Michael Musto: Lou Reed me fez acreditar — no travestismo, na prostituição e em Lou Reed
por Michael Musto
27 de outubro de 2013, 22h41 (EDT)

Lou Reed atuou como guardião do submundo sujo e sexy da cidade de Nova York, cheio de drogas, travestismo e prostituição, escreve o renomado colunista da vida noturna nova-iorquina Michael Musto.

“Cool” é uma daquelas palavras completamente sem sentido, porque no segundo em que você a aplica a alguém, ela simplesmente evapora. Ser verdadeiramente cool significa nunca precisar dizer que é — e certamente nunca precisar fazer com que outra pessoa diga isso por você. Mas eu abriria uma exceção para Lou Reed. Transbordando atitude e angústia nova-iorquinas, Lou foi o epítome do cool desde o primeiro dia, quando seus óculos escuros impenetráveis, a jaqueta de couro e a voz monocórdica fizeram dele a resposta moderna aos durões anti-heróis bissexuais do cinema dos anos 1950. O homem era o cool personificado, e sua morte hoje, aos 71 anos, em decorrência de um problema no fígado, soa como o dobre de finados do rock chique carregado de ironia.

Entre Brando e Dean, passando por Cale e Bowie, Lou tinha uma visão do mundo encharcada de ácido e de seus horrores, mas a infundia com ironia sagaz e um sentimento doce que tornava seu universo um lugar assombrado por romance sombrio e pela busca da transcendência. Ele sempre terá um lugar nos livros de história por ter conseguido um sucesso nas paradas falando de travestismo, drogas e prostituição em “Walk on the Wild Side”, sua canção de 1972 que detalhava as jornadas originais das superstars de Warhol rumo a Nova York — jornadas que colocaram a cidade de joelhos (enquanto eles próprios estavam de joelhos). A música tornou-se meu guia para os freaks e fabulosos que eu tinha perdido, já que ainda estava na escola naquela época e, pasmem, fazendo minha lição de casa. Foi minha introdução inestimável ao glamour deliciosamente ousado do submundo da vida noturna e, com os vocais impassíveis do disco e os riffs de guitarra embriagados, acompanhados pelo doo-wop das “colored girls”, fez de mim um crente — no travestismo, na prostituição e em Lou Reed.

Esses temas permaneceram favoritos de Reed em seu álbum Berlin, de 1973, que encontrei três anos depois numa caixa de saldos de um dólar em Los Angeles — e que mudou minha vida mais uma vez. Fiquei obcecado com o tema dos junkies apaixonados e adorei o uso decadente de Berlim como pano de fundo sombrio e enevoado para uma ópera-rock entorpecida, um álbum conceitual. Em comparação, Tommy, do The Who, parecia Mary Poppins. As canções desesperadas jamais poderiam ser sucessos de rádio, mas isso só as tornava ainda mais deliciosas, com certas frases se gravando para sempre em minha mente jovem e impressionável. (Um exemplo: “After the applause had died down…”, com Lou se apoiando perversamente no “the”.)

No final dos anos 1970, eu perambulava por clubes de rock com minhas próprias jaquetas de couro, e qualquer aparição ocasional de Lou era absolutamente dourada. Ao avistar a lenda do Velvet Underground no então badaladíssimo antro do Tribeca, o Mudd Club, eu simplesmente fiquei ali, paralisado, fazendo papel de idiota como se tivesse me curvado, raspado o chão e estendido uma foto para autógrafo.

“Achei que Lou estaria por aí para sempre — não só criando, mas como um lembrete ambulante dos dias nova-iorquinos das gravatas finas e do niilismo colorido.”

Isso foi muito antes da internet e de dezenas de canais a cabo sugarem o underground e o cuspirem no mainstream, de modo que você não precisava mais sair de casa para “andar pelo lado selvagem”. Foi antes da gentrificação massiva e da tirania crescente dos conselhos comunitários, quando Nova York ainda estava cheia de descobertas excêntricas conhecidas apenas pelos iniciados, onde excentricidade e individualismo eram recompensados, e se você conseguisse transformar sua raiva justa em alguma forma de expressão cultural potente, virava uma estrela depois da meia-noite. Lou era um farol ambulante de tudo isso — um campeão pequeno, magro e estranhamente bonito dos oprimidos e dos poeticamente aflitos, um homem cuja obra continua crescendo em estatura à medida que os críticos recuam um passo e percebem o tesouro inflexível que ele deixou. Padrinho do punk, com uma boa dose de glam, Lou colaborou com as pessoas certas e sempre parecia acabar fazendo as pazes a tempo de colaborar com elas de novo. Um original nova-iorquino, influenciou tantos músicos que até Miley Cyrus publicou um tweet lamentando sua morte ontem!

Alguns dos horrores que ele viveu impregnaram sua obra de uma sabedoria radiantemente dolorosa. Nascido no Brooklyn, Lou cresceu com sentimentos bissexuais, mas, na adolescência, seus pais o forçaram a se submeter a eletrochoques — algo danoso e horrível, mas que ao menos resultou em uma de suas grandes canções, “Kill Your Sons”, do álbum Sally Can’t Dance, de 1974. Na música, Lou fala sobre como a terapia causou apagões de memória, mas duvido que isso o tenha feito esquecer de amar homens pelo resto da vida.

Foi com a esposa, Laurie Anderson, porém, que ele pareceu encontrar a parceira perfeita, e eu sempre gostei do fato de que, em termos de imagem, eles ameaçavam alcançar novos patamares de pretensão fascinante. Certamente tinham mais alcance — em atitude — do que os casais vulgares e sedentos por atenção sobre os quais geralmente se lê. E mesmo que Lou estivesse longe de ser a figura pública mais calorosa — na verdade, muitos jornalistas tinham verdadeiro medo dele —, a vibração funcionava perfeitamente. Você não queria que Lou Reed fosse uma celebridade faminta por tapete vermelho, distribuindo frases felizes como todo mundo. Precisávamos que ele fosse cauteloso, absorto e um pouco áspero, e ele cumpriu esse papel com bravura, alimentando ainda mais sua própria lenda auto-construída.

Achei que Lou estaria por aí para sempre — não apenas criando, mas como um lembrete ambulante dos dias nova-iorquinos das gravatas finas e do niilismo colorido. Ele era da realeza do rock and roll, como o fotógrafo e diretor Timothy Greenfield-Sanders, amigo de longa data de Lou, acabou de me dizer. Disse Greenfield-Sanders:

“Lembro-me de estar no palco do Madison Square Garden para o aniversário de 50 anos de David Bowie, em 1997, me preparando para fotografar Lou, que estava prestes a tocar com seu velho amigo dos tempos de Transformer. Bowie anunciou a apresentação dizendo: ‘E agora, o rei de Nova York, Lou Reed’. Lou era o rei de Nova York. Lou representava tudo o que amávamos em Nova York — o que era cool, ousado, transgressor. Lou era o motivo de termos vindo para Nova York.”

Cool.