O legado do Velvet Underground (2014)
- Details
- Hits: 58
2014
7 de dezembro
LOCAL
O legado do Velvet Underground
Jim Sullivan – colaborador
A banda existiu, para todos os efeitos, de 1964 a 1970, à margem da cena do rock.
Mas, nos últimos três anos, o Velvet Underground tornou-se tema de três relançamentos “super deluxe” de seus três primeiros álbuns. O mais recente, o box de 6 CDs homônimo, The Velvet Underground, foi lançado no fim do mês passado pela Polydor/Universal Music. Isso totaliza 15 CDs, além de outros brindes, encartes e livros, para uma banda cujo líder, Lou Reed, certa vez me disse que se sentia, em grande parte, “vilipendiado” na época.
“Voltando ao primeiro ano”, Reed me disse nos anos 1990. “Naquele tempo, o que estávamos fazendo era considerado algo muito negativo — o conteúdo das letras e todo o resto.”
O conteúdo das letras era parte disso, sim; uma parte importante — histórias nova-iorquinas sobre o lado mais sórdido da vida. E o “resto”? Isso podia incluir o som minimalista de três acordes e riffs repetitivos. A distorção que surgia e, às vezes, dominava tudo. O fato de o cantor, Reed, não ser exatamente o que se chamaria de um grande cantor. Seu alcance vocal era limitado, um barítono quase falado, que em 2009 lhe rendeu (junto com Tom Waits e Bob Dylan) um lugar na lista dos “10 grandes cantores que não sabem cantar”, publicada pelo jornal britânico Daily Telegraph.
O Velvet Underground tomou forma no início da era hippie — o cantor e guitarrista Reed e o violista/pianista galês de formação clássica John Cale o fundaram —, mas era o oposto do movimento paz-e-amor da época. O grupo não era unanimidade. Do ponto de vista comercial, na verdade, mal causou impacto.
Seu primeiro álbum, The Velvet Underground & Nico, trazia duas músicas sobre drogas pesadas: I’m Waiting for the Man, sobre a expectativa nervosa de uma compra, e Heroin, sobre o conforto e prazer iniciais da droga, seguidos pela dor e pela rendição que ela exige. Não era Jim Morrison tentando incendiar a noite nem Grace Slick cantando sobre Alice em White Rabbit.
“Minha sensação era de que essas músicas, especialmente Heroin e Venus in Furs, eram assustadoras”, relembra Chris Frantz, ex-baterista dos Talking Heads. “Elas não eram nada típicas do que a música popular era naquela época — ou mesmo agora. Eu achava o conteúdo sombrio perturbador. Não queria flertar com heroína, anfetaminas ou sadomasoquismo. Na verdade, eu mal entendia do que as músicas tratavam. Coisas assustadoras para um garoto que amava soul music e Mersey Beat.”
Suzanne Vega, que participou de um show tributo a Reed em Austin no ano passado, descobriu o Velvet Underground — como muitos — retrospectivamente, depois de ouvir o único hit de Reed no Top 40, Walk on the Wild Side, no rádio.
“Levou só um minuto para o trabalho do Lou fazer sentido para mim”, diz Vega, “e então virei uma fã de verdade. A transição do Lou mais tardio para o VU inicial foi relativamente fácil.”
O que ela ouviu, acrescenta Vega, a “seduziu”.
“Fez com que eu sentisse que nada era tabu em termos de tema, e isso me empolgou. Além disso, eu não tinha inclinação para o uso de drogas, mas as músicas me permitiam viver isso de forma vicária.”
O núcleo do VU era Reed, Cale, o (falecido) guitarrista Sterling Morrison e a baterista em pé Maureen ‘Mo’ Tucker. The Velvet Underground & Nico trazia a modelo alemã de voz grave Nico nos vocais principais de três faixas, por sugestão do empresário da banda, Andy Warhol. Reed expulsou Cale após o segundo álbum, White Light/White Heat, substituindo-o pelo baixista e cantor Doug Yule (que lideraria o VU até o quinto e último álbum de estúdio, após a saída de Reed).
The Velvet Underground: Super Deluxe Edition é, logicamente, o terceiro da série de relançamentos de 45 anos da banda. The Velvet Underground & Nico – Super Deluxe saiu em 2012; White Light/White Heat – Super Deluxe, em 2013. Pode-se presumir que em um ano teremos o pacote de Loaded, embora o assessor de imprensa da gravadora não tenha confirmado.
O primeiro disco traz a mixagem estéreo remasterizada feita pelo engenheiro da MGM “Val” Valentin; o segundo é a chamada Closet Mix, que Reed descreveu como “sem filtros… é como se estivesse sentado à sua frente”. O terceiro disco é uma mixagem promocional em mono; o quarto é o álbum “inédito” dos Velvets, gravado em 1969 — várias faixas acabaram em Loaded e no primeiro álbum solo de Reed. Há ainda dois discos ao vivo gravados no clube Matrix, em San Francisco, em 26 e 27 de novembro de 1969, pelo gerente do clube, Peter Abram. O material inclui músicas dos três álbuns lançados até então, incluindo uma versão hipnótica, alternadamente calma e frenética, de mais de 37 minutos de Sister Ray, além de Heroin.
“Se alguma coisa, The Velvet Underground é mais suave e menos assustador”, disse Frantz. “Mas, comparado a outros rocks da época, continua sendo tematicamente ousado e reflexivo.”
“O terceiro álbum foi minha porta de entrada”, disse Bill Million, guitarrista do Feelies. “Achei que eles eram a banda mais legal e cheia de energia que existia. Do começo ao fim, faziam algo totalmente novo — desde a forma como Lou cantava Beginning to See the Light, que me atingiu em cheio. Essa música é incrível. Foi o ponto de partida — os vocais e o som das guitarras são bem diferentes dos dois primeiros discos. É mais aberto, mais folk, mais relaxado.”
Reed, que morreu em outubro passado, sempre acreditou que estava apenas escrevendo rock’n’roll para adultos, tomando as mesmas liberdades de qualquer romancista. Ele se irritava com a ideia de que teria ultrapassado os limites do rock como entretenimento leve.
“Por que”, perguntava retoricamente, “alguém iria querer ouvir sobre o que um garoto de 18 anos está curtindo?”
Em 1992, conversando com Reed sobre Magic and Loss, ele comentou algo que se aplica a uma crítica recorrente ao longo de sua carreira:
“Vivem me dizendo: ‘Isso é deprimente demais’. ‘É sobre morte e é deprimente’. Se você olhar por esse ângulo, a sinopse de Hamlet também parece bem deprimente. Macbeth então, nem se fala. Eu penso Magic and Loss como um disco sobre amor e amizade — algo muito positivo. É emocional também. E isso não é ruim.”
Algumas pessoas, observei, ainda tinham a visão antiga de que rock’n’roll deveria significar apenas “deixar a diversão rolar”.
“Dá para se divertir muito”, respondeu Reed. “Só que em outro nível.”
The Velvet Underground foi um passo nessa direção: música adulta, mas menos mergulhada no submundo nova-iorquino e muito menos cacofônica que White Light/White Heat.
É aqui que o VU se torna menos sombrio e barulhento, mais melódico, contido, enxuto. E é aqui que começamos a perceber que a fama da banda como eternamente deprimente e distorcida talvez seja exagerada. Há traços de folk e country — e há alegria genuína também.
Bandas como Feelies e Dream Syndicate foram profundamente influenciadas pelo Velvet Underground.
“Foi igualmente chocante musicalmente”, disse Steve Wynn, do Dream Syndicate, “pela simplicidade e pureza, pela coragem de dizer coisas complexas de forma tão transparente.”
O legado do Velvet Underground, que Reed um dia sentiu como rejeição, acabou se consolidando como uma das influências mais profundas da música moderna.
“Não poderia haver coisa mais legal”, disse Reed certa vez. “É como jogar no New York Jets quando o Namath estava lá.”
