NEIL YOUNG E O SANTO GRAAL PARA COLECIONADORES DE DISCOS

Fonte: John Einarson

Antes da lenda, existiam os Squires de Winnipeg. Às vésperas de seus concertos em Burnaby, um olhar bem para trás.

Rock and roll nunca pode morrer, escreveu certa vez Neil Young.

O novo documentário premiado de Trevor Solway mostra que “há mais de uma maneira de ser um homem indígena”.

Infelizmente, o mesmo não é verdade para os fãs mortais do rock, então um aficionado conhecido como Rockabilly Ed fez provisões para o tratamento póstumo de sua extensa coleção de discos. Quando soube que seu tempo era limitado, pediu à família que deixasse um comerciante de discos de Nanaimo em quem confiava examinar o que equivalia a uma montanha de vinil.

No início deste ano, Steve Lebitschnig, da Fascinating Rhythm, em Nanaimo, fez várias viagens pelo Malahat para examinar uma coleção em Victoria que ele estima ter até 20.000 itens. Em sua quarta visita, enquanto folheava mais caixas da coleção, fez uma pausa.

Em um simples envelope pardo, com o selo amarelado da V Records visível pelo furo central, ele segurava em suas mãos uma cópia de um dos santos graais do colecionismo de discos canadense.

“Este é aquele que eu procuro”, pensou consigo mesmo, “há 40 anos”.

Ele segurava um single de sete polegadas de uma banda chamada The Squires.

A gravação

EM UM DIA DE SEMANA DO VERÃO DE 1963, quatro adolescentes de Winnipeg levaram seus instrumentos ao estúdio de gravação da rádio CKRC. Era sua terceira visita em poucos dias. Eles já tinham feito uma audição e uma sessão de ensaio. Agora era hora de ir direto ao assunto e gravar algumas faixas instrumentais.

O quarteto de estudantes incluía o guitarrista Al Bates, o baterista Ken Smyth, o baixista Ken Koblun e Neil Young, um magricela de 17 anos que tocava guitarra, tinha notas ruins (um aluno inteligente, mas indiferente, que repetiria o 10º ano no outono) e um desejo ardente de fazer música.

A sessão havia sido organizada pelo DJ Bob Bradburn, que tinha visto a banda em bailes locais. Ele receberia o crédito de produtor pela gravação, embora a maior parte do trabalho tenha sido feita pelo engenheiro de som Harry Taylor, de “óculos de aro grosso à la Buddy Holly e camisa branca”, como Young lembraria depois. O engenheiro levou a tarefa a sério, testando ecos e tentando diferentes microfones no estúdio de duas pistas.

O som quente da época incluía música surf e instrumentais de grupos como The Ventures e The Fireballs, que tiveram um sucesso com “Bulldog”, canção que os Squires tocavam nos bailes. Koblun, um filho adotivo que vivia com uma família britânica, recebia discos do exterior. Young era especialmente influenciado por Hank Marvin, guitarrista solo da banda The Shadows, de Cliff Richard. (Young mais tarde escreveria uma homenagem, “From Hank to Hendrix”, em Harvest Moon de 1992.)

A banda, o engenheiro e o DJ escolheram duas músicas, ambas instrumentais originais escritas por Young — “The Sultan” e “Image in Blue”.

Bradburn fez duas sugestões. Ele bateria um gongo na primeira, acrescentando o que presumiam ser o som da Arábia, tendo como única referência os filmes de Hollywood. E o título da segunda seria alterado para “Aurora”, palavra que Bradburn pronunciaria no final da gravação.

O estúdio ficava no prédio do Winnipeg Free Press. Young não fez a conexão na época, mas foi ali que seu pai havia começado sua própria carreira lendária como jornalista, no mesmo prédio, como office boy, mais ou menos na mesma idade.

Os jovens Squires sentiram que a sessão havia sido um sucesso. Eles deixaram o prédio “com os corações em êxtase”, lembrou Young.

A família

Um casamento terminou. O pai e seu filho mais velho permaneceram em Ontário. A mãe e seu filho de 14 anos, Neil, mudaram-se para a cidade natal dela, Winnipeg

Scott Young era um renomado jornalista esportivo, locutor, colunista de jornal, escritor de contos e romancista de gênero, incluindo notavelmente Scrubs on Skates, o primeiro de uma série de romances juvenis sobre garotos jogadores de hóquei. Após a amarga separação de seu casamento, ele logo se casou novamente.

Enquanto repreendia Neil à distância por suas notas baixas, a mãe do adolescente atendia sua obsessão pela música.

Neil Young tinha recebido um ukulele de plástico quando criança, passando para guitarras no ensino fundamental. Em seu 17º aniversário, sua mãe, Edna Blow (Rassy) Ragland Young, comprou para ele uma Gibson Les Paul Junior, sua primeira guitarra elétrica. Na época, ela já era uma celebridade por si mesma, aparecendo nacionalmente no programa de televisão de perguntas Twenty Questions, com 30 minutos de duração. Rassy estava registrada na lista de eleitores como “participante de programa de TV”.

Os Squires

Os Squires eram uma banda trabalhadora. No fim de semana do Dia do Trabalho, após sua sessão de gravação, eles se apresentaram ao vivo durante uma transmissão de rádio sobre um caminhão-baú no estacionamento de uma loja de descontos em frente ao shopping Polo Park, em Winnipeg. Bradburn atuou como mestre de cerimônias na festa de dança ao ar livre que durou três horas. Adolescentes recebiam Coca-Cola de graça, enquanto 20 cópias do álbum It Happened at the World’s Fair, de Elvis Presley, eram distribuídas como prêmios. O baterista disse mais tarde ao historiador do rock John Einarson que, após o anoitecer, fazia tanto frio que o baixista tocava seu instrumento usando luvas grossas.

No início dos anos 1960, a cidade contava com até 200 bandas.

“Como em outras grandes cidades”, disse Einarson, “Winnipeg tinha uma grande população de adolescentes, e eles queriam ouvir sua própria música.”

Os Squires, que se formaram em DEZEMBRO DE 1962, tocaram seu primeiro show apenas dois meses depois.

“Eles foram pagos cinco dólares”, disse Einarson. “Um dólar para cada integrante e um dólar para gasolina.”

Quando se trata do aprendizado musical de Neil Young, Einarson é considerado o principal especialista que não se chama Neil Young. Ele entrevistou todos os membros da banda Squires e documentou seus muitos shows, além de ter escrito mais de uma dúzia de livros sobre história do rock, incluindo vários sobre a cena de Winnipeg e um sobre os Squires. Ele é tão detalhista quanto um estudioso bíblico, só que mais; esses especialistas não conseguem localizar e entrevistar testemunhas vivas.

O guitarrista local mais admirado por outros em Winnipeg era Lenny Breau, que começou a tocar aos oito anos e, aos 12, como Lone Pine Junior, era a estrela na banda country da família Acadian antes de se dedicar ao jazz e ao rock. Tanto Young quanto Randy Bachman eram admiradores, este último creditando a influência de Breau no sucesso de 1969 “Undun”.

Bachman tocava naquilo que era considerada a principal banda da cena, Chad Allan and the Reflections (mais tarde The Expressions), que teve um hit número 1 no Canadá (número 22 nos Estados Unidos) com uma versão de “Shakin’ All Over”. Como uma jogada de marketing, a gravadora lançou o single anônimo como sendo creditado a “Guess Who?” — provavelmente esperando que os jovens pensassem se tratar de uma banda da Invasão Britânica e não de um grupo das pradarias canadenses. Com a entrada do tecladista e cantor Burton Cummings, dos Deverons, o grupo acabou abandonando o ponto de interrogação.

Neil Young e os Squires tocaram em lutas de wrestling em Winnipeg.

Enquanto isso, os Squires continuaram a percorrer escolas e clubes comunitários da cidade, agora ganhando 35 dólares por apresentação, enquanto aprimoravam suas habilidades e construíam uma base de fãs. Os Squires chegaram a fornecer o “interlúdio especial de rock ’n’ roll” em um evento de wrestling.

Quando Young voltou ao colégio em setembro, algumas semanas após a sessão de estúdio, o jornal estudantil anunciou a gravação com um breve artigo:

“Em nosso meio, temos uma futura estrela da gravação”, informou o jornal Et Cetera. “Este é um grupo instrumental em ascensão com um futuro brilhante.”

O buquê

Bachman lembra de ter ouvido, certa manhã com sua mãe, o programa Beefs and Bouquets, de Red Alix, na rádio CJOB, quando um ouvinte ofereceu um buquê à recente apresentação de Neil Young e os Squires e previu o estrelato futuro do grupo. Bachman ficou surpreso até que sua mãe disse que reconheceu a voz.

“Essa é a Rassy”, disse ela.

A gravadora

O disco dos Squires foi lançado como single de 45 rotações por minuto (rpm) pela V Records, uma gravadora criada no ano anterior por Alex Groshak, representante de vendas de uma empresa fonográfica.

Groshak observou a popularidade da música ucraniana em casamentos e outros eventos sociais, então buscou suprir uma necessidade de mercado nas pradarias canadenses por música gravada, já que a Guerra Fria limitava o intercâmbio cultural entre canadenses ucranianos e a pátria.

O ato mais vendido da gravadora era Mickey (nascido Modest William Theodore Sklepowich) e Bunny (nascida Orissia Ewanchuk), um casal que cantava canções como “This Land Is Your Land” em inglês e ucraniano. Sua banda de apoio, os D-Drifters-5, com os irmãos Roman (nascidos Romanyshyn), também se tornou muito popular, chegando a lançar um álbum de covers dos Beatles gravado em ucraniano. (Um dos integrantes da banda e sua mãe traduziram as letras.)

A gravadora, que funcionava em um quarto vago da casa da família, também lançava polcas.

Entre todos os atos e músicas ucranianas do catálogo, os Squires se destacavam como um raro grupo de rock ’n’ roll. A empresa prensou cerca de 300 cópias de “The Sultan”, com “Aurora” no lado B. Bradburn conseguiu incluí-lo na programação da CKRC, uma estação cuja lista de sucessos era chamada de “Young at Heart Chart”. (Será que o jovem músico encontrou incentivo nesse título?)

“Jamais esquecerei a emoção de ouvi-lo no rádio”, escreveu Young certa vez. “Eu caminhava nas nuvens!”

Ele pegou uma caixa de discos e dirigiu 200 quilômetros a oeste até Brandon, deixando uma cópia em cada estação de rádio pelo caminho. A banda também vendia cópias por 98 centavos nos shows.

O carro funerário

Por dois anos, os Squires iam aos shows apertados no carro da mãe de Young, o mesmo Ensign que haviam usado para ir de Toronto a Winnipeg quando o casal se separou.

Em março de 1965, uma nota apareceu na coluna de fofocas Coffee Break, do Winnipeg Free Press. “Três jovens de Winnipeg juntaram recursos e compraram um carro funerário usado”, escreveu Gene Telpner, acrescentando: “deve ter sido um grande choque para suas acompanhantes quando foram pegas pela primeira vez no veículo.” Três dias depois, o colunista observou que o veículo havia sido comprado por Neil Young e Ken Koblun, do grupo musical Squires.

O carro funerário era um Buick Roadmaster 1948 feito sob medida, com motor de oito cilindros em linha e transmissão manual de três marchas. Young o apelidou de Mortimer Hearseburg. Ele não apenas tinha espaço suficiente para transportar os instrumentos da banda, mas o mecanismo para carregar e descarregar caixões também facilitava o transporte de equipamentos. Além disso, o veículo tinha a vantagem de possuir cortinas de veludo azul e dourado.

A formação dos Squires mudava frequentemente, à medida que integrantes mais interessados em esportes ou estudos eram substituídos. Young abandonou o ensino médio, tocando em lugares distantes como Churchill, Manitoba, e realizando residências semanais no Flamingo Club e no café Fourth Dimension em Fort William, Ontário, hoje parte de Thunder Bay. Em seu 19º aniversário, escreveu “Sugar Mountain” no quarto do motel. Um ponto baixo pode ter sido um show em uma casa de panquecas.

Young acompanhou outros atos na cena, incluindo o folk Don McLean e os bluesmen Sonny Terry e Brownie McGhee. EM ABRIL DE 1965, os Squires abriram o show da banda folk americana The Company no 4D. Ele e o cantor principal, Stephen Stills, tornaram-se amigos rapidamente.

Um dia, a transmissão quebrou e o carro funerário parou fora de Blind River, Ontário. Young ficou com o veículo por dois dias, escrevendo um cartão postal triste para sua mãe, pedindo que cancelasse o seguro, pois “Mort está morto”. Mais tarde, ele escreveria uma ode nostálgica ao carro funerário, “Long May You Run”.

O interregno em Hogtown

Mort não existia mais. Os Squires haviam acabado. Young telefonou para seu pai.
“Estou sujo e com fome”, Scott Young o citava dizendo, “mas se você puder me adiantar a passagem de trem, eu gostaria de visitar.”

O pai encontrou o filho na estação de trem.

“Ele tem seis pés de altura e pesa menos de 140 libras — pernas longas em calças justas cor de areia, uma camisa muito suja sob um bom suéter, cabelo comprido caindo nas costas e penteado baixo na testa, um grande sorriso”, escreveu o pai. “Ele carregava sua escova e pasta de dente em um saco de papel azul. Não fazia a barba há vários dias.”

O músico conferiu a cena dos cafés de Yorkville e gostou. Decidiu tentar a carreira como cantor folk solo, tocando no Second Stage em North Bay e em outros cafés. Recebeu uma crítica severa, acusando-o de clichê.

De volta a Toronto, ele frequentava Yorkville, passando tempo no Cellar, um clube de jazz e xadrez no subsolo da Avenue Road.

Uma das pessoas que ajudavam a administrar o clube era Bev Davies, que mais tarde se tornaria uma conhecida fotógrafa de shows em Vancouver. Ela lembra dele usando uma camisa branca com bolinhas cor-de-rosa feitas à mão. Eles passavam o tempo no Webster, uma lanchonete aberta 24 horas, onde Young gastava dias e noites de inverno colocando moedas no jukebox de mesa para ouvir “California Dreamin’.”

“Ele disse que queria ir para a Califórnia para se tornar uma estrela do rock”, recordou ela.

Sua sorte parecia melhorar quando o baixista Bruce Palmer viu Young andando pela rua carregando uma case de guitarra com um amplificador no ombro. Ele convidou Young para se juntar aos Mynah Birds, um grupo de rhythm and blues liderado por um vocalista dinâmico. O grupo, originalmente formado como um artifício promocional pelo dono de um clube de mesmo nome, conseguiu um contrato com a Motown e teve uma sessão de gravação em Detroit sob supervisão de Smokey Robinson, mas tudo desmoronou em uma disputa.

O gerente havia usado adiantamentos para sustentar um vício crescente em heroína. Quando o cantor reclamou, foi denunciado por ausência não autorizada da Reserva da Marinha dos EUA. Cumpriu pena, embora Rick James mais tarde obtivesse grande sucesso como artista de gravação (“Super Freak”) e produtor musical.

Com os Mynah Birds em suspenso, Young e Palmer tramaram um plano no Cellar, segundo a biografia de Einarson de 1993 Neil Young: Don’t Be Denied: The Canadian Years.

“Vamos sair daqui,” disse Young.

“O que você quer dizer?” respondeu Palmer.

“Vender tudo o que pudermos, arrumar um carro e ir para L.A.”

Eles venderam os instrumentos da banda, embora pertencessem a John Craig Eaton II, herdeiro de uma loja de departamentos que havia patrocinado o grupo.

Davies lembra Young indo comprar um carro funerário. Ele voltou com um Pontiac 1953, que chamou de Mort II. Ela o cumprimentou animada, pronta para a aventura de uma viagem para a Califórnia.

“Neil me levou até a porta dos fundos do clube e disse que eu não podia ir porque não tinha dinheiro,” recordou ela. A ideia de precisar de dinheiro não lhe ocorrera. (Ei, eram os anos 60.) Lição 1. Lição 2: “Neil não lida bem com mulheres jovens chorando.”

Young, Palmer e mais quatro pessoas partiram no carro funerário. Entre as bagagens no compartimento traseiro estava o saco de dormir de Davies, com forro temático de cowboy.

A lenda

A viagem pelo continente não foi tranquila. Os passageiros discutiam, e pelo menos três deles não chegaram até a Califórnia.

Uma vez em Los Angeles, Young e Palmer passaram a primeira semana de abril de 1966 procurando Stills. Sobreviveram cobrando 50 centavos por carona no carro funerário de um clube a outro.

Decidiram abandonar a busca e seguir para o norte para conferir a cena de São Francisco, apenas para ficarem presos no tráfego congestionado da Sunset Boulevard. Uma van branca indo na direção oposta avistou o carro funerário com placa de Ontário. Stephen Stills ficou convencido de que era o amigo que conhecera no norte de Ontário. A van deu meia-volta e acenou para o carro funerário. Young e Stills se abraçaram. Young sentiu que o barulho das buzinas celebrava o reencontro.

Buffalo Springfield

Young, Palmer, Stills, o guitarrista Richie Furay e o baterista canadense Dewey Martin formaram uma banda. Havia obras na estrada perto da casa do gerente deles, e notaram a placa de um rolo compressor. Chamaram-se Buffalo Springfield.

Dias após o primeiro show, abriram apresentações para os Byrds. Em julho, abriram para os Rolling Stones no Hollywood Bowl. No mês seguinte, a banda lançou seu single de estreia, “Nowadays Clancy Can’t Even Sing”, música escrita por Young que se tornou um sucesso regional. Foi sua primeira gravação comercial desde o single dos Squires quase três anos antes.

Em 12 de novembro, aniversário de 21 anos de Young, jovens protestando contra o toque de recolher noturno confrontaram a polícia fora do clube Pandora’s Box, na Sunset Boulevard.

Em resposta ao tumulto, Stills escreveu “For What It’s Worth (Stop, Hey What’s That Sound)”. A banda gravou a música em dezembro, e ela chegou ao número 7 nas paradas norte-americanas Hot 100, garantindo várias apresentações da banda na televisão nacional. A canção foi tão popular que foi incluída nas reedições do primeiro álbum da banda. Seu som sombrio e envolvente permanece como uma lembrança instantânea dos dias de protesto dos anos 60.

Em menos de dois anos, Young passou de tocar em uma casa de panquecas em troca de refeições para se tornar um dos artistas mais conhecidos de sua época.

A construção do mito

Assim como fãs dos Beatles têm o Cavern Club e outros locais em Liverpool, o sucesso de Young despertou interesse na cena musical de Winnipeg.

Parte disso foi impulsionada por seus contemporâneos.
A música de Randy Bachman, “Prairie Town”, inclui os versos:

Do outro lado de Winnipeg,

Neil e os Squires tocaram no Zone.

Mas depois ele foi tocar

Por um tempo em Thunder Bay.

Nunca olhou para trás

E nunca vai voltar para casa.

O Twilight Zone era um restaurante de dia e uma boate para todas as idades com bandas ao vivo à noite em St. Vital, então uma cidade separada, agora bairro de Winnipeg.

Em 1994, a banda de Vancouver The Evaporators lançou “Winnipeg ’64”, uma ode barulhenta aos primeiros dias de Young. Um trecho da letra da banda surf-punk liderada por Nardwuar the Human Serviette:

O romancista de Vancouver Kevin Chong fez uma peregrinação pelo país para visitar todos os locais relacionados a Neil Young, incluindo a garagem que serviu de última morada para Mort, viagem narrada de forma envolvente em Neil Young Nation (2005).

Mesmo enquanto fãs tentavam revisitar e recriar esses locais musicais com paixão e dedicação quase religiosa, todos, exceto os mais ricos e afortunados, tinham que se contentar sem uma cópia do single original dos Squires.

Quando Young compilou seu vasto The Archives, Vol. 1: 1963-1972, lançado em 2009, ele precisou pedir ao filho de Alex Groshak a utilização das fitas master. Depois de ter distribuído seu disco a todas essas estações de rádio tanto tempo atrás, Young aparentemente não possuía uma cópia para si.

Os colecionadores

Uma cópia do V-109 está listada no eBay pela Ranch Records, de Salem, Oregon, por US$ 2.900. É descrita como estando em condição de novo.

É rara o suficiente para valer o que um colecionador estiver disposto a pagar. Quando um fã de Winnipeg soube que uma cópia havia aparecido em Nanaimo, ofereceu C$ 2.000 sem sequer ouvir ou ver o disco.

“Eles enlouquecem”, disse Einarson, o historiador do rock, “porque foi a primeira gravação de Neil Young. Ele obviamente tinha um dom para melodias.”

Os instrumentais com som metálico de “The Sultan” e “Aurora” mostram claramente a influência dos Shadows.

“É distinto de seu cânone de trabalhos”, admite Einarson, embora ache que as músicas refletem mais a época do que qualquer gênio precoce de Young.

Alguns anos atrás, Marc Coulavin estava olhando 45s na Recordland, em Calgary. Perguntou ao proprietário Armand Cohen o preço:

“Cinquenta centavos para os que têm capa, 25 centavos para os sem capa”, disse ele.

Coulavin comprou vários. Hoje, não se lembra de quais.

“Os Squires foi um dos que veio sem capa”, escreveu em um e-mail. “Ainda o tenho.”
Ele é um dos sortudos. Menos de duas dúzias são conhecidas por existir.
Isso inclui a descoberta mais recente.

‘Big Crime’

Neil Young e os Chrome Hearts estão tocando no Deer Lake Park, em Burnaby, sábado e segunda-feira, como parte de sua Love Earth Tour. Ambos os shows estão esgotados.

Na semana passada, Young e sua banda estrearam uma nova canção, “Big Crime”, que inclui o refrão: “Há grandes crimes em D.C., na Casa Branca.” É uma crítica raivosa no estilo de Crosby, Stills, Nash & Young em “Ohio” (1970), em resposta à morte de quatro estudantes por soldados da Guarda Nacional em Kent State, e de “Rockin’ in the Free World” (1989).

Young faz música há mais de seis décadas. Ele completará 80 anos em dois meses. Que ele continue a correr por muito tempo.

— Tom Hawthorn