October 15, 2021

A OCASIÃO EM QUE JIM MORRISON FOI PRESO NO PALCO DURANTE UM SHOW

O ex-membro da banda Doors, Robby Krieger, lembra o momento de fabricação mítica

Por Robby Krieger - https://lithub.com/

Quando olho para trás em minha vida, não vejo tudo em sequência. Eu me recordo de momentos. Sensações. Minhas memórias raramente estão ligadas cronologicamente. Ou mesmo logicamente. Às vezes, elas vêm à tona ao ver uma fotografia antiga, ouvir uma música antiga ou, como foi o caso uma vez, ao sentir o cheiro de gás lacrimogêneo.

Na verdade, é difícil descrever o cheiro de gás lacrimogêneo porque, quando o odor atinge você, você está mais preocupado com seus efeitos. Ray e eu estávamos tocando juntos em Bogotá, Colômbia, em 2009, quando o exército tentou interromper o show jogando latas de gás lacrimogêneo no local e bloqueando as portas por fora. Eu nem consegui ver a nuvem; eu estava apenas tocando minha guitarra quando de repente comecei a engasgar. Ray e eu paramos no meio da música enquanto nossos olhos lacrimejavam. A multidão entrou em pânico. Nos retiramos para os bastidores, onde nosso empresário colocou toalhas úmidas embaixo da porta do nosso camarim.

Nossa equipe distribuiu água para as pessoas na plateia e paramédicos corriam tratando as pessoas feridas. Os militares continuavam ameaçando nossa equipe, mas após uma hora, eles finalmente recuaram, a nuvem de gás lacrimogêneo dispersou e conseguimos terminar o set para uma plateia apreciativa e de olhos lúcidos. Não foi a experiência mais agradável, mas foi uma que me transportou de volta no tempo e me ajudou a sentir empatia mais de perto com o que Jim deve ter passado na Arena de New Haven.

O infame concerto de New Haven é mencionado em todas as narrativas da história da nossa banda, então suponho que eu deva oferecer meu relato aqui. E talvez até assumir minha parcela de responsabilidade.

O hábito de beber do Jim havia crescido em paralelo com o nosso sucesso, então os membros da nossa banda e equipe se revezavam na tarefa de tentar mantê-lo o mais sóbrio possível.

Era o fim de um ano empolgante: nossa música "Light My Fire" havia mudado tudo durante o VERÃO DE '67 e, no OUTONO, nosso segundo álbum, STRANGE DAYS, juntou-se ao nosso álbum de estreia entre os cinco primeiros. O hábito de beber do Jim havia crescido em paralelo com o nosso sucesso, então os membros da nossa banda e equipe se revezavam na tarefa de tentar mantê-lo o mais sóbrio possível nas noites de show. Em 9 DE DEZEMBRO DE 1967, essa tarefa havia caído sobre mim. Jim e eu estávamos aproveitando um jantar tranquilo com nossas respectivas companhias antes do nosso show em New Haven, Connecticut. Ele não estava bebendo mais do que o normal, mas o normal dele era mais do que o normal para a maioria das pessoas. Eu ainda não havia descoberto uma estratégia bem-sucedida para convencer o Jim a se moderar. Discutir não funcionava. Não dizer nada não funcionava. Encorajá-lo não funcionava. Naquela noite, eu estava fazendo leves cobranças: "Tem certeza de que quer pedir isso?" e "Vamos lá, cara, temos um show daqui a duas horas".

NÃO FUNCIONOU

Mais tarde naquela noite, eu estava no nosso camarim quando ouvi o Jim gritando. Fomos todos correndo para ver o que havia acontecido e encontramos o Jim gritando com alguns policiais e os policiais gritando de volta. Durante a confusão, juntamos o que havia acontecido: o Jim estava beijando sua acompanhante em uma cabine de chuveiro quando um policial o confrontou, pensando que ele era um membro aleatório da multidão que tinha se infiltrado nos bastidores. Dizem que o Jim respondeu de forma insolente e o policial supostamente o borrifou com spray de pimenta. Eu não tinha problemas em acreditar na história. O Jim adorava ser insolente com os policiais e os policiais adoravam ter uma desculpa.

Quando inalei gás lacrimogêneo em Bogotá, não foi a mesma coisa que ser pulverizado diretamente nos olhos, é claro. Mas assim que os olhos de Jim foram lavados, ele parecia relativamente bem. Acontece que uma das razões pelas quais a polícia trocou a forma química do Mace, que eles usavam nos ANOS 60, pelo spray de pimenta que eles usam hoje, é porque o Mace frequentemente era ineficaz contra pessoas sob a influência de álcool. Então talvez tenha sido bom que meu incômodo durante o jantar não tenha funcionado: a bebida de Jim pode realmente ter salvado o dia!

O show em si, pelo menos a parte que conseguimos tocar, foi muito bem. Se algo, o Mace provavelmente deixou Jim mais sóbrio. Quando começamos a tocar "Back Door Man", Jim começou sua agora famosa diatribe sobre um pequeno homem azul no pequeno terno azul e no boné azul que temporariamente o cegou nos bastidores. A multidão aplaudiu Jim enquanto tocávamos atrás dele. Como em todos os melhores shows do The Doors, estávamos criando um momento. Uma conexão específica com um público específico que existiria apenas naquela noite específica. Eu estava completamente alheio às dezenas de policiais esperando nas sombras até que as luzes da casa se acenderam e as sombras foram removidas.

De repente, estávamos cercados. Um tenente da polícia marchou para o palco e Jim ofereceu o microfone para ele: "Diga o que tem que dizer, cara". Mesmo naquele momento, eu não estava realmente nervoso. O que eles fariam, prender ele? No palco? No meio de um show? Por contar uma história completamente verdadeira?

Como acabou acontecendo, sim. A polícia agarrou Jim e a multidão ficou selvagem. Ray, John e eu ficamos lá parados em choque.

O nome Bill Siddons deveria ser mais conhecido entre os fãs dos Doors, pois ele é verdadeiramente o herói desconhecido da história da nossa banda. Bill era nosso manager de turnê na época, e gerenciar turnês é sempre um emprego ingrato. Você se esforça ao máximo e raramente recebe crédito por todas as coisas que faz corretamente, mas é imediatamente criticado por qualquer coisa que dê errado, mesmo se for algo além do seu controle. Quase todas as bandas têm um manager de turnê que não é apreciado o suficiente. Mas ser o manager de turnê que teve que limpar a bagunça depois dos Doors era uma dor de cabeça especial.

Literalmente não houve precedente para isso. Foi a primeira vez na história registrada que um artista musical foi preso no palco durante uma apresentação.

Bill - com apenas dezenove anos na época - foi quem interveio quando Jim foi pulverizado com gás de pimenta nos bastidores, e agora era ele quem se jogava nas costas de um policial e gritava: "Deixem ele em paz!". Quando Ray, John e eu o seguimos para fora do palco, Jim já estava no banco de trás de uma viatura policial, e Bill já havia mudado o foco para proteger nosso equipamento da multidão indisciplinada.

Literalmente não houve precedente para isso. Em 1908, o cantor de ópera italiano Carlo Albani foi preso no palco em Boston durante uma apresentação de "Il Trovatore", de Verdi, devido a um processo pendente, mas mesmo assim o policial permitiu que ele terminasse o show. Foi a primeira vez na história registrada que um artista musical foi preso no palco durante uma apresentação. Não podemos ser culpados por ficarmos paralisados sem ideia do que fazer.

Bill ligou para os nossos empresários, nossos empresários ligaram para o nosso advogado, nosso advogado chamou a polícia, e Jim foi liberado sob fiança, que Bill pagou com os nossos ganhos da noite. Nada disso foi culpa do Jim, então desta vez, nenhuma de suas desculpas típicas foram necessárias.

A algumas semanas depois, todo o incidente foi detalhado em uma reportagem especial na revista Life, com lindas fotografias passo a passo. Os policiais, em seu frenesi, prenderam um repórter da Life, um crítico de jazz do Village Voice e um fotógrafo. Isso garantiu que a imprensa estivesse completamente do nosso lado e garantiu que a prisão de Jim - ao contrário do cantor de ópera italiano Carlo Albani - fosse destacada no registro histórico. Ficamos encantados com o artigo e as fotos. Jim parecia um rebelde justo e a polícia parecia patetas nervosos. E você não precisava ser um adolescente desafiador para ver dessa maneira: até meus pais estavam do nosso lado quando leram a história.

Nunca foi nosso estilo ficar remoendo as coisas, então, depois que a poeira baixou, seguimos em frente e não discutimos muito sobre isso. Mas acabou sendo um momento de mitologia de duas faces que afetou tudo dali em diante. Nos tornamos lendas fora da lei cheias de credibilidade contracultural. Mas também criamos uma expectativa de caos. Nosso público ficou menos interessado em criar seus próprios momentos únicos conosco e mais interessado em reproduzir o momento em New Haven. A manchete na Life resumiu o caminho que agora estávamos trilhando: "Os Doors se tornam maus".

Em 9 DE DEZEMBRO DE 2012 - exatamente 45 anos após a prisão de Jim - toquei em New Haven com minha banda de improvisação, a Jam Kitchen de Robby Krieger. Um homem se aproximou de mim nos bastidores e se apresentou como filho do policial que jogou gás de pimenta em Jim. Ele foi educado e amigável, e seguiu os passos de seu pai e se tornou policial. Ele oficialmente se desculpou pelo comportamento de seu pai. Em nome da banda que seu pai ajudou a tornar famosa, eu aceitei.

_______________________________________

Robby Krieger, Set the Night on FIre

Excerpted from Set the Night on Fire by Robby Krieger with Jeff Alusis. Reprinted with permission of the publisher, Little, Brown. Copyright © 2021 by Robby Krieger and Jeff Alusis.