"FUI EXPULSO DO KING CRIMSON CERCA DE TRÊS VEZES": BILL BRUFORD (2023)
- Details
- Hits: 554
2023
31 DE MARÇO
"FUI EXPULSO DO KING CRIMSON CERCA DE TRÊS VEZES": BILL BRUFORD SOBRE UMA VIDA NA MÚSICA
Por Sid Smith (prog)
De Yes e King Crimson a UK e Earthworks, o respeitado baterista com um som extremamente distinto fala desenvolvendo uma pele grossa, sofrendo por sua arte e porque não gosta de olhar para trás.
(Crédito da imagem: Michael Putland/Getty Images)
Quando Bill Bruford se senta na frente de seu computador para falar com Prog, ele está, é claro, pontualmente. Ele está sentado em seu escritório em Surrey e seu pano de fundo do Zoom exibe uma gama ondulante de colinas acidentadas salpicadas de grama e cascalho, aninhadas sob um céu azul. Vestindo uma camisa country xadrez elegantemente passada e um colete de aparência prática, ele se parece muito com um médico prestes a fazer uma consulta com um paciente nervoso. É preocupantemente fácil imaginar este genial homem de 72 anos, que foi introduzido no Hall Da Fama Do Rock & Roll em 2017, inclinando-se para a frente e iniciando a conversa com um educado, mas firme: “Agora, qual é o problema?”
Na verdade, o bate-papo desta manhã é motivado pelo lançamento dos seis CDs MAKING A SONG AND DANCE, um novo box que cobre toda a carreira do baterista. É uma seleção muito pessoal que inclui Yes, King Crimson, UK, ABWH, faixas de seus álbuns solo e Earthworks e inúmeras participações especiais com artistas tão diversos quanto Roy Harper, Piano Circus e Buddy Rich Band. “Isso não é algo que fiz da noite para o dia”, explica Bruford. “Obviamente, há uma certa quantidade de material editorial acontecendo. Demorou algo como seis ou sete meses para selecionar as 70 faixas espalhadas por esses seis discos.”
Com sua meticulosidade habitual, Bruford organizou a música em quatro categorias distintas. “Existem colaborações que envolvem trabalhar com Yes e Crimson, por exemplo. A banda Bruford e Earthworks vêm sob o título de THE COMPOSING LEADER. Meu trabalho em duplas, primeiro com Patrick Moraz nos ANOS 80 e com Michiel Borstlap nos ANOS 2000, mostra o improviso e também tem um disco que tem minha contribuição como convidado especial”, diz, com razão, orgulhoso do set finalizado.
Mas espere um minuto. Bill Bruford não se aposentou em 2009? Ele gargalha alto. "Não não não. Você é como minha esposa, você entendeu errado, você não entendeu. Ha!
Acalmando-se, ele continua: “Meu maior erro foi a omissão das palavras simples: 'de apresentação pública'. Eu me aposentei das apresentações públicas. Mas todo o resto continua, sabe, a luta como artista e tudo isso. Tudo meio que continua, sabe? Eu me aposentei das apresentações públicas. Não toco mais bateria. Coloque assim. Mas concordo que as aparências enganam porque esta é a terceira caixa que faço em seis anos. Quem teria pensado isso? Quero dizer, não pensei que seis anos atrás estaria conversando com o Prog em 2022 sobre um box set. Estou tão surpreso quanto você.
O espanto é uma reação frequente quando apostadores e jogadores encontram o trabalho de Bruford. O homem com a caixa de busca de calor desenvolveu seu som característico tão cedo em sua carreira que a percussão de toque agudo não foi apenas instantaneamente reconhecível, mas serviu como uma referência de qualidade. Seja com artistas de primeira linha como Yes, King Crimson, UK e ABWH; seu próprio projeto Bruford; as versões elétrica e acústica de seus grupos Earthworks; ou os duos exploratórios que formou com os pianistas Patrick Moraz e Michiel Borstlap, sua presença acrescentou graça, sutileza e, quando a ocasião o exige, a injeção de uma onda surpreendente de poder pensativo e incisivo cuja aplicação precisa transforma imediatamente a música que serve e, no processo, tira o fôlego. Mesmo afastado das luzes brilhantes de uma carreira histórica que começou em 1968, o papel de Bruford como tocador convidado e, em alguns casos, agente provocador, conquistou uma lista impressionante de associações que incluem Genesis, National Health, Roy Harper e até mesmo uma curta excursão com Gong. Juntar todas essas conexões garante que qualquer relato de música progressiva no SÉCULO 20 deve incluir o nome de Bruford no índice ou simplesmente não vale a pena.
A perspectiva de mudança pode ser assustadora, perturbadora e às vezes totalmente perturbadora para muitos de nós, mas não no caso de Bruford. A mudança é algo em que ele sempre prosperou. Do ponto de vista comercial, deixar o Yes em 1972 para ingressar no King Crimson, um grupo então repleto de formações problemáticas e uma vida útil limitada, parecia uma ideia maluca para muitos observadores na época. Sim, os álbuns estavam atingindo o topo das paradas, enquanto os discos do King Crimson mal chegavam ao nível mais baixo do Top 20 - por que diabos alguém desistiria desse tipo de sucesso e aceitaria um corte de pagamento? Para Bruford, sempre se tratou de se colocar em situações em que pudesse aprender e melhorar. Depois de chegar ao ponto em que você está apenas se repetindo ou sentado em um lugar porque é confortável ou esperado, esse é o momento em que você segue em frente.
O baterista não faz muito em termos de nostalgia. Para ele, é um caso de paus para baixo, trabalho feito, siga em frente. No entanto, ele não estava curioso sobre o que algumas de suas antigas bandas fizeram a seguir? Por exemplo, depois de deixar o Reino Unido, ele ouviu DANGER MONEY de 1979 com Terry Bozzio? "Eu não. Também não ouvi TALES FROM TOPOGRAPHIC OCEANS. Prefiro passar rapidamente para o novo em vez de satisfazer a curiosidade do antigo. Sua preferência é se afastar, diz. “Você está tentando vestir uma roupa nova, está tentando se vestir de maneira diferente. Eu não quero continuar usando as roupas da última banda, por assim dizer, ou continuar pensando como poderia ter sido ou eu poderia ter feito isso ou aquilo? Ou por que fui expulso ou eu queria ir? Todas essas coisas eu acho muito marginais. Assim que a decisão for tomada, seguirei em frente.”
O Prog se pergunta de onde vem essa resistência e motivação para continuar avançando? “Vem do desejo de fazer uma contribuição e se vou me chamar de baterista, quero ser um baterista de verdade que muda as coisas como todos os meus heróis fizeram: Art Blakey, Max Roach e Joe Morello. Eu só queria seguir esse caminho específico e dar uma contribuição. O problema com isso é que gosto de perturbar as coisas, embora não o tempo todo, mas haverá um elemento de perturbar as coisas. Você não pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos e é dentro do estilo de vida do músico, eu acho, que você vai ter que sofrer em algum lugar. Acho que há um elemento de sofrimento envolvido. Se você quer fazer algo que vai durar, então algo, em algum lugar terá que mudar e onde há mudança geralmente há transtornos.”
Esse aborrecimento pode se manifestar de maneira muito direta e visceral. Ele relata a história de quando um King Crimson radicalmente reestruturado voltou ao serviço ativo em 1981 com Adrian Belew e Tony Levin agora nas fileiras. Ainda era cedo para o quarteto, que tocava na Alemanha, país que havia se entusiasmado com a formação anterior da banda. Apesar do que Bruford julgou ser uma boa performance apresentando algumas novas músicas interessantes, eles foram mal recebidos pelo público. Quando a banda estava deixando o palco, um grande pacote de carne foi jogado da plateia e caiu com um baque úmido aos pés dele.
“Você vê o que quero dizer com mudança? Claramente o cara que jogou seu fígado picado em mim na plateia alemã estava chateado com alguma coisa, sabe? Durante as idas e vindas de Robert Fripp com King Crimson, senti, no geral, que me acostumei. A cada poucos anos não haveria uma banda [risos] e de alguma forma eu me acostumei com isso e fui endurecido por isso. Acho que desenvolvi uma pele bastante grossa e não levo isso para o lado pessoal de forma alguma. Eu não sou esse tipo de pessoa.”
A conversa se volta para o documentário de Toby Amies, IN THE COURT OF THE CRIMSON KING, que teve sua estreia no SXSW Film Festival no Texas em MARÇO DE 2022. Bruford é um dos vários ex-membros e atuais entrevistados para o filme de 90 minutos e viu a edição finalizada, embora o documentário não esteja em lançamento geral, até o final do ano. “É fantástico”, é seu veredicto, mas acrescenta: “Eu estava pensando em mim mesmo tendo uma pele dura e estava pensando que não sou Adrian Belew nesse sentido porque Adrian parecia tão infeliz e tão emocionalmente destruído por esse processo com Robert. Considerando que sempre me senti bastante fortalecido por estar em sua órbita. Achei tudo bastante encorajador, embora ele pudesse estar dizendo: 'Não toque isso, Bill' o tempo todo. Eu me senti bastante fortalecido e bastante diferente de alguns dos, digamos, personagens mais suaves, talvez como Mel Collins ou Ian McDonald, todas coisas terrivelmente tristes. Eu não sou essa pessoa e não sei por quê. Fui alegremente expulso do King Crimson umas três vezes, mas continuo aparecendo como uma moeda ruim!”
A frase 'o que vai, volta' pode ter sido inventada para o Yes e sua política de 'porta giratória' frequentemente citada em relação ao seu pessoal. O retorno de Bruford ao redil, embora inicialmente por procuração, aconteceu 16 anos depois de abandonar o navio em 1972 e veio na forma de Anderson Bruford Wakeman Howe. É um projeto pelo qual ele guarda algum carinho; uma edição de rádio de Brother Of Mine, de seu álbum autointitulado de 1989, está incluída no box set, enquanto a criação da banda completa de 1991, UNION, é notável por sua ausência.
“Como banda, Anderson Bruford Wakeman Howe não foi um primeiro álbum ruim. Acho que rendeu um quarto de milhão, o que não foi nada mal [foi vendido meio milhão de unidades só nos EUA]. Quando tem dinheiro envolvido, aí aparecem pessoas de terno querendo ouvir as tomadas do disco enquanto ele é feito e dar sugestões. Tipo, 'Devemos ter mais pandeiro ou pandeiro mais alto no refrão?' Então, o problema quando há dinheiro por perto, e havia dinheiro por perto, é que quem paga o flautista canta a música. Então, antes que eu percebesse, de repente se transformou em Yes com um monte de caras da Califórnia colados porque alguém da alta administração decidiu que seria um disco melhor e venderia mais cópias. Eu nem tenho certeza se as vendas do segundo disco ultrapassaram o ABWH, especialmente porque no UNION você pagou oito ou 10 músicos, incluindo músicos de sessão. Então se transformou em um jantar de cachorro.”
O problema enfrentado pelo Yes estava sendo cada vez mais direcionado pelo lado comercial, confiando mais na conveniência do que nas decisões artísticas. “A banda sempre consumiu dinheiro rápido e por isso precisa de mais dinheiro entrando e por isso tem que manter um perfil. Então, nesse ponto, você está se tornando cada vez mais dependente de pessoas de terno e dinheiro e precisa jogar e fornecer o que é desejado. Agora, você não tem esse problema com Bruford ou Earthworks ou qualquer outra coisa. O que você ganha é o que eu quero te dar e eu amo isso.”
Liderando seus próprios projetos, a banda Bruford com Allan Holdsworth, Dave Stewart e Jeff Berlin, e mais tarde Earthworks de 1986-1988 e a segunda encarnação de Earthworks que funcionou de 1997-2008, foi um trabalho de amor para ele. Ambos lhe forneceram uma plataforma como compositor capaz de seguir suas inclinações jazzísticas. Álbuns como sua estreia solo, FEELS GOOD TO ME (1978), ONE OF A KIND da banda Bruford (1979) e GRADUALLY GOING TORNADO de 1980 são embalados com escrita nodosa e sutileza ágil que usa seu virtuosismo instrumental muito levemente. Earthworks apresentou alguns dos jovens talentos mais brilhantes da cena do jazz no Reino Unido. O pianista Django Bates e o saxofonista Iain Ballamy do Loose Tubes adicionaram um tremendo fogo à escrita de Bruford, pegando-os no início de sua carreira.
“Django Bates e Ian Ballamy eram bebês. Lembro-me de ir ao 21º Iain Ballamy e ele estava na banda há alguns anos. Mas eu gosto quando o cara mais velho, que pode não ser o músico mais talentoso tecnicamente da banda, usa os serviços de ótimos caras mais jovens, que provavelmente estão mais bem equipados do que ele. É um equilíbrio de necessidades e requisitos. Eu preciso de seu sangue quente e sua habilidade. Eles precisam de uma plataforma internacional e eu posso oferecer isso. Então você tem uma troca mútua e os melhores grupos funcionam dessa forma porque então todo mundo está lá porque eles podem tirar algo disso.”
Olhando para trás em sua carreira, há pontos ao longo do caminho em que ele conseguiu se mover entre mundos muito diferentes. Aqui está Bill Bruford, da Atlantic Records, tocando no Madison Square Garden. Há Bill Bruford absorvendo a atmosfera dos clubes de jazz de Nova York, Birdland ou Iridium. Às vezes, o destinatário de muito dinheiro, gravando um álbum no norte do estado de Nova York ou Montserrat. Então, novamente, o mesmo homem está ocupado em sua mesa de escritório resolvendo reservas em um Travelodge perto da rodovia para que ele e a Earthworks possam se amontoar em sua van alugada e seguir para o próximo show. Acima de tudo, seja qual for o extremo, ele se sente confortável em sua própria pele.
Esse tipo de confiança, esse senso inato de propósito e direção está embutido na constituição psicológica de Bruford. Na qualidade de músico profissional, ele nunca se preocupou com o próximo passo. Ele não faz dúvidas pessoais: “Eu meio que sempre sei onde devo estar. Pode ser doloroso estar onde deveria estar, mas geralmente fui para onde deveria estar. Estou feliz com minhas escolhas, e tem havido muitas escolhas, muitas decisões que você toma. Devo tocar com esse cara? Devo tocar com aquele cara, sabe? É esta música ou aquela música? Você toma essas decisões esperançosamente no melhor interesse das pessoas ao seu redor e particularmente de si mesmo. Já disse e volto a dizer: sou uma daquelas poucas pessoas que conheço que tocou o que quis, quando quis, onde quis e com quem quis,
Era sempre improvável que alguém encontrasse Bruford levantando os pés após sua saída das apresentações ao vivo. Em 2009 publicou BILL BRUFORD: THE AUTOBIOGRAPHY. YES, KING CRIMSON, EARTHWORKS E MAIS com grande aclamação e, em 2016, graduou-se na Universidade De Surrey com um PhD após examinar aspectos de criatividade e psicologia do desempenho, um assunto que ele examina com profundidade considerável em seu livro de 2018, Uncharted: Creativity And The Expert Drummer (UNCHARTED: CRIATIVIDADE E O BATERISTA ESPECIALISTA.) Quando ele não está montando conjuntos de caixas, você o encontrará escrevendo artigos acadêmicos. Tal como acontece com sua bateria no palco e no disco, à distância, Bruford faz com que o processo pareça perfeito, sem protuberâncias ou solavancos. No entanto, o truque que ele dominou há muito tempo é fazer todo esse tempo, todo esse esforço, todo esse compromisso de melhorar e desafiar-se constantemente, parecer sem esforço. Depois de tudo isso, pode-se pensar que para alguém como ele, com sua experiência na área, conseguir o doutorado foi fácil.
"Você está brincando comigo? Não, foi suor de verdade”, diz indignado. “O trabalho voltava que era simplesmente inaceitável e havia as duas coisas mais assustadoras que você veria na margem, ambas começando com as letras 'S' e 'W' e haveria um círculo vermelho e outro 'S' ' e 'W' círculo vermelho na página. A primeira significa 'diz quem?' Como você disse algo e não foi atribuído, seu supervisor diz: 'Você acha que eu quero saber o que você pensa, Bill, esqueça. Eu não me importo com o que você pensa. Eu quero ouvir a força do seu argumento aqui. Todo mundo tem uma opinião. Isso se chama jornalismo. O outro 'SW' é 'e daí?' Você disse algo, onde isso está nos levando? Não acrescenta nada, não significa nada. E daí? Quem disse? Portanto, essas são ótimas coisas que todos os escritores acadêmicos devem ter em mente o tempo todo, porque você está perdendo o tempo das pessoas se não o fizer.
Alguém imagina que receber seu PhD e se tornar formalmente o Dr. Bruford, o acadêmico não afiliado em início de carreira, deve ter dado a ele uma sensação de real realização? Ele faz uma pausa considerando isso. “Sim, é uma sensação ótima, mas terminar um álbum também. Devo admitir que gosto de ter um resultado físico e um CD ou uma faixa ou terminar uma faixa no estúdio de gravação ou um livro, e também escrevi bastante nos últimos cinco anos. Esses itens visuais são artefatos da minha existência cultural e falam muito sobre o tipo de pessoa que sou e, é claro, me dizem que tipo de pessoa eu sou. Nunca houve um momento de tédio.”
E com isso nosso tempo acabou e o Dr. Bruford segue para sua próxima consulta do dia.
Originalmente impresso na Prog Magazine #1 30.
