ENTRE CABRAS, CÃES E A ARTE EMPALHADA:

Rauschenberg, Warhol e os animais que atravessaram o museu

A arte do século XX nem sempre se contentou com telas, tintas e mármore. Em alguns casos, ela incorporou pneus, jornais, sucatas — e até animais empalhados. Dois exemplos emblemáticos dessa ousadia atravessam a história recente da arte moderna e contemporânea: Monogram, de Robert Rauschenberg, e Cecil, o cão dinamarquês empalhado que acompanhou Andy Warhol por quase duas décadas.

Em 1955, Robert Rauschenberg comprou por 15 dólares, a crédito, uma cabra angorá empalhada em um ferro-velho de Nova York. O animal viria a se tornar o elemento central de Monogram (1955–1959), uma de suas obras mais célebres: a cabra, com o focinho coberto de tinta, envolta por um pneu e apoiada sobre uma pintura abstrata. A peça integra a série dos chamados “combinados”, trabalhos nos quais Rauschenberg implodiu as fronteiras entre pintura, escultura e colagem, levando a rua e os objetos do cotidiano para dentro do espaço artístico.

Décadas depois, antes de viajar para Londres para integrar uma grande retrospectiva na Tate Modern, Monogram foi submetida a uma bateria de exames científicos no Museu de Arte Moderna de Estocolmo, seu atual guardião. Radiografias digitais e análises por fluorescência de raios X revelaram detalhes inesperados: a cabra contém vestígios de arsénio — substância comum em taxidermia antiga como proteção contra insetos — e tem uma perna partida, sustentada por uma estrutura interna de ferro. Apesar da fragilidade, os conservadores concluíram que a obra estava estável o suficiente para viajar.

“Não é exagero dizer que Rauschenberg redefiniu a arte americana”, afirma o museu sueco. Com seus combinados, o artista desafiou qualquer noção de “pureza” dos meios artísticos e abriu caminho para a pop art que viria logo em seguida.

Enquanto Rauschenberg levava animais empalhados para o centro do discurso artístico, Andy Warhol fazia algo diferente — e igualmente perturbador. Entre 1969 e 1987, um cão dinamarquês empalhado, chamado Cecil, acompanhou o artista em seu estúdio e em registros fotográficos. Cecil já estava morto desde 1930 quando Warhol o adquiriu por US$ 300, e tornou-se uma espécie de mascote silencioso da Factory.

Warhol não apenas convivia com Cecil, como se orgulhava dele. O animal integrou o imaginário do artista e, mais tarde, passou a residir no Museu Andy Warhol, em Nova York. Em 2008, a instituição apresentou a exposição Canis Major: Os Cães e Gatos de Warhol (e Outros Animais de Festa), reunindo imagens, gravuras e objetos que revelavam uma curiosa obsessão do artista pela taxidermia.

E Cecil não estava sozinho. Warhol possuía também um pinguim, uma gaivota, um leão empalhado e até uma cabeça de alce. Essa coleção de animais mortos, porém estetizados, misturava fascínio, humor negro e estranhamento — marcas recorrentes de sua obra.

A obsessão chegou ao ponto de Warhol presentear Sean Lennon, então com oito anos, com um gato empalhado. O presente, longe de encantar, causou espanto na casa de Yoko Ono. O próprio Sean relatou anos depois o desconforto provocado pela presença do animal imóvel, observando a rotina doméstica pela janela, até que vizinhos reclamaram e ele foi retirado.

Se em Rauschenberg a cabra empalhada servia para explodir categorias artísticas e incorporar o caos do mundo real à pintura, em Warhol os animais mortos pareciam funcionar como extensões de sua reflexão sobre celebridade, fetiche, consumo e morte. Em ambos os casos, a taxidermia deixou de ser mero artifício decorativo para se tornar matéria simbólica.

Entre a cabra que viajou o mundo sustentada por ferro e arsénio, e o cão morto que virou companhia cotidiana de um dos maiores artistas do século XX, fica claro que a arte moderna não apenas representou a vida — ela também soube encarar, sem pudor, aquilo que permanece quando ela acaba.