A Noite dos Ciganos: Memórias, Amizade e a Resistência do Rock Amador

texto de mário pazcheco com fotos de marizan fontinele

1982: A Pistola e a Perda do Idealismo

Eu ainda era relativamente novo de carteira de motorista. Tinha pouco mais de seis meses de habilitação, recém-saído dos 18 anos. Era o final de 1982, época em que implantaram a mudança de sentido em algumas praças do Guará, com placas indicando mão e contramão. Eu seguia pela via correta quando um carro surgiu de frente. Apontei para a placa e me mantive na mão adequada. O outro motorista, muito mais experiente do que eu, respondeu de dentro do carro: brandiu uma pistola e a exibiu em minha direção.

Devia ser delegado, desses chefes de família que compram vagas no serviço público para filhos e sobrinhos. Segui em frente impávido. Naquele instante, percebi que havia um tipo de gente criado pelo sistema, acostumado aos privilégios, às influências e às facilidades reservadas aos seus. Essa mesma linhagem se espalhava pelo serviço público, pela saúde, pela segurança e por tantas outras áreas.

Naquele dia, perdi parte do meu idealismo, mas nunca traí a mim mesmo.

O sistema não descansa, e suas ferramentas são mais próximas do que imaginamos. A tática é antiga: isolar, pressionar e, se necessário, utilizar rostos conhecidos para tentar nos encurralar. A independência incomoda, e a lealdade é o que nos mantém de pé.

Sonhos, Pesadelos e as Memórias

À primeira vista, pode parecer que se trata de episódios desconexos de uma mesma trajetória. No entanto, eles estão unidos pela matéria-prima que alimenta o cérebro: as memórias. Elas ressurgem nos instantes que antecedem o despertar, quando o relógio ainda não anunciou o dia e você se encontra à deriva entre sonhos e pesadelos.

Há uma necessidade humana de falar, de construir narrativas que raramente correspondem aos fatos de uma convivência pacífica e de um compartilhamento idílico. Tudo é idealizado, e seguimos precisando de abóboras que se transformem em carruagens.

Talvez seja justamente por isso que as lembranças insistam em retornar. Não como uma sequência lógica, mas como fragmentos que reaparecem no silêncio da madrugada, aproximando acontecimentos distantes e revelando que uma vida não é feita apenas de fatos, mas também das interpretações que fazemos deles.

As Mãos que Fazem o Som

No campo musical, existem bandas que ensaiam em estúdios equipados e participam de grandes festivais. Na nossa realidade, porém, é preciso ter a própria aparelhagem, senão o som simplesmente não acontece. Nada contra quem decidiu se desfazer dos equipamentos, mas, neste terreno, é preciso possuir os meios para fazer soar a música.

Foi assim que gente como Eduardo, da banda O Fim do Mundo, trouxe sua aparelhagem e sua bateria, colocando tudo à disposição para que pudéssemos tocar. Não foi Menguelle quem levou sua caixa de voz e nos permitiu brilhar naquele Primeiro de Maio? E agora, na Noite do Cigano, recorremos a Ricardo Lima, que veio em sua caminhonete do Riacho Fundo trazendo sua valiosa aparelhagem e sua bateria importada para tornar possível esse sonho de reencontro e reconhecimento.

No fim das contas, o rock e a amizade também são feitos dessas generosidades silenciosas, dessas mãos que carregam equipamentos, montam palcos improvisados e fazem com que o impossível, por algumas horas, se transforme em música.

Manifesto Amador: A Música Como Encontro

Depois dessa longa introdução, ao mesmo tempo nostálgica e realista sobre a nossa cena, vamos ao que é primordial: a participação e o rito da coletividade.

É preciso deixar claro que estamos falando de uma classe de gente que não deve ser cobrada por pix, contribuições ou qualquer outro tipo de remuneração. É justo exigir cachê, transporte e alimentação quando se atua em circuitos que cobram ingressos, alugam espaços e movimentam toda uma indústria e sua engrenagem. Nós não trilhamos esse caminho.

Não somos contra o capitalismo; somos contra sermos expropriados em nossos momentos de lazer e realização musical. Isso precisa ficar claro. Não estamos a um passo do profissionalismo e, provavelmente, nunca seremos profissionais. Pertencemos à categoria amadora, à do “deixa acontecer”, e por isso não deve haver cobranças de nenhum dos lados.

A música pode seguir seu rumo livre, sem ser preparada, domesticada e apresentada como produto? Existe alguma chance de isso acontecer? Sim. Afinal, a música também pode ser encontro, celebração e comunhão, sem a obrigação de se transformar em mercadoria.

Não nos movemos pela lógica dos camarins, dos contratos ou das planilhas. Movemo-nos pelo prazer de reencontrar os amigos, pela possibilidade de fazer soar velhas canções e pela alegria de testemunhar que ainda existem pessoas dispostas a emprestar um amplificador, carregar uma bateria ou dividir uma caixa de voz sem transformar cada gesto em uma fatura.

Somos amadores, e isso não é um defeito. É uma condição. Somos filhos do improviso, da generosidade e da vontade de tocar. Não temos compromisso com a perfeição, mas com o acontecimento. Não somos empresários de nós mesmos. Somos sobreviventes de uma ideia antiga de convivência, onde a música é uma extensão da amizade.

Talvez seja uma utopia. Talvez seja apenas uma forma de resistência. Mas, enquanto houver alguém disposto a abrir a garagem, emprestar uma caixa, afinar um instrumento ou cantar sem esperar recompensa, haverá um sentido para continuar.

É nesse território que nos movemos: um espaço onde ainda é possível tocar pelo prazer, compartilhar pelo afeto e fazer da coletividade a maior recompensa.

Porque, no fim das contas, a música não precisa ser uma mercadoria para justificar a sua existência. Às vezes, basta que ela seja um encontro.

Minha cabeça se divide entre aqueles que um dia proclamaram "chega de amadorismo", mas que acabaram não saindo do poço — e, em alguns casos, afundaram ainda mais — e aqueles generosos acima da média, como Sandro e Edmar, que sabem reconhecer a dedicação alheia e retribuem a participação com respeito, consideração e, quando possível, até mesmo com algum apoio material capaz de manter vivo o nosso espírito e a alegria de fazer música.

No fim das contas, é essa diferença que separa os pregadores da profissionalização vazia daqueles que compreendem que o reconhecimento, a gratidão e a generosidade também fazem parte da arte e da convivência.

“Na arte, novas maneiras de ver significam novas maneiras de sentir; não se pode separar uma coisa da outra...”

David Hockney ♾️✨

20 de junho de 2026 — A Noite do Cigano nasceu justamente dessa ideia de músicos livres e itinerantes, semelhante ao espírito que Jimi Hendrix procurou capturar ao batizar sua Band of Gypsys. Hendrix via os "ciganos" como artistas sem fronteiras fixas, unidos mais pela música e pela comunidade do que por contratos, hierarquias ou interesses comerciais. Décadas depois, o termo passou a ser evitado em alguns contextos por ser considerado pejorativo em relação ao povo romani, mas, na época, Hendrix o empregava como símbolo de liberdade e fraternidade musical.

Foi esse espírito que tentamos recriar. Não o de uma banda profissional ou de um produto cultural embalado para o mercado, mas o de uma confraria de músicos errantes, amigos e companheiros de estrada, reunidos pelo prazer do encontro e pela celebração da música. A Noite do Cigano não nasceu da lógica dos empresários, dos cachês ou das exigências do mercado. Nasceu da vontade de tocar, de reencontrar velhos parceiros e de manter acesa uma chama que resiste ao tempo.

Talvez sejamos apenas uma pequena Band of Gypsys do Cerrado. Mas, enquanto houver alguém disposto a abrir as portas, emprestar um amplificador, carregar uma bateria e compartilhar uma canção, esse espírito continuará vivo.

O contexto em que surgiu a Noite do Cigano teve sua gênese em várias conversas dispersas pelo WhatsApp, sem que fosse possível apontar um único pai para a ideia. Não foi a cantora Célia Porto quem recorreu às redes sociais para desabafar sobre a ausência do público do Guará em seus shows no Teatro de Arena? Seria desinteresse, pouco caso ou simples mudança dos tempos?

Não foi também o Maior São João do Cerrado prejudicado pelas chuvas e pela coincidência com os jogos da Copa? E o próprio dia 20 de junho não esbarrava em uma série de aniversários de músicos, tradicionalmente comemorados em encontros particulares?

Some-se a isso as bandas que não poderiam participar, seja pela dificuldade de movimentar um verdadeiro paquiderme logístico, seja porque algumas sempre desejam alterar a data do evento para adequá-la às suas próprias conveniências.

Foi nesse emaranhado de circunstâncias, ausências e vontades dispersas que surgiu a Noite do Cigano. Não como uma iniciativa individual, mas como uma resposta coletiva à necessidade de reencontro, de celebração e de afirmação de uma cena que se recusa a desaparecer. Como tantas coisas importantes, ela não teve um dono. Teve uma necessidade. E foi dessa necessidade que nasceu a ideia de reunir músicos errantes, amigos e sonhadores em torno daquilo que ainda nos une: a música.

•

Como um álbum duplo em vinil, a Noite do Cigano começou pelo lado A com o duo formado por Felipe Zucco nas cordas e Ricardo Lima na bateria. O repertório era um mergulho nos anos 70, uma jukebox viva disparando sucessos em inglês. Eles seguiam seu próprio compasso, entre as batidas do bumbo, as palpitações do coração e fragmentos de letras de canções nostálgicas e eternas.

Você finge que está apenas assistindo ao show. Não participa de todas as rodas de conversa, apoia a sua companheira e acredita que tudo está em perfeita ordem. Aos poucos, a penumbra e o jogo de luzes avançam sobre os músicos e seus jeans gastos. A fumaça se eleva acima de nossas cabeças e, naquela atmosfera meio lisérgica, juro que ouvi "It's Alright, Ma (I'm Only Bleeding)" se encontrar com "Skyline Pigeon".

Naquele instante, eu me sentia seguro e feliz. E, enquanto as vozes, os acordes e as conversas se misturavam, parecia que Elton John cantava diretamente para todos nós:

"Fly away, skyline pigeon fly
Towards the dreams
You've left so very far behind."

•

Miro Ferraz era o elemento surpresa daquela roda de conversa formada por gente da geração dos anos 80, instalada bem próxima ao palco. Após a convincente abertura de Felipe & Ricardo, que deram o tom do que seria a noite, Miro foi chamado ao microfone. Com a experiência de quem conhece o caminho das canções, apresentou um de seus sucessos, explorou com elegância a sonoridade do trio e encerrou com um violão pantaneiro de rara inspiração. As escalas percorriam o braço do instrumento como se desenhassem sons da fauna e da flora, enquanto a bateria que o acompanhava completava a paisagem sonora, transformando a música em um retrato vivo do cerrado e das águas do Pantanal.

Talvez fosse apenas a música. Talvez fossem as memórias. Ou talvez a Noite do Cigano fosse exatamente isso: um lugar onde os sonhos abandonados em alguma curva do tempo voltam a sobrevoar nossas cabeças por algumas horas, como pombos no horizonte, em busca daquilo que jamais deixamos completamente para trás.

•

Ainda eufóricos pelo sucesso obtido no Infinu, os homens da Banda Mais Lama pareciam ter subido aos céus. Agora chegara a hora de subir ao palco. Tomaram suas posições habituais: guitarra solo, contrabaixo, bateria, o vocalista à frente na guitarra base e o organista completando a engrenagem.

Esbanjavam criatividade e segurança, lançando seus raios ultrapsicodélicos mentes afora. Executavam suas canções enquanto seu séquito de acompanhantes distribuía cervejas, abraços e luzes. Houve uma breve interrupção para ajustar o volume do microfone do cantor. Logo retomaram a viagem sonora.

Mas até mesmo os rituais mais intensos conhecem o seu desfecho. Continuaram tocando até que, metaforicamente, a própria música decretou o seu final. Os últimos acordes pairaram no ar como uma despedida anunciada, enquanto a plateia permanecia ali, por alguns instantes, entre o silêncio e o eco, como se ninguém quisesse admitir que aquela celebração chegara ao fim. :::

•

Próximos do nocaute, como fazem os grandes campeões, o som se levantou mais uma vez. Felipe & Ricardo assumiram a missão de musicar o final da noite, espalhando descontração e nos fazendo esquecer, ao menos por algumas horas, a inevitável chegada do dia seguinte — aquele domingo morno de ressaca e larica, quando só restam as lembranças de mais uma noite bem vivida.

O desfile de amigos que compareceram foi celebrado em diversas postagens nas redes sociais, registrando o convívio e a alegria daquela noite que, oportunamente, marcou os 30 anos das reuniões das tribos na Chácara Pacheco (1996–2026). A todos eles, declaro que representam a parte mais valiosa dessa engrenagem cultural construída pela casa, assim como os mais de quinhentos músicos que já se apresentaram entre nossos quintais, paredes e palcos. Espaços que seguem resistindo ao tempo, às mágoas e aos desencontros tão comuns da vida, mantendo acesa a chama da amizade, da música e da celebração da liberdade.