Walter Steding, banda de um homem só de outro mundo e retratista, morre aos 75 anos
Músico autodidata, ele usava óculos com luzes piscantes enquanto tocava violino. Mas sua verdadeira habilidade era como pintor, e seus retratos ofereciam um comentário inquietante sobre o seu tempo.

Walter Steding em “Secret Spy”, seu videoclipe de 1982.
(Walter Steding & the Dragon People/Andy Warhol Studio Productions.)

Por Penelope Green - https://www.nytimes.com/

16 de janeiro de 2026

Em 1972, mais ou menos, Walter Steding pegou carona até a cidade de Nova York vindo de sua cidade natal, Harmony, na Pensilvânia. Tinha 21 anos, levava dois almoços embrulhados em sacos de papel preparados por sua mãe e um diploma de dois anos de uma escola de artes comerciais. Em Manhattan, mudou-se para um antigo armário de utilidades perto da Union Square. (Havia uma pia.)

Ele se interessava pela “estética do som”, como dizia, e vinha experimentando um violino elétrico, um sintetizador que ele mesmo construiu e uma máquina de EEG, que media suas ondas cerebrais. Com esses apetrechos — e sem formação musical —, transformou-se numa banda de um homem só, de outro mundo.

Passou a se apresentar em diversos happenings em galerias pela cidade, usando o violino para produzir sons estranhos, lamentosos e sibilantes, enquanto vestia um dispositivo de biofeedback preso ao cinto e ostentava um par de óculos com luzes piscantes que, segundo ele, estavam sincronizadas com suas ondas cerebrais.

Na foto, o Sr. Steding no fim dos anos 1970, numa festa em Nova York, ajustando seu dispositivo de biofeedback em uma mulher não identificada.
Crédito: George DuBose

Durante muitos anos, apresentou-se em festivais de vanguarda organizados por Charlotte Moorman, que tocava violoncelo com os seios nus. Também tocou com uma banda chamada Ether Ship, cujos integrantes conhecera na escola de arte e que se interessavam por linguagens extraterrestres e viagens espaciais.

Mas mesmo nesse meio, suas aventuras sonoras o tornavam um ponto fora da curva.

Andy Warhol ficou tão encantado com o número excêntrico de Steding que decidiu empresariá-lo — o primeiro e único artista que Warhol empresariou depois do Velvet Underground. E ajudou Steding dando-lhe trabalhos ocasionais na Factory: esticar telas, misturar tinta e puxar conversa com convidados como Keith Richards e Georgia O’Keeffe, que apareciam para almoçar antes de serem fotografados para a revista Interview, de Warhol.

Steding também era um pintor habilidoso, cujos retratos distorcidos lembravam os de John Currin e Fernando Botero, e passou a pintar os visitantes da Factory conforme iam e vinham. Ainda assim, apesar do selo de aprovação de Warhol, manteve uma vida e uma prática artística à margem.

Para usar um clichê, ele foi um dos artistas de vanguarda mais notáveis de quem você talvez nunca tenha ouvido falar.

Sr. Steding, à direita, em uma foto sem data ao lado de Andy Warhol, que gerenciou sua carreira e o ajudou, oferecendo-lhe trabalhos ocasionais na Factory. Crédito…

Steding morreu em meados de novembro em seu apartamento em Greenpoint, Brooklyn, poucos dias antes de estar programado para se apresentar em um memorial para Marcia Resnick, fotógrafa do submundo do centro de Nova York, na Cooper Union, em Manhattan. Tinha 75 anos. A causa da morte, que não foi amplamente divulgada na época, ainda não é conhecida, segundo sua filha, Georgeanna Tisdale Steding.

No fim dos anos 1970 e início dos anos 1980, Steding era onipresente, expondo em galerias como a White Columns e se apresentando em clubes como CBGB, Ritz e Mudd Club. Foi o líder da banda do programa “TV Party”, de Glenn O’Brien, um talk show anárquico da TV a cabo de acesso público em Nova York, exibido pela primeira vez em 1978 e estrelado por amigos de O’Brien, entre eles Jean-Michel Basquiat, então um jovem grafiteiro desconhecido; Fab 5 Freddy, pioneiro do hip-hop; e Chris Stein e Debbie Harry, da banda Blondie.

Em um documentário de 2005 sobre o programa, Stein observou que a música de Steding, assim como o próprio show, “era um pouco incoerente às vezes — havia muitas passagens drones, meio psicodélicas”.

Harry acrescentou: “Ele tem um senso próprio de estrutura quando se trata de música. Não parece inibido nem, sabe, vindo de um lugar de excesso de treinamento.”

No verão de 1979, quando Steding abriu um show do Blondie no Wollman Rink, no Central Park, ele confundiu ao menos um crítico na plateia.

“Sua mistura bizarra de teatralidade melodramática e batida pulsante parecia divertir o público”, escreveu John Rockwell, do The New York Times. “Mas a reação poderia ter se tornado hostil se ele não tivesse se contido após 15 minutos.”

Mesmo assim, Warhol estava determinado a transformar Steding numa estrela pop da New Wave. Ajudou-o a gravar dois álbuns, produzidos por Stein, e dois videoclipes, produzidos por Vincent Fremont, então vice-presidente da Andy Warhol Enterprises. Vistos hoje, são artefatos comoventes do início da era MTV, desajeitadamente lo-fi.

Uma canção, “Secret Spy”, foi filmada nos píeres — hoje demolidos — ao longo da West Side Highway de Manhattan. Steding aparece vestido de preto, com um imponente fedora preto, acompanhado por algumas musicistas que posam com figurinos drag do início dos anos 1980, com cabelos volumosos e saias curtas. Ele executa no violino uma melodia cativante, bem mais coerente do que seu habitual repertório atonal.

Um crítico do New York Times descreveu o número de Steding em 1979 como uma “mistura bizarra de teatralidade melodramática e batida pulsante”.

“Trabalhamos duro”, disse Fremont, que fez a maior parte do trabalho de empresariar Steding. “Mas não conseguimos tração.”

Sobre Steding, acrescentou: “Andy realmente acreditava nele, e não emprestava seu nome a qualquer um. Havia uma inocência em Walter e uma travessura que eram cativantes. Ele simplesmente pensava de um jeito diferente das outras pessoas e não sabia se promover de forma consistente.”

Steding era um espírito livre, observou Debbie Harry no documentário TV Party — “um espírito livre em prática”.

Walter George Steding nasceu em 7 de setembro de 1950, em Pittsburgh, o segundo de quatro filhos de George e Gloria (Irwin) Steding. Seu pai era mecânico.

A família mudou-se para Harmony, um pequeno município rural ao norte da cidade, quando Walter tinha 8 anos. Mais tarde, ele frequentou a Ivy School of Professional Art, em Pittsburgh, uma faculdade de artes comerciais onde Keith Haring estudou por um período. (A escola fechou em 1980.)

Em Nova York, Steding se estabeleceu de forma leve, inicialmente alternando entre seu armário de utilidades e os apartamentos de namoradas. Viveu por um tempo em um loft de Warhol na Great Jones Street, até Basquiat se mudar para lá. Depois, dividiu apartamento com Stein no loft deste em TriBeCa e dormiu em sofás de outros amigos. Duas décadas atrás, quando Stein se mudou para o interior do estado, Steding assumiu o contrato de seu último apartamento, em Greenpoint.

Ele se sustentava pintando retratos, que somam centenas. Vistos em conjunto, formam um documento convincente da classe criativa subterrânea de Manhattan na era Warhol. Quando Steding estava realmente apertado de dinheiro, amigos como Fremont ou O’Brien — que já o haviam ajudado encomendando retratos de suas famílias — pediam que ele pintasse seus cães, que ele retratava com a mesma acuidade estranha e um toque de ameaça que levava aos retratos humanos.

Além da filha, de um relacionamento com a artista Elizabeth Tisdale, Steding deixa os irmãos Bonnie Beckey, James Steding e Raymond Steding.

Quando chegou a Manhattan, Steding encontrou um conjunto de cartas escritas por um capitão de navio do século XIX que haviam sido armazenadas em caixotes e depois deixadas na calçada perto da Factory. As cartas despertaram algo nele, e ele passou a pesquisar as rotas comerciais marítimas da época e os comerciantes que haviam feito fortuna com elas. Continuou colecionando efêmera desse período pelo resto da vida e prestou homenagem ao capitão com a canção “Captain Henry” e um retrato.

Em maio de 2025, Steding iniciou uma residência artística na Silver Art Projects, organização que oferece a artistas visuais um estúdio por um ano no 28º andar do 4 World Trade Center, no sul de Manhattan.

Ali, planejava construir um modelo de papelão de um navio chamado America, uma embarcação mercante que havia sido convertida em corsário durante a Guerra de 1812. Não era o navio do Capitão Henry, mas era semelhante e tinha uma história empolgante.

Steding em 2024. À época de sua morte, planejava construir um modelo de papelão de um navio do século XIX, como o comandado pelo personagem de sua canção “Captain Henry”.
Crédito: Bob Krasner

Gregory Thornbury, diretor executivo da Silver Art, disse que a peça “seria uma elegia à promessa perdida da América como país, e a como ela se transformou de um lugar de liberdade numa nação de piratas corporativos — havia, portanto, um elemento de anticapitalismo”.

Ao menos, foi isso que ele achou que Steding pretendia, disse.

Falante e propenso a digressões, Steding não havia articulado precisamente sua visão. Seu estúdio permanece como ele o deixou, espalhado com anotações, fotocópias de suas pinturas, um esboço de uma fragata e outros artefatos navais.

“Ele era como um retorno a outro tempo”, disse Stein esta semana. “À deriva na sociedade moderna, mas ainda confortável.”

Penelope Green é repórter do The New York Times na editoria de obituários.

arquivos do próprio bol$o

Em 23 de setembro de 1979, Andy Warhol fez uma aparição na estação de rádio WPIX-FM, em Nova York, ao lado de um grupo de figuras influentes das cenas artística e musical, incluindo Lou Reed, Sylvia Morales, Walter Steding, Dan Neer, John Ogle e James Mellon Curley. Esse encontro foi um retrato da influência de Warhol em múltiplos mundos criativos, do pop art ao punk rock. No fim dos anos 1970, Warhol já havia consolidado seu status como ícone cultural, fazendo a ponte entre a arte tradicional e os emergentes movimentos punk e new wave. Sua presença na emissora refletia sua contínua relevância na formação da energia de vanguarda da época.

O final dos anos 1970 em Nova York foi marcado por uma explosão de criatividade, especialmente na música e nas artes. Lou Reed, ex-integrante do The Velvet Underground, tornara-se uma figura emblemática do período, mesclando rock com temas experimentais. Sua amizade com Warhol remontava aos anos 1960, quando Warhol gerenciou o Velvet Underground e produziu seu álbum de estreia revolucionário. Walter Steding, artista e músico multidisciplinar que trabalhou de perto com Warhol, integrava a cena new wave, sendo conhecido por suas performances experimentais com o “violino mágico”, que combinavam sons clássicos com sensibilidades modernas. Eventos como esse evidenciavam a habilidade de Warhol em garimpar, articular e promover talentos, mantendo-se atento às mudanças culturais.

A energia descontraída e vibrante da noite sintetizava a interseção artística da época — das observações espirituosas de Reed sobre seus dachshunds aos comentários de Warhol sobre a excêntrica Dead Rock Stars Night no Mudd Club. O próprio Mudd Club era um ponto nevrálgico da cena underground de música e arte, consolidando ainda mais Nova York como epicentro da inovação naquele período. Esse momento, preservado pelas fotografias de Ebet Roberts e pelos diários de Warhol, permanece como um testemunho do impacto duradouro de Warhol e de seu círculo na cultura pop do século XX.