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No meio da Rua Vercin-getorix, o sujeito grandalhdo agarrou Mathieu pelo
braco. Um policia passeava no passeio oposto.

— Dé-me alguma coisinha, patrao, estou com fome. Tinha os olhos muito
unidos e os labios grossos. E tresandava a 4lcool.

— Nao sera sede o que tu tens? — indagou Mathieu.

— Juro que ndo, meu velho — disse com dificuldade —, juro que nao.

Mathieu descobrira uma moeda de cinco francos no bolso:

— No fundo ndo me interessa, perguntei por perguntar. E deu a moeda.

— O que estas a fazer esta certo — disse o tipo, apoiando-se a parede —,
quero desejar-te uma coisa formidavel. Mas o que € que te vou desejar?

Reflectiram ambos. Mathieu atalhou:

— O que quiseres.

— Pois entdo vou desejar-te felicidades — respondeu o outro. — E tudo.

Riu triunfante. Mathieu viu o policia aproximar-se e receou que prendesse o

tipo.

— Bom — disse —, adeus.

Quis afastar-se, mas o homem alcangou-o.

— A felicidade nao basta — disse com uma voz entaramelada —, nao
basta...

— Entdo! Que mais ¢ que queres?

— Quero dar-te uma coisa.

— E eu vou prender-te por mendicidade — disse o policia.

Era muito jovem, muito rosado e esforcava-se por se mostrar duro.

— Ha meia hora que estas ai a chatear os transeuntes — acrescentou sem
convicgao.

— Nao esta a pedir esmola — disse Mathieu com vivacidade. — Estamos a
conversar.

O policia encolheu os ombros e continuou o seu caminho. O tipo titubeava
de modo inquietador; ndo parecia sequer ter visto o policia.

— Ja sei o que ¢ que te vou dar. Vou dar-te um selo de Madrid.

Tirou do bolso um rectangulo de cartdo verde e entregou-o a Mathieu. Este
leu:

«C.N.T. Diario Confederai. Exemplares 2. Franca. Comité
Anarco-Sindicalista, 41, Rua de Belleville, Paris 19.»

Havia um selo ao lado do enderego. Também era verde e trazia o carimbo
de Madrid. Mathieu estendeu a mao — Obrigado.

— Cuidado! — disse o sujeito irritado. — E... de Madrid.

Mathieu olhou-o. O homem parecia comovido e fazia grandes esforgos para
exprimir o seu pensamento. Renunciou a isso e disse apenas:

— Madrid!

— Ja sel.

— Eu queria 14 ir. Juro. Mas a coisa ndo se arranjou.

Tornara-se sombrio. Murmurou «espera» e passou devagar o dedo sobre o
selo.



— Pronto. Podes levé-lo.

— Obrigado.

Mathieu deu alguns passos, mas o sujeito chamou-o.

— Eh!

— Que ¢? — disse Mathieu. O homem mostrava-lhe a moeda de cinco
francos.

— Foi um tipo que me deu isso. Ofereco-te um rum.

— Hoje nao.

Mathieu afastou-se com um vago remorso. Houvera uma época na sua vida
em que deambulara pelas ruas, pelos bares, com toda a gente; o primeiro que
aparecesse podia convida-lo. Agora, tudo isso tinha acabado; esse género de
aventura ndo dava nada...

Era divertido. Tivera vontade de ir combater em Espanha.

Mathieu apressou o passo, € pensou com alguma irritagdo: «Em todo o caso
nao tinhamos nada que dizer um ao outro.» Tirou do bolso o cartdo verde: «Vem
de Madrid, mas nao tem o endereco dele. Deve-lho ter dado alguém e apalpou-o
varias vezes antes de entrega-lo, porque vinha de Madrid.» Lembrava-se do rosto
do homem e da sua expressdao ao olhar para o selo: uma expressdo estranha de
paixdo. Mathieu olhou o selo por sua vez, sem deixar de andar, depois repds o
pedaco de cartdo no bolso. Um comboio apitou, e Mathieu pensou: «Estou
velho.»

Eram dez e vinte e cinco. Mathieu estava adiantado. Passou sem parar, sem
querer voltar a cabeca diante da casinha azul. Mas ele espreitava-a pelo canto do
olho. Todas as janelas estavam escuras, com excep¢ao da de Madame Duffet.
Marcelle ndo tivera ainda tempo para abrir a porta de entrada; debrugada sobre a
mae, ajeitava, com gestos masculos, o leito de dossel.

Mathieu, preocupado, pensava: «Quinhentos francos para darem até ao dia
29, isto &, trinta francos por dia, mais ou menos. Como ¢ que me vou arranjar?»
Deu meia volta e voltou para tras.

Apagara-se a luz no quarto de Madame Duffet. Pouco depois, a janela de
Marcelle iluminou-se. Mathieu atravessou a rua e seguiu, ao longo da mercearia,
tomando cuidado para que as solas novas dos sapatos ndo rangessem. A porta
estava entreaberta, empurrou-a devagar, ela gemeu. «Quarta-feira vou trazer a
minha almotolia para olear os gonzos.» Entrou, fechou a porta e descalgou-se no
escuro. A escada rangia um bocado.

Mathieu subiu com precaugdes, de sapatos na mao; tacteava cada degrau
com os dedos do pé antes de dar um passo. «Que comédia!», pensou.

Marcelle abriu a porta antes que ele alcangasse o patamar. Uma névoa rosea
e que cheirava a lirio projectou-se fora do quarto e espalhou-se pela escada. Ela
tinha vestido uma camisola verde, transparente, através da qual Mathieu viu a
curva suave ¢ gorda das ancas. Entrou. Tinha sempre a sensagdo de entrar numa
concha. Marcelle fechou a porta a chave. Mathieu dirigiu-se ao grande armario
metido na parede e guardou os sapatos; contemplou depois Marcelle e viu que
havia qualquer coisa.

— Que ¢ que se passa? — perguntou em voz baixa.

— Nada — respondeu Marcelle, igualmente em voz baixa. — E tu, meu



velho?

— Estou sem cheta. Fora isso, tudo bem.

Beijou-a no pesco¢o e na boca. O pescoco cheirava a ambar, a boca
cheirava a tabaco ordinario. Marcelle sentou-se a beira da cama e pds-se a olhar
as pernas enquanto Mathieu se despia.

— Que ¢ isto? — indagou Mathieu.

Havia em cima da lareira uma fotografia que ele ndo conhecia.

Aproximou-se € viu uma jovem magra, penteada como um rapaz, € que ria
com um ar rispido e timido. Envergava um casaco de homem e calgava sapatos
de salto baixo.

— Sou eu — disse Marcelle, sem erguer a cabega.

Mathieu voltou-se. Marcelle levantara a camisola sobre as coxas gordas.
Estava curvada e Mathieu adivinhava sob a camisola a fragilidade dos seios
pesados.

— Onde ¢ que encontraste isto?

— Num album. E do Verdo de 28. Mathieu dobrou cuidadosamente o
casaco e colocou-o no armario ao lado dos sapatos. Perguntou:

— Entdo agora andas a mexer nos albuns da familia?

— Nao, ndo sei, mas hoje tive vontade de encontrar coisas da minha vida,
de ver como eu era antes de te conhecer. Tra-la ca.

Mathieu pegou na fotografia e ela arrancou-lha das maos. Sentou-se ao lado
dela. Marcelle teve um arrepio e afastou-se um pouco. Olhava a fotografia com
um sorriso vago:

— Como eu era engragada — disse.

A jovem mantinha-se rigida, apoiada a grade de um jardim. Abria a boca e
devia estar também a dizer: «E comico», com a mesma desenvoltura atarantada, a
mesma ousadia sem firmeza. S6 que era jovem e magra.

Marcelle sacudiu a cabecga.

— E de morrer a rir! Foi tirada no Luxemburgo por um estudante de
Farmaécia. Estas a ver o meu blusao? Comprei-o nesse mesmo dia, porque iamos
dar um grande passeio a Fontainebleau no domingo seguinte. Meu Deus!...

Havia com certeza alguma coisa. Nunca os seus gestos tinham sido tdo
bruscos, a sua voz tdo masculina. Estava sentada a beira da cama, mais do que
nua, sem defesa, como um vaso enorme no fundo do quarto cor-de-rosa, e era
penoso ouvir essa voz masculina enquanto um cheiro forte e sombrio se exalava
dela. Mathieu agarrou-a pelos ombros, apertando-a.

— Tens saudades dessa época? Marcelle respondeu secamente:

— Dessa época nao, mas da vida que poderia ter tido.

Tinha iniciado os seus estudos de Quimica, que uma doenca havia
interrompido. Mathieu pensou: «Parece que ela me detesta.» Abriu os labios para
interroga-la, mas viu-lhe os olhos e calou-se. Ela olhava a fotografia com um ar
triste e tenso.

— Engordei, ndo?

— Engordaste.

Ela encolheu os ombros e atirou a fotografia para cima da cama. Mathieu
pensou: «E verdade, leva uma vida horrivel.» Quis beijar-lhe a cara, mas ela



afastou-se sem violéncia com um risinho nervoso.

—Ja 1a vao dez anos.

Mathieu pensou: «Nao lhe dou nada.» Quatro noites por semana vinha
vé-la. Contava-lhe minuciosamente tudo o que fazia. Ela dava-lhe conselhos,
com voz séria e ligeiramente autoritaria. Dizia muitas vezes: «Vivo por
procuracao.»

Ele perguntou:

— Que fizeste ontem? Saiste?

Marcelle teve um gesto desanimado e vago.

— Nao, estava cansada. Li um pouco, mas a mae interrompia-me a cada
instante por causa da loja.

— E hoje?

— Hoje sai — disse ela melancdlica. — Senti necessidade de tomar ar, de
acotovelar pessoas. Desci at¢ a Rua da Gaite; isto divertia-me; e depois, queria
ver Andrée.

— E viste?

— Cinco minutos. Quando sai de casa dela, comegou a chover, ¢ um més de
Junho esquisito... sabes, as pessoas tinham umas caras igndbeis. Apanhei um taxi
e voltei.

Perguntou, indiferente:

— E tu?

Mathieu nao tinha vontade de contar. Disse:

— Ontem fui ao colégio dar as minhas ultimas aulas. Jantei em casa de
Jacques, chato como de costume. Hoje de manha passei na tesouraria para ver se
podiam adiantar-me alguma coisa; parece que nao fazem isso. No entanto, em
tfeauvais eu entendia-me com o tesoureiro. Depois vi Ivich.

Marcelle ergueu as sobrancelhas e olhou-o. Ele ndo gostava de lhe falar de
Ivich. Acrescentou:

— Ela anda desanimada.

— Porqué?

A voz de Marcelle voltara a firmeza habitual e o seu rosto assumira uma
expressao de bom senso masculino. Parecia um levantino gordo. Ele murmurou:

— Ela vai chumbar.

— Disseste-me que ela estudava.

— Sim, a sua maneira; isto €, deve ficar horas inteiras diante de um livro
sem fazer um movimento. Mas sabes como ela é: tem visdes, como os loucos.
Em Outubro sabia bastante de Botanica, o examinador estava satisfeito; de
repente «viu-se» diante de um tipo calvo a falar de celenterados. Isso pareceu-lhe
ridiculo. «Que ¢ que eu tenho a ver com os celenterados?», pensou, € o tipo ndo
lhe arrancou nem mais uma palavra.

— Que rapariga estranha! — disse Marcelle pensativa.

— Em todo o caso — atalhou Mathieu —, tenho medo que lhe acontecga o
mesmo desta vez. Ou que invente alguma coisa. Vais ver.

Aquele tom de displicéncia protectora nao seria uma mentira?

Tudo o que podia exprimir por meio de palavras dizia-o. Mas nem so as
palavras contam!



Hesitou um instante e baixou a cabeca, desanimado. Marcelle ndo ignorava
nada da sua afei¢ao por Ivich; aceitava mesmo que ele a amasse. Em suma,
exigia apenas uma coisa: que ele falasse de Ivich precisamente naquele tom.
Mathieu nao deixara de acariciar as costas de Marcelle e ela comegou a
pestanejar.

Gostava que ele lhe acariciasse as costas, principalmente junto dos rins e
entre as omoplatas. Mas de repente, Marcelle libertou-se e o seu rosto endureceu.
Mathieu disse-lhe:

— Ouve, Marcelle, pouco me importa que Ivich reprove. Ela foi tdo pouco
feita para ser médica como eu. De qualquer maneira, mesmo que passasse no
P.C.B., desmaiaria na primeira disseca¢do, no proOXimo ano, € ndo poria mais os
pés na Faculdade. Mas se a coisa ndo correr bem desta vez, ela vai fazer um
disparate. A familia ndo a deixard recomecar, no caso de ter um azar.

Marcelle indagou com voz firme:

— Que espécie de disparate queres tu dizer exactamente?

— Nao sei — respondeu ele perturbado.

— Ah! conhecgo-te muito bem, meu pobre velho. Nao ousas confessar, mas
tens medo que ela enfie uma bala no corpo. E dizes que tens horror ao
romanesco. Parece que nunca lhe viste o corpo, pois nao? Eu teria receio de
ofendé-la, s6 de lhe passar o dedo por cima. E tu acreditas que uma boneca com
uma pele daquelas vai estragd-la com tiros? Posso imagini-la caida numa
cadeira, com o0s cabelos sobre o rosto e fascinada diante de um minuasculo
Browning. E muito russo isso! Mas imaginar outra coisa, ndo, meu velho, ndo.
Um revolver € para as nossas peles de crocodilo.

Ela apoiou o braco no de Mathieu. Ele tinha a pele mais branca do que a
dela.

— Olha para isto, meu velho, a minha até parece de marroquim.

Desatou a rir.

— Nao achas que tenho uma pele boa para fazer uma escumadeira?
Imagino um buraquinho bem redondo por baixo do esquerdo, com os bordos
limpos e avermelhados. Nao seria nada feio.

Continuava a rir. Mathieu tapou-lhe a boca com a mao.

— Cala-te. Vais acordar a velha. Ela calou-se. Ele disse:

— Como estas nervosa!

Ela ndo respondeu. Mathieu pousou a mdo na perna de Marcelle e
acariciou-a docemente. Gostava daquela carne amanteigada com os pelos suaves
sob as caricias, como mil arrepios tensos.

Marcelle ndo se mexeu: olhava a mao de Mathieu. Este acabou por retira-la.

— Olha para mim — disse.

Viu momentaneamente as suas olheiras, o tempo de um olhar altivo e
desesperado.

— Que € que tu tens?

— Nada — disse ela virando a cabeca.

Era sempre assim com ela: como um no. Dentro em pouco ndo se poderia
conter; estouraria. Nao havia nada a fazer sendo esperar. Mathieu temia essas
explosoes silenciosas: a paixdao naquele quarto-concha era impossivel, porque era



necessario exprimi-la em voz baixa e sem gestos para ndo acordar Madame
Duffet. Mathieu levantou-se, foi até ao armario e tirou o cartdo do bolso do
casaco.

— Olha.

— Que ¢ isso?

— Foi um tipo que mo deu ha pouco na rua. Era simpdtico e eu dei-lhe
algum dinheiro.

Marcelle pegou no cartdo, com indiferenca. Mathieu sentiu-se ligado ao
tipo por uma espécie de cumplicidade. Acrescentou:

— Sabes, isso tinha um grande valor para ele.

— Era um anarquista?

— Nao sei. Queria oferecer-me um copo.

— E tu recusaste?

— Recusei.

— Porqué? — perguntou Marcelle com negligéncia. — Podia ser divertido.

— Ora!

Marcelle ergueu a cabega e contemplou o relégio com um ar miope e
divertido.

— E curioso — observou. — Quando tu me contas estas coisas, irrito-me
sempre. E s6 Deus sabe corno estas coisas se repetem ultimamente. A tua vida
esta cheia de oportunidades perdidas.

— Chamas a isto uma oportunidade perdida?

— Sim. Antigamente terias feito tudo para provocar esses encontros.

— Talvez tenha mudado um pouco — disse Mathieu, concordando. — Que
¢ que achas? Envelheci?

— Tens trinta e quatro anos — disse simplesmente Marcelle.

Trinta e quatro anos. Mathieu pensou em Ivich e teve um estremecimento
desagradavel.

— Sim... Ouve, ndo creio que seja isso. Foi antes por escripulo.
Compreendes, ando um pouco alheio...

— E to raro, agora, ndo andares alheio — disse Marcelle.

Mathieu acrescentou com vivacidade:

— Ele também devia estar alheio; quando se estd bébedo, ¢ tudo patético.
Era a que eu queria evitar.

Pensou: «Nao ¢ completamente verdade. Nao reflecti assim tanto.» Quis
fazer um esforgo para ser sincero.

Mathieu e Marcelle tinham combinado dizer sempre tudo um ao outro.

— Que ha... — disse ele.

Mas Marcelle tinha desatado a rir. Um ronronar baixo e terno como quando
ela lhe acariciava os cabelos dizendo-lhe: «Meu pobre velho.» No entanto, ndo
tinha um ar terno.

— Conhego-te bem — disse. — Como tu tens medo do patético! E depois?
Mesmo que te mostrasses um pouco patético com esse pobre diabo! Que mal ¢
que havia?

— E o que ¢ que adiantava? — perguntou Mathieu.

Era ainda contra ele proprio que se defendia.



Marcelle sorriu sem ternura. «Ela procura provocar-me», pensou Mathieu,
perturbado. Sentia-se tranquilo e algo estiipido, em suma, de bom humor e sem
vontade de discutir.

— Ouve — disse —, ndo tens razdo em dar importancia a essa historia.
Antes de mais nada, eu ndo tinha tempo; vinha para ca.
— Tens perfeitamente razdo — disse Marcelle. — Isto nao ¢ nada;

absolutamente nada e nem ha motivo para tanta histéria... Mas ndo deixa de ser
sintomatico.

Mathieu sobressaltou-se: se a0 menos ela ndo empregasse palavras tao
rebarbativas.

— Vamos 14 — disse. — Que ¢ que achas de tdo interessante nisto.

— Bem, a tua famosa lucidez. Tu és divertido, meu velho, tens um medo
tao grande de te iludir a ti proprio que recusarias a mais bela aventura do mundo
para ndo te arriscares a uma mentira...

— Pois ¢ — atalhou Mathieu —, bem o sabes. Ha muito tempo que se diz
1ss0.

Achava-a injusta. Essa «lucidez» (detestava a palavra, mas Marcelle tinha-a
adoptado havia algum tempo. No Inverno anterior era «urgéncia»; as palavras
para ela ndo duravam mais do que uma estacdo), essa lucidez, eles ja se lhe
tinham habituado, eram responsaveis por ela diante um do outro, era apenas o
profundo sentido do seu amor. Quando Mathieu se comprometera com Marcelle,
renunciara definitivamente aos desejos de soliddo, aos pensamentos frescos,
sombrios e timidos que dantes se esgueiravam dentro dele com a vivacidade
furtiva dos peixes. SO podia amar Marcelle com inteira lucidez; ela era a sua
lucidez, a sua companheira, a sua testemunha, conselheira e juiz.

— Se eu mentisse a mim mesmo — disse —, teria a impressao de te mentir
também. Isso era-me insuportavel.

— Sim — disse Marcelle. Ndo parecia muito convencida.

— Nao pareces convencida!

— Estou, sim — disse ela com indoléncia.

— Pensas que estou a mentir?

— Nao... isto ¢, sabe-se 1a! Mas ndo creio. Sabes o que estou a pensar? Que
te estas a esterilizar um pouco. Pensei nisso hoje... Oh!, tudo ¢ claro e nitido em
ti; cheiras a roupa lavada, ¢ como se tivesses passado pela lavandaria. S6 falta o
contraste. Nada de inutil, de hesitante, de estranho. E torrido. E ndo me venhas
dizer que ¢ por mim que razes iSso; tu segues o teu caminho; gostas de te
analisar.

Mathieu estava desconcertado. Marcelle mostrava-se muitas vezes bastante
dura; mantinha-se em guarda, um pouco agressiva, desconfiada, e se Mathieu ndo
concordava com ela, imaginava que ele a queria dominar. Mas raramente sentia
nela aquela vontade deliberada de lhe ser desagradavel. E depois havia aquela
fotografia em cima da cama... Encarou Marcelle, com inquietagdo: ainda nao
tinha chegado o momento de ela se decidir a falar.

— Isso de me conheceres ndo me interessa assim tanto — disse
simplesmente.

— Eu sei — atalhou Marcelle —, ndo é um fim, é um meio. E para te



libertar de ti proprio; olhar, julgar: ¢ a tua atitude predilecta. Quando olhas para ti
proprio, imaginas que nao €s o que estds a ver, que ndo ¢és nada. No fundo, ¢ o
teu ideal: ndo ser nada.

— Nao ser nada — repetiu lentamente Mathieu. — Nao. Nao € isso. Escuta:
eu... eu gostaria de ndo dever nada senao a mim proprio.

— Sim. Ser livre. Totalmente livre. E o teu vicio.

— Nio ¢ um vicio — disse Mathieu. — E... Que é que tu queres que se
faca?

Estava irritado. Tudo aquilo, tinha-lho explicado cem vezes, e ela sabia que
era muito importante para ele.

— Se... se eu ndo tentasse viver por conta propria, existir parecer-me-ia
absurdo.

Marcelle pusera um ar sorridente e obstinado:

— Sim, sim... € o teu vicio.

Mathieu pensou: «FEla irrita-me quando se arma em esperta», mas teve
remorsos e disse suavemente:

— Nao € um vicio; eu sou assim.

— Porque € que os outros ndo sao assim, se ndo ¢ um vicio?

— Sao assim, mas ndo percebem que o sdo.

Marcelle deixara de rir. Tinha um vinco duro e triste no canto dos labios.

— Pois eu ndo tenho toda essa necessidade de ser livre — disse.

Mathieu olhou para a sua nuca inclinada e ndo se sentiu a vontade. Era
sempre aquele remorso, aquele remorso absurdo que o perseguia quando estava
com ela. Pensou que nunca conseguiria por-se no lugar de Marcelle: «A
liberdade de que lhe falo ¢ a liberdade de homem saudavel.» Pos-lhe a mao no
pescogo e apertou suavemente entre os dedos aquela carne untuosa, ligeiramente
envelhecida.

— Marcelle, estas aborrecida?

Ela ergueu para ele os olhos um pouco perturbados.

— Nao.

Calaram-se. Mathieu sentia prazer na ponta dos dedos.

Exactamente na ponta dos dedos. Deixou escorregar a mao ao longo das
costas de Marcelle, e ela baixou as palpebras; viu-lhe entdo as longas pestanas
pretas. Apertou-a nos bragos: ndo que a desejasse naquele instante, mas para ver
aquele espirito teimoso e anguloso fundir-se como um pedago de gelo ao sol.
Marcelle deixou cair a cabega sobre o ombro de Mathieu e ele viu-lhe de perto a
pele morena, as olheiras azuladas e borbulhentas. Pensou: «Como estd a
envelhecer!» E pensou que ele também estava velho. Inclinou-se sobre ela com
uma espécie de mal-estar; gostaria de esquecer-se e esquecé-la. Mas havia muito
tempo que ja ndo se esquecia quando a possuia. Beijou-a na boca; tinha uma
linda boca; bem desenhada e severa. Ela escorregou devagar para tras e deitou-se
de costas sobre a cama, de olhos fechados, cansada, désfeita; Mathieu ergueu-se,
tirou as calcas e a camisa, po-las dobradas aos pés da cama e estendeu-se ao lado
dela. Mas percebeu que agora ela tinha os olhos abertos e parados, que
contemplava o tecto, com as maos cruzadas sob a cabega.

— Marcelle!



Ela ndo respondeu; tinha uma expressao ma; de repente, levantou-se. Ele
sentou-se a beira da cama, envergonhado da sua nudez.

— Agora — disse com firmeza —, vais dizer-me o que ¢ que se passa.

— Nao se passa nada — respondeu, com voz fraca.

— Passa-se — disse ele com ternura —, ha alguma coisa que te aborrece,
Marcelle. Nao dizemos tudo um ao outro?

— Tu ndo podes fazer nada, e isto vai aborrecer-te. Ele acariciou-lhe
levemente os cabelos.

— Vala, conta.

— Pois entdo... aconteceu.

— Aconteceu o qué?

— Aconteceu!

Mathieu fez uma careta.

— Tens a certeza?

— Absoluta. Sabes que nunca perco a cabeca: mas... dois meses de atraso!

— Merda!

Pensava: «Ela devia ter-mo dito ha pelo menos trés semanas.»

Tinha vontade de fazer alguma coisa com as maos; encher o cachimbo, por
exemplo, mas o cachimbo estava no armario com o casaco. Tirou um cigarro da
mesa-de-cabeceira, para o largar em seguida.

— Pois ¢ — disse Marcelle. — Agora ja sabes. Que ¢ que vamos fazer?

— Desenvencilharmo-nos disto, nao?

— Esta bem. Tenho uma direcc¢ao.

— Quem ta deu?

— Andrée. Ela ja 14 esteve.

— E a mulher que a liquidou no ano passado? Custou-lhe seis meses de
cama. Ndo, ndo quero.

— Entdo queres ser pai?

Ela afastou-se, sentou-se a uma certa distancia de Mathieu.

Tinha uma expressao dura mas nao mascula. Tinha as maos sobre as coxas
e os bragos pareciam asas de terracota. Mathieu observou que o rosto se lhe
tornara cinzento. O ar estava doce, agucarado, cheirava a rosas. Mas havia aquele
rosto cinzento, aquele olhar parado, dir-se-ia que procurava nao tossir.

— Espera — disse Mathieu. — Dizes-me essas coisas assim, sem
preparacdo. Vamos reflectir.

As maos de Marcelle principiaram a tremer. Disse com subita paixao:

— Nao ¢ preciso que reflictas; ndo € a ti que te compete.

Tinha voltado a cabega para ele e contemplava-o. Olhou-lhe o pescogo, os
ombros, a cintura, € o seu olhar desceu mais ainda. Parecia espantada. Mathieu
corou violentamente e apertou as pernas.

— Nao podes fazer nada — repetiu Marcelle. E acrescentou com uma
amarga ironia: — Isto agora ¢ uma coisa de mulheres.

Os labios cerraram-se sobre as ultimas palavras: uma °ca humida com
reflexos violeta, um insecto vermelho ocupado em devorar o rosto cinzento.
«Sente-se humilhada», pensou Mathieu, «odeia-me.» Ele tinha vontade de
vomitar. O quarto parecia ter-se esvaziado repentinamente do fumo réseo; havia
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grandes vazios entre os objectos. Mathieu pensou: «Eu ¢ que lhe fiz isto.» E a
lampada, o espelho com os reflexos de chumbo, o reldégio, a comoda, o armério
entreaberto, tudo adquiriu um aspecto de impiedosa engrenagem: fora posta em
movimento e girava no vacuo das suas frageis existéncias, com uma obstinagdo
rigida, como o mecanismo de uma caixinha de musica, que teima em tocar,
insistindo na sua melodia. Mathieu mexeu-se, sem conseguir arrancar-se daquele
mundo sinistro e agreste. Marcelle ndo se mexera, continuava a olhar para o
ventre de Mathieu, para a flor culpada, que descansava delicadamente sobre as
coxas com um ar de impertinente inocéncia. Ele sabia que ela tinha vontade de
gritar, de solugar, mas nao o faria, com medo de acordar Madame Duffet.

Agarrou bruscamente Marcelle pela cintura e apertou-a contra ele. Ela
inclinou-se sobre os seus ombros e fungou duas ou trés vezes sem verter
lagrimas. Era tudo o que podia permitir-se.

Quando ergueu a cabeca, ja estava calma. Disse com uma voz decidida:

— Desculpa, querido, precisava de desabafar. Estou a dominar-me desde
esta manha. Naturalmente ndo te censuro nada.

— Tinhas direito a fazé-lo — observou Mathieu. — Garanto-te que ndao me
sinto orgulhoso. E a primeira vez... Bolas, que porcaria! A asneira é minha, e tu é
que pagas. Enfim, aconteceu, aconteceu. Escuta, quem ¢ essa mulher? Onde ¢
que ela mora?

— Rua Morere, 24. Parece que ¢ uma mulher estranha.

— Acredito. Dizes que vais da parte de Andrée?

— Sim. Ela s6 leva quatrocentos francos. Dizem que € irrisorio, sabes? —
disse de repente Marcelle com uma voz sensata.

— Bem sei — disse Mathieu com amargura. — E um bom negécio...

Sentia-se desajeitado, como um noivo. Um tipo grande, desastrado e nu que
fizera uma asneira e sorria gentilmente para se fazer perdoar. Mas ela ndo a podia
esquecer: via as coxas brancas dele, musculosas, um pouco curtas, a nudez
satisfeita e peremptoria. Era um pesadelo grotesco. «Se fosse ela», pensou
Mathieu, «teria vontade de bater em toda esta carne.» Disse:

— E exactamente o que me preocupa: o nao levar muito.

— Ainda bem. Felizmente que pede pouco e eu tenho precisamente
quatrocentos francos comigo, eram para a minha costureira, mas ela espera. E,
sabes, estou persuadida de que serei tdo bem tratada por ela como por qualquer
outra — afirmou —, como nessas famosas clinicas clandestinas onde cobram
quatro mil francos. Além disso, ndo podemos escolher.

— Nao podemos escolher — repetiu Mathieu. — Quando ¢ que vais?

— Amanh3, por volta da meia-noite. Dizem que s6 recebe de noite. E
engragado, ndo? Acho que ela ndo regula muito bem, mas a mim da-me jeito por
causa da minha mae. De dia a mulher esta na mercearia, quase nao dorme.
Entra-se pelo patio, vé-se luz por baixo de uma porta, € ai.

— Bem — disse Mathieu. — Eu vou la. Marcelle olhou-o admirada.

— Estés doido? Ela pde-te na rua, vai pensar que €s um tipo da Policia.

— Eu vou 14 — repetiu Mathieu.

— Mas porqué? Que ¢ que lhe vais dizer?

— Quero ver como €. Se ndo me agradar, nao vais. Nao quero que caias no
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acougue de uma velha tonta. Digo-lhe que vou da parte de Andrée, que tenho
uma amiga que estd atrapalhada, mas que ndo pode ir ja, porque se constipou,
qualquer coisa.

— E entdo? Aonde ¢ que vou, se nao servir?

— Podemos esperar dois dias. Amanha vou ter com a Sara, ela deve
conhecer alguém. Lembras-te, no principio ela ndo queria filhos.

Marcelle parecia um pouco mais calma. Acariciou-lhe a nuca.

— Tu és bom, querido, ndo sei muito bem o que ¢ que vais fazer, mas
percebo que queres fazer qualquer coisa. Gostarias que te operassem em vez de
mim, nao?

Passou os lindos bragos a volta do pescogo dele e acrescentou com um ar de
resignagdo comica:

— Se perguntares a Sara, ¢ de certeza um judeu. Mathieu beijou-a, e ela
abandonou-se completamente.

— Querido, querido.

— Tira a tua camisa.

Obedeceu e deitou-se. Ele acariciou-lhe os seios. Gostava das suas pontas
gordas e duras, cercadas de intumescéncias febris.

Marcelle suspirava, de olhos cerrados, passiva e gulosa. Mas as palpebras
crispavam-se-lhe. Mathieu sentiu-se perturbado.

Era como uma mao morna. E sUbitamente ele pensou: «Esta gravida.»
Sentou-se. Cantava-lhe ao ouvido uma musica gritante.

— Escuta, Marcelle, hoje isto ndo vai. Estamos nervosos de mais.
Desculpa.

Marcelle gemeu levemente, depois levantou-se e enfiou as maos nos
cabelos.

— Como queiras — disse com frieza. Mas acrescentou com mais
amabilidade:

— No fundo tens razdo, estamos nervosos de mais. Eu desejava as tuas
caricias, mas estava apreensiva.

— O mal esta feito, ndo temos mais nada a temer.

— FEu sei, mas era instintivo. Nao me explico bem; fazes-me medo,
querido. Mathieu levantou-se.

— Bom. Vou ver a velha.

— Sim. Telefona-me amanha para me dizeres o que ha.

— Nao posso ver-te amanha a noite? Seria mais simples.

— Nao, amanha a noite, ndo. Depois de amanha, se quiseres.

Mathieu tinha enfiado a camisa e as calgas. Beijou Marcelle nos olhos.

— Nao me queres mal?

— A culpa nao ¢ tua. S6 aconteceu uma vez em sete anos. Nao tens nada
que te recriminar. E eu nao te repugno, ao menos?

— Es tola.

— E que sinto repugnancia por mim mesma, tenho a impressdo de ser um
monte de comida.

— Querida — disse Mathieu com ternura —, querida. Em oito dias tudo
tera acabado, prometo. — Abriu a porta sem ruido e esgueirou-se para fora com
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os sapatos na mao. No patamar voltou-se: Marcelle ficara sentada na cama.
Sorria-lhe, mas Mathieu teve a impressao de que ela lhe guardava rancor.

Algo se desprendeu nos seus olhos fixos, que lhe rolaram a vontade nas
orbitas: ela ja ndo o contemplava e ndo tinha de lhe prestar contas dos seus
olhares. Escondida pela roupa escura e pela noite, a sua carne culpada sentia-se
resguardada, e encontrava pouco a pouco o calor e a inocéncia, recomecava a
desabrochar sob os tecidos. «A almotolia! Vou trazé-la amanha, como hei-de
fazer para ndo me esquecer?»

Estava sozinho. Parou, trespassado. Nao era verdade. Nao estava so.
Marcelle ndo o abandonara, pensava nele, pensava: «O estupor fez-me isto,
esqueceu-se dentro de mim como um miudo que faz chichi na cama.» Podia
andar pelas ruas desertas, anonimamente, enfiado até ao pesco¢o na sua roupa,
ndo lhe escaparia. A consciéncia de Marcelle ficara 1a cheia de desgracas e de
gritos, e Mathieu ndo a deixara: ele continuava no quarto cor-de-rosa, nu € sem
defesa, diante daquela pesada transparéncia, mais incomoda do que um olhar.

«Uma unica vez», murmurou com oOdio. E repetiu-o a meia-voz para
convencer Marcelle: «Uma tinica vez em sete anos.»

Marcelle ndo se deixava convencer: ficara no quarto e pensava em Mathieu.
Era intoleravel ser julgado assim, odiado em siléncio, a distdncia. Sem se poder
defender, nem sequer esconder o ventre com as maos. Se a0 menos, a0 Mesmo
tempo, pudesse existir para outros com aquela forga... Mas Jacques e Odette
dormiam; Daniel estava bébedo ou embrutecido. Ivich nunca pensava nos
ausentes. Boris talvez... Mas a consciéncia de Boris era apenas uma faisca difusa,
ndo podia lutar contra a lucidez imovel e sombria que fascinava Mathieu a
distancia. A noite amortalhara a maioria das consciéncias. Mathieu estava s6 com
Marcelle dentro da noite. Um casal.

Havia luz no Café¢ Camus. O patrdo empilhava as cadeiras; a servente
fechava um dos lados da porta de madeira. Mathieu empurrou a outra porta e
entrou. Tinha vontade de se mostrar.

Simplesmente de se mostrar. Encostou-se ao balcao.

— Boa noite a todos.

O patrao olhou-o. Havia também um condutor que bebia Pernod, com o
boné sobre os olhos. Eram consciéncias. Consciéncias afaveis e discretas. O
condutor atirou o boné para trds, com um piparote, € olhou para Mathieu. A
consciéncia de Marcelle abandonou a presa e diluiu-se na noite.

— Uma cerveja — pediu Mathieu.

— Raramente aparece — disse o patrao.

— Nao ¢ por falta de sede.

— E verdade que temos sede. Parece que estamos no fim do Verdo — disse
o condutor.

Calaram-se. O patrao lavava os copos, o condutor assobiava baixinho,
Mathieu sentia-se contente porque eles olhavam-no de vez em quando. Viu a sua
cabeca no espelho: emergia, redonda e livida, de um mar de prata. No Caf¢
Camus tinha-se sempre a impressdao de serem quatro horas da manha, por causa
da luz, uma névoa prateada que cansava os olhos, embranquecia os rostos, as
maos, lavava os pensamentos. Bebeu. Reflectiu. «Ela est4d gravida. Incrivel. Nao
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parece verdade.» Parecia-lhe, isso sim, chocante, grotesco como quando um
velho e uma velha se beijam na boca: depois de sete anos, aquelas historias nao
deviam acontecer. «Ela estd gravida.» Tinha no ventre uma pequena maré
transliicida que inchava docemente, que era corno um olho:

«E desenvolve-se no meio das porcarias que ela tem no ventre, € vive.» Viu
um alfinete comprido avangando na penumbra. Um ruido mole e o olho estourou,
furado; ficou apenas uma membrana opaca e seca. «Ela vai ver a velha, vai para
o talho.» Sentia-se venenoso. «Chega.» Mexeu-se: eram pensamentos lividos,
pensamentos das quatro horas da manha.

— Boa noite.

Pagou e saiu.

«Que ¢ que eu fiz?» Andava devagar, procurando lembrar-se.

«Dois meses...» Nao se lembrava de nada, talvez fosse depois daquelas
férias da Pascoa. Tomara Marcelle nos bracos como de costume, com ternura
sem duvida, mais por ternura do que por desejo; € no entanto... «Um filho. Eu
pensava dar-lhe prazer e fiz-lhe um filho. Nao compreendi o que fazia. Agora
vou entregar quatrocentos francos a essa velha, e ela vai enfiar o instrumento
entre as pernas de Marcelle, e raspar; a vida partird como veio; € eu continuarei
tao estapido como dantes.

Destruindo esta vida como a criei, ndo sabia o que fazia.» Riu secamente:
«E os outros? Os que gravemente decidiram ser pais € se sentem genitores
quando contemplam o ventre das suas mulheres... Compreenderao melhor do que
eu? Fizeram-no as cegas, ao acaso. O resto foi trabalho em camara escura e em
gelatina, como a fotografia. Isto faz-se sem eles.» Entrou no patio e viu uma luz
por baixo da porta. Era ali. Estava envergonhado.

Mathieu bateu.

— Quem ¢é? — perguntou uma voz.

— Gostaria de falar consigo.

— Nao ¢ hora de vir a casa das pessoas.

— Venho da parte de Andrée Besnier. A porta abriu-se. Mathieu viu uma
madeixa de cabelos amarelos e um nariz avantajado.

— Que ¢ que quer? Nao venha como policia porque ndo me apanha. Estou
em ordem. Tenho o direito de deixar a luz acesa a noite inteira, se quiser. Se o
senhor ¢ inspector, mostre-me o seu cartdo.

— Nao sou da Policia — disse Mathieu. — Tenho uma complicacdo e
disseram-me que podia procura-la.

— Entre.

Mathicu entrou. A velha vestia calcas de homem e uma blusa com fecho
¢clair. Era muito magra, de olhos inexpressivos e duros.

— Conhece Andrée Besnier? Encarava-o com um ar furioso.

— Sim — disse Mathieu. — Ela veio procura-la o ano passado, nas
vésperas do Natal, porque estava atrapalhada. Ficou bastante doente e a senhora
foi quatro vezes a casa dela para a tratar.

— E depois?

Mathieu olhava as maos da velha. Eram maos de homem, de estrangulador,
asperas, gretadas, de unhas curtas e pretas, com cicatrizes e cortes. Sobre a
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primeira falange do polegar esquerdo havia equimoses violdceas € uma crosta
negra.

Mathieu estremeceu ao pensar na carne tenra e morena de Marcelle.

— Nao venho por causa dela — explicou. — Venho por causa de uma das
suas amigas. A velha riu secamente.

— E a primeira vez que um homem tem o descaramento de se vir pavonear
na minha frente! Eu ndo quero negdcios com homens, compreende?

O quarto estava sujo, em desordem. Havia caixotes em todos os cantos e
palha no chao ladrilhado. Em cima de unia mesa, Mathieu viu uma garrafa de
rum e um copo meio vazio.

— Vim porque a minha amiga mo pediu. Ela ndo pdde vir hoje e pediu-me
que me entendesse consigo.

No fundo da sala via-se uma porta entreaberta. Mathieu tinha quase a
certeza de que havia alguém atras dessa porta. A velha falou:

— Essas pobres raparigas sao muito tolas. Basta olhar para si para ver que ¢
do género de tipo capaz de fazer um disparate, derrubar copos ou partir espelhos.
E apesar disso elas confiam-lhes o que t€ém de mais precioso. Afinal tém aquilo
que merecem.

Mathieu continuou correcto.

— Gostaria de ver onde costuma operar.

A velha deitou-lhe um olhar de 6dio e desconfianga.

— Nao faltava mais nada! Quem ¢ que lhe diz que eu opero? Do que € que
esta a falar? No que € que se estd a intrometer? Se a sua amiga me quiser ver, que
venha. Com ela, s6 com ela ¢ que me hei-de entender! Ah!, queria ver, nao? Ela
também quis ver, antes de se pOr entre as suas patas? O senhor fez uma burrice.
Pois bem, peca a Deus para eu ser mais habilidosa, ¢ tudo o que lhe posso dizer.
Adeus.

— Adeus, minha senhora — disse Mathieu.

Saiu... Sentia-se liberto de um peso. Dirigiu-se vagarosamente para a
Avenida de Orledes. Pela primeira vez desde que a deixara, podia pensar em
Marcelle sem angustia, sem horror, com uma terna tristeza. «Amanha vou a casa
da Saray», pensou.

IT

Boris olhava para a toalha de quadrados vermelhos e pensava em Mathieu
Dela-rue. Pensava: «Um tipo as direitas.» A orquestra parara, a atmosfera estava
azulada e as pessoas conversavam.

Boris conhecia todos na salinha estreita; ndo era gente que vinha ali para se
divertir: apareciam depois do trabalho, eram sérios e tinham fome. O negro que
estava em frente de Lola era cantor no Paradise; os seis tipos com as miudas
eram musicos do Nénette. Certamente acontecera-lhes qualquer coisa, uma
inesperada felicidade, talvez um contrato para o Verdo (na antevéspera tinham
falado vagamente de uma boite em Constantinopla), porque tinham
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encomendado champanhe e normalmente eram mais sobrios. Boris também viu a
loura que dangava vestida de marinheiro no Java. O magro, alto e de 6culos, que
fumava um charuto, era director de um cabaré da Rua Tholozé, que a Policia
tinha fechado. Dizia que o ia reabrir muito em breve, pois tinha protec¢des na
alta-roda. Boris lamentava amargamente nao ter la ido, mas iria sem davida
quando voltasse a abrir. O tipo estava com um pederasta que, de longe, parecia
agradavel, um louro de rosto fino, que ndo era muito afectado e tinha um certo
encanto. Boris ndo gostava dos pederastas porque andavam sempre atras dele,
mas Ivich apreciava-os e dizia: «Esses, pelo menos, tém a coragem de nao ser
como toda a gente.» Boris tinha muita consideragdo pelas opinides da irma e
fazia grandes esfor¢os para suportar os tipos. O negro comia chucrute. Boris
pensou: «Nao gosto de chucrute.» Queria saber o nome do prato que tinham
servido a dancarina do Java: um naco escuro que parecia bom. Havia uma
mancha de vinho tinto na toalha. Uma bela mancha, dir-se-ia que a toalha era de
cetim naquele lugar. Lola espalhara uma pitada de sal sobre a mancha, porque era
cuidadosa. O sal estava cor-de-rosa. Nao ¢ verdade que o sal come as manchas.

Tinha de dizer a Lola que o sal ndo come as manchas. Mas era preciso falar
e Boris sentia que nao podia falar. Lola estava ao seu lado, cansada e quente, e
Boris ndao conseguiu dizer uma s6 palavra. Tinha a voz morta. «Eu seria assim se
fosse mudo.» Era voluptuoso, a voz flutuava no fundo da garganta, suave como
algoddo, e ndo podia sair, estava morta. Boris pensou:

«Gosto muito de Delarue.» E regozijou-se com isso. Tinha tido muito mais
prazer se nao sentisse, de todo o seu lado esquerdo, das t€émporas a cintura, que
Lola o olhava. Era por certo um olhar apaixonado. Lola ndo sabia olhar de outro
modo.

Era um pouco incomodativo porque os olhares apaixonados pedem, como
retribuicdes, gestos amaveis e sorrisos; € Boris ndo era capaz do menor
movimento.

Estava paralisado. S6 que ndo tinha muita importancia; nao tinha obrigagao
de ter percebido o olhar de Lola; adivinhava-o, mas isso era da sua conta. Assim
como estava, com o cabelo caido sobre os olhos, ndo via nem um bocadinho de
Lola e podia muito bem imaginar que ela olhava a sala e toda aquela gente. Nao
estava com sono, sentia-se a vontade e satisfeito porque conhecia todos na sala.
Viu a lingua résea do negro. Boris estimava aquele negro. Uma vez, o negro
descal¢ou-se, pegou numa caixa de fosforos com os dedos do pé¢, abriu-a, tirou
um fosforo e acendeu-o, tudo com os pés.

«Aquele tipo ¢ formidéavel», pensou Boris com admiragdo, «toda a gente
devia saber servir-se dos pés como das maos.» Doia-lhe o seu lado esquerdo de
tanto ser olhado. Sabia que se aproximava o momento em que Lola iria
perguntar: «Em que estds a pensar?» Era absolutamente impossivel atrasar a
pergunta; ndo dependia dele; Lola havia de a fazer a hora certa, como uma
fatalidade.

Boris tinha a impressdo de gozar um bocadinho de tempo infinitamente
precioso. No fundo era agradavel. Boris via a toalha, via o copo de Lola (Lola
tinha ceado, nunca jantava antes do seu ntimero de canto). Bebera Chateau
Gruau, tratava-se bem, permitia-se uma por¢ao de pequenos caprichos porque
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andava desesperada com a velhice que a ameacava.

Sobrara um resto de vinho no copo, dir-se-ia sangue empoeirado. O jazz
pds-se a tocar // the moon turns green e Boris perguntou a si proprio: «Saberei
cantar esta musica?»

Seria agradavel passear pela Rua Pigalle, ao luar, assobiando uma
melodiazinha. Delarue tinha-lhe dito: «Vocé assobia como um porco.» Boris
riu-se por dentro e pensou: «O estupor!»

Transbordava de simpatia por Mathieu. Olhou de lado sem virar a cabeca e
reparou nos olhos cansados de Lola por baixo de uma sumptuosa madeixa de
cabelos ruivos. No fundo, suporta-se sem grande esforco um olhar. Bastava
habituar-se aquele calor peculiar que vem queimar o rosto quando se sente que
alguém nos observa de modo apaixonado. Boris entregava-se docilmente aos
olhares de Lola, o corpo, a nuca magra, o perfil diluido que ela tanto amava.
Assim, por esse prego, podia abstrair-se profundamente em si mesmo e ocupar-se
com os pensamentos miudos e agradaveis que nasciam dentro dele.

— Em que ¢ que estds a pensar? — perguntou Lola.

— Em nada.

— Estéa-se sempre a pensar em qualquer coisa.

— Nao pensava em nada.

— Nem mesmo se gostas do que estdo a tocar ou se gostarias de aprender a
sapatear?

— Sim, em coisas como essas.

— Estas a ver? Porque ¢ que nao me dizes? Quero saber tudo o que pensas.

— Essas coisas nao se dizem. Nao tém importancia.

— Nao tém importancia? Parece que sO te deram uma lingua para falar de
filosofia com o teu professor.

Ele olhou e sorriu: «Gosto dela porque € ruiva e parece velha.»

— Que miudo estranho — disse Lola.

Boris piscou os olhos e p6s um ar suplicante. Nao gostava que falassem
dele; era tdo complicado. Perdia-se nessas divagagdes. Dir-se-ia que Lola estava
colérica, mas era simplesmente porque o amava com paixao e se atormentava por
causa dele. Havia momentos assim, em que era mais forte do que ela, em que se
aborrecia sem motivo, se angustiava, contemplava Boris perdidamente, nao sabia
o que fazer dele e as maos agitavam-se-lhe sozinhas. A principio, Boris
estranhara, mas aos poucos habituara-se. Lola pousou a mao na cabeca de Boris.

— Queria saber o que tens ai dentro — disse. — Faz-me medo.

— Porqué? Juro que € inocente — observou Boris a rir.

— Sim, mas nao sei como explicar... vem assim, espontaneamente, eu nada
posso, cada um dos teus pensamentos € uma pequena fuga.

Despenteou-lhe os cabelos.

— Nao levantes a minha madeixa — disse Boris. — Nao gosto que me
vejam a testa.

Ele pegou-lhe na mao, acariciou-a ligeiramente e largou-a sobre a mesa.

— Estas ai muito terno — disse Eola —, penso que estds bem comigo, e, de
repente, ndo ha ninguém, pergunto a mim propria para onde fugiste.

— Estou aqui.

17



Lola olhava-o bem de perto. O seu rosto palido estava desfigurado por uma
generosidade triste, era precisamente o mesmo ar que tinha quando cantava Les
Ecorchés. Avangava os labios, aqueles libios enormes de cantos caidos de que
ele tinha gostado.

Desde que os sentira na boca, produziram-lhe o efeito de uma nudez
htimida e febril no meio de uma méscara de gesso. Agora preferia a pele de Lola,
tdo branca que ndo parecia ser verdadeira. Lola perguntou timidamente:

— Tu ndo te chateias comigo?

— Nunca me chateio.

Lola suspirou e Boris pensou, com satisfagdo: «E engracado como ela
parece velha; ndo diz a idade, mas deve seguramente andar pelos quarenta.»
Gostava que as pessoas que tinham afei¢ao por ele parecessem velhas. Achava
isso reconfortante, dava-lhe uma certa seguranca. Além disso, dava-lhe uma
espécie de fragilidade terrivel, que ndo se revelava a principio porque todos
tinham a pele curtida como couro. Teve vontade de beijar o rosto atormentado de
Lola, pensou que ela estava acabada, que tinha estragado a sua vida e ficara so,
mais sO ainda, talvez, desde que o amava: «Nao posso fazer nada por elay, disse
consigo mesmo, resignado. Achava-a, naquele instante, muito simpatica.

— Tenho vergonha — disse Lola. A voz era pesada e sombria como uma
cortina de veludo vermelho.

— De qué?

— Es uma crianca. Ele disse:

— Divirto-me quando dizes crianga. E uma linda palavra na tua boca. Tu
dizes duas vezes crianca em Lés Ecorcbés. S6 por isso iria ouvir-te. Havia muita
gente esta noite?

— Uma cambada vinda nem sei de onde. E que tagarelava sem parar.
Tinham tanta vontade de me ouvir como de se enforcar.

Sarrunyan teve de manda-los calar. Fiquei chateada, sabes, tinha a sensa¢ao
de estar a ser indiscreta. Mesmo assim aplaudiram quando entrei.

— E normal.

— Oh!, estou farta — disse Lola. — Desgosta-me cantar para estes idiotas.
Gente que aparece porque precisa de retribuir um convite € nao pode receber em
casa. Se os visses chegar cheios de sorrisos; curvam-se, seguram a cadeira da
mulher enquanto ela se senta. Evidentemente, atrapalhamo-los e quando
surgimos medem-nos dos pés a cabeca. Boris — disse bruscamente Lola —, eu
canto para viver.

— Jé sei.

— Se imaginasse que iria acabar assim, nunca teria comegado.

— Mas quando cantavas no music-hall, também vivias do canto.

— Nao era a mesma coisa.

Houve um siléncio, e Lola apressou-se a acrescentar:

— Sabes, o tipo que canta depois de mim, o novo, falei com ele esta noite.
E delicado, mas é tdo russo como eu.

«Ela pensa que me aborrece», pensou Boris. Prometeu a si proprio dizer-lhe
de uma vez para sempre que ela nunca o aborrecia. Mas nao hoje, noutro dia.

— Talvez ele tenha aprendido russo.
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— Mas tu — disse Lola — poderias dizer-me se ele tem boa pronuncia.

— Os meus pais sairam da Ruassia em 17, tinha eu trés meses.

— E engragado que tu ndo saibas russo — concluiu Lola, sonhadora.

«Ela ¢ extraordinaria», pensou Boris, «tem vergonha de me amar porque ¢
mais velha do que eu. Acho isso muito natural, um tem de ser mais velho do que
o outro.» Era mais de acordo com a moral. Boris ndo poderia amar uma mulher
da sua idade. Se ambos sdo jovens, ndo sabem como se hao-de conduzir, hesitam,
tém a impressdo de andar a brincar aos jantarzinhos. Com as pessoas maduras,
nao. Sao sabidas, sabem orientar-se € o seu amor € consistente.

Quando Boris estava junto de Lola, tinha a aprovacdo da propria
consciéncia, sentia-se justificado. Naturalmente preferia a companhia de
Mathieu, porque Mathieu ndo era uma simples mulher. Um homem ¢ mais
interessante. E depois, Mathieu explicava-lhe coisas. Boris perguntava a si
proprio se Mathieu lhe teria amizade. Mathieu era indiferente e brutal.

Claro que entre homens ndo deve haver sentimentalismos, mas had muitas
maneiras de mostrar que se gosta e Mathieu j& poderia ter tido um gesto que
revelasse a sua amizade. Mathieu ndo era assim com Ivich. Boris recordou de
repente o rosto de Mathieu num dia em que ele ajudara Ivich a vestir o casaco;
sentiu um aperto desagraddvel no coragdo. O sorriso de Mathieu: naquela boca
amarga que tanto agradava a Boris, aquele estranho sorriso envergonhado e
terno. Mas logo a cabeca de Boris se encheu de fumo e ele ndo pensou em mais
nada.

— FEi-lo a sonhar de novo — murmurou Lola. Ela olhava-o com ansiedade.
— No que € que estas a pensar?

— Em Delarue — disse Boris, aborrecido. Lola sorriu tristemente.

— Nao poderias de vez em quando pensar também um pouco em mim?

— Nao preciso de pensar em ti, tu estas ai.

— Porque pensas em Delarue? Gostarias de estar com ele?

— Estou contente de estar aqui.

— Estas contente de estar aqui ou de estar comigo?

— E a mesma coisa.

— Para ti ¢, ndo para mim. Quando eu estou contigo pouco me importa que
seja aqui ou ali. Alids eu nunca me sinto contente quando estou contigo.

— Nao? — indagou Boris surpreso.

— Nao, ndo ¢ contentamento. Nao te fagas parvo, sabes muito bem o que ¢
1ss0; ja te vi com Delarue, ndo sabes onde ¢ que te has-de meter quando ele
aparece.

— Nao ¢ a mesma coisa.

Lola aproximou dele o seu belo rosto arruinado; parecia implorar.

— Olha para mim, tonto, porque ¢ que gostas tanto dele?

— Nao sei. Nao ¢ bem assim. E um amigo notdvel, Lola, mas incomoda-me
falar-te dele, porque ja me disseste que nao podes suporta-lo.

Lola teve um sorriso contrafeito.

— Olha como ele se defende! Mas, querido, eu ndo te disse que ndo podia
suporta-lo. S6 ndo percebi o que ¢ que viste nele de extraordindrio. Explica-me,
eu sO quero compreender.
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Boris pensou: «Nao ¢ verdade, mais trés palavras e ela vai comecar a
tossir.»

— Acho-o simpatico — disse com prudéncia.

— E o que dizes sempre. Nio seria exactamente essa palavra que eu
escolheria. Diz-me que ele parece inteligente, que ¢ culto, estd bem; mas ndo ¢
simpatico. Enfim, ¢ impressao minha. Para mim um tipo simpdatico ¢ um amigo
do género do Maurice, um tipo assim agraddvel, mas ele ndo pde as pessoas a
vontade porque ndo ¢ carne nem ¢ peixe; engana as pessoas. Repara nas maos
dele.

— Que ¢ que tém as maos? Eu gosto delas.

— S3o maos grosseiras de operario. Tremem sempre ligeiramente, como se
acabasse de fazer forca.

— Por isso mesmo.

— Sim, mas € que ele ndo ¢ operario. Quando o vejo agarrar no copo de
uisque, ha qualquer coisa de duro e ironico, de que eu nao desgosto, mas depois ¢
preciso ndo o ver beber com aquela boca esquisita de pastor protestante. Nao
posso explicar, acho-o austero e, se lhe observarmos os olhos, vé-se logo que ¢
culto, que € o tipo que ndo gosta de nada simplesmente, nem de beber, nem de
comer, nem de dormir com uma mulher; deve reflectir sobre tudo; é como a voz
dele, uma voz cortante de senhor que nunca se engana. Eu sei que ¢ a profissao
que exige 1sso, quando se ensina: eu tinha um professor que falava como ele, mas
ja ndo estou na escola, e isso irrita-me. Compreendo que se possa ser uma coisa
ou outra, um bruto ou uma pessoa distinta, professor, pastor, mas ndo as duas ao
mesmo tempo. Nao sei se hd mulheres a quem isso agrade, deve haver, mas
digo-te francamente que me repugnava que um tipo assim me tocasse, nao
gostaria de sentir sobre mim essas maos de lutador e ser trespassada pelo seu
olhar glacial.

Lola respirou fundo. «Que complica¢do», pensou Boris. Mas sentia-se
tranquilo. As pessoas que gostavam dele ndo eram obrigadas a gostar umas das
outras, ¢ Boris achava natural que cada uma delas o tentasse afastar das outras.

— Compreendo-te muito bem — continuou Lola conciliadora —, ndo o vés
com os meus olhos. Como ele foi bom professor, estas influenciado; bem o
percebo numa data de coisas; por exemplo, tu, que €s tdo severo com a maneira
como as pessoas se vestem, que nunca as achas muito elegantes, ndo te
incomodas quando se trata dele, que anda sempre tdo mal arranjado, que usa
gravatas que o empregado do meu hotel nao usaria.

Boris estava entorpecido e passivo. Explicou:

— Quando as pessoas ndo se preocupam em andar bem vestidas, ndo tem
importancia que ndo se seja elegante. O que ¢ ridiculo € querer dar nas vistas e
nao o conseguir.

— Tu consegues, nao €7

— Eu sei escolher o que me convém — disse Boris com modéstia.

Pensou que estava com uma camisola azul de gola alta com o ponto grosso
e ficou satisfeito; uma linda camisola. Lola pegara-lhe na mao e fazia-a saltar
entre as suas. Boris olhou a mdo que saltava e pensou: «Nao parece minha,
parece uma filho.» J& ndo a sentia. Isso divertiu-o e ele ergueu um dedo para a
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fazer viver. O dedo rocou a palma de Lola e ela olhou-o com gratiddo. «E isto
que me intimiday», pensou Boris com irritagdo. Disse para si proprio que lhe seria
mais facil mostrar-se terno com Lola se ela ndo insistisse naquelas expressoes de
humildade. Quanto a deixar que uma mulher j4 madura lhe acariciasse a mao em
publico, ndo o perturbava de forma alguma. Ha muito que ele pensava estar
predestinado a isso. Mesmo quando estava s6, no metro, por exemplo, as pessoas
olhavam-no escandalizadas e as costureirinhas que saiam do trabalho riam-se-lhe
na cara. Lola disse de repente:

— Nao me chegaste a dizer porque o achavas tdo «bemy.

Ela era assim, ndo sabia parar quando comecava. Boris tinha a certeza de
que ela se mortificava, mas no fundo, devia gostar disso. Contemplava-a: o ar
estava azulado em volta dela e o rosto era de um cinza-palido. Mas os olhos
permaneciam febris e duros.

— Diz 14 porqué?

— Porque ¢ um homem as direitas. Oh! — gemeu Boris —, estds a
chatear-me. Ele ndo se prende a coisa nenhuma.

— E tu achas bem nao se prender a coisa nenhuma? Tu ndo te prendes a
nada?

— A nada.

— Nem um bocadinho a mim?

— Ah! A ti sim.

Lola pareceu infeliz e Boris voltou a cabeca. Nao gostava de a ver quando
ela tinha aquela expressdao. Ela mortificava-se, ¢ ele achava isso estupido, mas
ndo podia fazer nada. Fazia tudo o que dependia dele. Era fiel a Lola,
telefonava-lhe sempre, ia busca-la trés vezes por semana a saida do Sumatra, e
entdo dormia em casa dela. Quanto ao resto, era uma questdo de génio,
provavelmente. De idade, também; os velhos eram amargos, como se a sua vida
estivesse sempre em jogo. Uma vez, quando Boris era pequeno, deixara cair a
colher; mandaram-no apanhé-la e ele recusara-se, obstinadamente. Entdo o pai
dissera-lhe com uma atitude majestosa, inesquecivel: «Pois bem, eu ¢ que vou
apanha-la.» Boris vira um corpo alto curvar-se com rigidez, uma cabega calva.
Ouvira um ranger de ossos. Era um sacrilégio intolerdvel e ele desatara a solugar.

Desde entdo, Boris considerava os adultos como divindades volumosas e
impotentes. Se se baixavam, tinha-se a impressao de que se iam partir, se davam
um passo em falso e se se estendiam no chao, ficava-se colocado num dilema, de
um lado a vontade de rir, de outro um certo temor religioso. E se as lagrimas lhes
subiam aos olhos, como em Lola naquele momento, ndo sabia onde se enfiar.
Lagrimas de adulto eram uma catastrofe mistica, qualquer coisa como o choro de
Deus sobre a maldade do homem. Sob outro ponto de vista, naturalmente
apreciava Lola por ser tdo apaixonada. Mathieu explicava-lhe que as pessoas
deviam ter paixoes, ¢ Descartes também o dizia.

— Delarue tem paixdes — disse, continuando a pensar em voz alta. — Isso
ndo o impede de ndo se prender a nada. E livre.

— Pois entdo eu também sou livre, s6 estou presa a ti. Boris ndo respondeu.

— Eu nao sou livre? — perguntou Lola.

— Nao ¢ bem a mesma coisa.
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E demasiado dificil de explicar. Lola era uma vitima, ndo tinha sorte, e era
muito comovente. Tudo aquilo nao a favorecia. E depois armava-se em heroina.
Até certo ponto estava certo. Boris conversara com Ivich, e ambos tinham
concordado que estava certo. Mas dependia da maneira como se encarava a
coisa: se se faz para se destruir, por desespero ou para afirmar a propria liberdade
esta certo, s6 merece elogios. Mas Lola fazia-o com um certo abandono, aliés
avido.

Nem sequer estava intoxicada.

— Fazes-me rir — disse Lola secamente. — Sempre a mesma mania de
colocar Delarue acima dos outros, por principio. Aqui entre nds, pergunto: quem
¢ mais livre, ele ou eu? Ele esta sossegado, bem instalado, tem ordenado fixo,
aposentacdo garantida, vive como um funciondrio. E ainda por cima essa ligagao
de que me falaste, essa mulher que ndo sai de casa. Como liberdade nao ha
melhor! Eu sé tenho os meus trapos, vivo no hotel, sozinha, nem sequer sei se
serei contratada no Verao.

— Nao ¢ a mesma coisa — repetiu Boris.

Ele estava irritado. Lola pouco se importava com a liberdade.
Entusiasmara-se nessa noite porque queria vencer Mathieu no seu proprio
terreno.

— Tenho vontade de te matar quando ficas assim. Entdo, porque € que nao
¢ a mesma coisa?

— Tu és livre sem querer — explicou Boris. — E assim. Ao passo que
Mathieu ¢é-o voluntariamente, racionalmente.
— Nao consigo compreender... — disse Lola sacudindo a cabeca.

— Esta-se nas tintas para a casa? Vive 14 como viveria noutro lugar
qualquer. E penso que ele também se esta nas tintas para a mulher. Fica com ela
porque precisa de dormir com alguém. A liberdade dele nao se vé, estd dentro
dele.

Lola parecia ausente; ele teve vontade de a fazer sofrer um pouco.
Acrescentou:

— Estés muito agarrada a mim. Ele nunca se deixaria prender assim.

— Ah! — gritou Lola magoada —, estou muito agarrada a ti? Estipido. E
achas que ele ndo gosta da tua irma? Bastava olha-lo, no outro dia, no Sumatra.

— Da Ivich? Magoas-me.

Lola riu com sarcasmo e a cabeca de Boris repentinamente encheu-se de
fumo. Passou-se algum tempo, o jazz tocava agora St. James Infirmary, e Boris
teve vontade de dangar.

— Vamos dangar.

Dangaram. Lola fechava os olhos e ele ouvia a sua curta respiragdo. O
pederasta levantara-se e fora convidar a dangarina do Java. Boris pensou que ia
vé-lo de perto e ficou contente. Lola pesava nos seus bracos. Dangava bem e
tinha um perfume gostoso, mas era pesada. Boris pensou que preferia dangar com
Ivich. Esta dancava admiravelmente bem. Pensou: «lvich deveria aprender a
sapatear.» Depois ndo pensou mais nada por causa do perfume de Lola.
Apertou-a nos bracos e respirou fortemente. Ela abriu os olhos e olhou-o
atentamente.
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— Gostas de mim?

— Gosto — disse Boris com uma careta.

— Porque ¢ que fazes essa cara?

— Porque me perturbas.

— Porqué? Nao ¢ verdade entdo que gostas de mim?

—E

— Porque nao dizes isso espontaneamente? E sempre preciso que eu to
pergunte.

— Porque ndo me ocorre. Acho que essas coisas nao se dizem.

— Desagrada-te quando digo que te amo?

— Nao, podes dizé-lo, se isso te apetece, mas ndo deves perguntar-me se te
amo.

— Querido, ¢ tdo raro perguntar-te alguma coisa. A maior parte das vezes,
basta-me olhar e sentir que te amo. Mas ha momentos em que ¢ o teu amor que
eu quero.

— Compreendo — disse Boris com seriedade. — Mas deverias esperar que
isso acontecesse. Se ndo € espontaneo, nao tem sentido.

— Mas, meu tonto, se tu proprio dizes que nao te lembras disso sendo
quando eu to pergunto! Boris riu.

— E verdade, fazes-me dizer asneiras. Pode ter-se um grande sentimento
por alguém e ndo ter vontade de dizer nada.

Lola ndo respondeu. Pararam e aplaudiram, ¢ a musica recomecou. Boris
viu com satisfagdo que o pederasta se aproximava deles dangando. Mas quando o
pdde examinar de perto, desiludiu-se: tinha pelo menos quarenta anos.

Conservava no rosto o verniz da juventude e envelhecera por baixo. Tinha
grandes olhos azuis de boneca e uma boca infantil, mas sob os olhos de porcelana
havia rugas, bem como em torno da boca: as narinas eram finas como se
estivessem agonizantes, € os cabelos, que, de longe, se assemelhavam a um halo
dourado, mal lhe escondiam o cranio. Boris contemplou com horror aquela velha
crianga sem barba. «J4 foi jovemy, pensou.

Havia tipos que pareciam feitos para ter trinta e cinco anos — Mathieu, por
exemplo — porque nunca tinham tido adolescéncia.,Mas quando um tipo fora
realmente jovem ficava marcado para o resto da vida. Aguentava até aos vinte e
cinco anos. Depois... era horrivel. Pos-se a olhar para Lola e bruscamente
disse-lhe:

— Lola, olha para mim. Amo-te. Os olhos de Lola ficaram vermelhos,
pisou os pés de Boris. Disse apenas:

— Querido.

Ele teve vontade de gritar: «Aperta-me com mais forca, faz-me sentir que te
amo!» Mas Lola ndo dizia nada, estava sozinha agora, era a sua vez. Sorria
vagamente, baixara as palpebras, e o seu rosto fechara-se sobre a sua felicidade.
Um rosto calmo e deserto. Boris sentiu-se abandonado e o pensamento
desagradavel invadiu-o de novo: «Nao quero, ndo quero envelhecer.» No ano
passado estava sossegado, nunca pensava nessas coisas. Agora era sinistro, sentia
a cada passo a mocidade escorregar-lhe entre os dedos. Até aos vinte e cinco
anos. «Tenho ainda cinco a minha frentey», pensou. «Depois estoiro os miolos.»
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Ja ndo podia suportar aquela musica e aquela gente. Disse:

— Vamos para casa?

— Vamos j4a, querido.

Voltaram para a mesa. Lola chamou o empregado e pagou. Pds a capa de
veludo sobre os ombros.

— Vamos.

Sairam. Boris j4 ndo pensava em nada, mas sentia-se sinistro.

A Rua Blanche estava cheia de tipos velhos e duros. Encontraram o maestro
Piranese, do Chat Botté, e cumprimentaram-no. As suas pernas pequeninas
mexiam-se sob o ventre rechonchudo. «Eu também, talvez, va ter barriga.» Nao
se poder ver ao espelho, sentir os proprios gestos secos € quebradicos como se
fosse de madeira morta... E cada instante vivido usava um pouco mais a sua
mocidade. «Se ao menos pudesse poupar-me, viver devagar, ao ralenti, talvez
ganhasse alguns anos. Mas para isso era preciso que nao me deitasse todas as
noites as duas horas.» Olhou para Lola com 6dio. «Ela mata-me.»

— Que ¢ que tens? — perguntou Lola.

— Nada.

Lola morava num hotel da Rua Navarin. Tirou a chave do cacifo e subiram
em siléncio. O quarto estava nu. A um canto uma mala coberta de etiquetas e na
parede do fundo uma fotografia de Boris, presa com punaises. Era uma fotografia
de passe, que Lola mandara ampliar. «Isto ficara», pensou Boris, «quando eu for
uma ruina. Aqui hei-de parecer eternamente jovem.» Teve vontade de rasgar a
fotografia.

— Estas sinistro — disse Lola —, que € que se passa?

— Estou exausto, com dores de cabeca. Lola mostrou-se inquieta.

— Nao estés doente, ndo, querido? Queres um comprimido?

— Nao, j4 estd a passar.

Lola agarrou-lhe no queixo e levantou-lhe a cabega.

— Parece que me tens raiva. Nao me queres mal, pois nao? Nao gostas de
mim. Que € que te fiz?

— Nao tenho nada, és tonta — protestou Boris molemente.

— Estéas zangado, sim. Mas que ¢ que eu fiz? Devias dizer, porque assim eu
poderia explicar-te. Deve ser um mal-entendido. Nao deve ser irremediavel. Por
favor, Boris, diz-me o que se passa.

— Mas nao se passa nada!

P6s os bragos em volta do pescoco de Lola e beijou-a na boca. Lola
estremeceu. Boris respirava o hélito perfumado e sentia de encontro aos labios
uma nudez humida. Estava perturbado. Lola cobriu-lhe o rosto de beijos.
Arquejava um pouco. Boris sentiu que desejava Lola e ficou satisfeito. O desejo
aspirava-lhe as ideias sombrias, como alids todas as ideias. Houve um
redemoinho na sua cabega e ela esvaziou-se rapidamente. Tinha a mao na anca de
Lola e sentia a carne através do vestido de seda. Ele era agora apenas aquela mao
sobre uma carne de seda. Crispou levemente a mao e a seda deslizou-lhe sob os
dedos como uma pele fina, acariciante e morta; a pele verdadeira resistiu por
baixo, elastica, fria como uma luva de camurca. Lola atirou a capa sobre a cama e
0s seus bragos apareceram nus, enrolaram-se no pescoco de Boris; ela cheirava
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bem. Boris via-lhe as axilas raspadas e marcadas de pontinhos azulados,
minudsculos e duros. Dir-se-iam espinhos profundamente enterrados. Boris e Lola
permaneceram de pé naquele mesmo lugar em que o desejo os apanhara, porque
nao tinham forgas para se afastar. As pernas de Lola puseram-se a tremer e Boris
perguntou a si proprio se ndo iriam estender-se ali no tapete... Apertou Lola
contra o peito e sentiu a dogura espessa dos seios.

— Ah! — murmurou Lola.

Ela inclinou-se para tras e ele estava fascinado por aquela cabeca palida de
labios carnudos, uma cabeca de Medusa.

Pensou: «Sao os seus ultimos dias de sol.» E apertou-a mais fortemente.
«Uma destas manhas ela ir-se-4 abaixo de repente.»

J4 ndo a odiava; sentia-se nela, rigido e magro, todo musculos, envolvia-a
nos seus bragos e protegia-a contra a velhice. Depois teve uns momentos de sono
e desvario: olhou os bragos de Lola, brancos como os cabelos de uma velha,
pareceu-lhe segurar a velhice nas maos e que devia aperta-la com toda a forga até
a abafar.

— Como tu me apertas — gemeu Lola, feliz. — Magoas-me. Quero-te.

Boris desenvencilhou-se; estava um pouco chocado.

— Da-me o pijama. Vou despir-me a casa de banho.

Entrou e fechou a porta a chave. Detestava que Lola entrasse enquanto se
despia. Lavou o rosto e os pés e divertiu-se a por talco nas pernas. Estava
completamente calmo. Pensou: «E engracado.» Tinha a cabeca pesada e no
entanto vazia, ndo sabia exactamente no que pensava. «Preciso de falar com
Delarue.» Do outro lado da porta ela esperava-o, de certeza que ja estava nua.
Mas ele nao tinha pressa. Um corpo nu, cheio de odores nus, uma coisa terrivel,
era o que Lola ndo compreendia. Ia ser necessario, agora, deslizar até ao fundo de
uma sensualidade pesada, de gosto forte. Uma vez que comegava, ia bem, mas
antes era impossivel ndo ter medo. «kEm todo o caso», pensou com irritacdo, «ndao
vou perder a cabega como das outras vezes.»

Penteou-se cuidadosamente por cima da bacia para verificar se lhe estavam
a cair os cabelos. Mas ndo viu um s6 sobre o esmalte branco. Vestiu o pijama,
abriu a porta e entrou no quarto.

Lola estava estendida na cama, inteiramente nua. Era uma Lola diferente,
preguicosa e temivel, e espiava-o através dos olhos semicerrados. O corpo sobre
a coberta azul era prateado como a barriga de um peixe, com um tridngulo de
pelos ruivos. Era bela. Boris aproximou-se da cama e encarou-a com um misto de
perturbacdo e de desprazer. Ela estendeu-lhe os bragos.

— Espera — disse Boris.

Apagou a luz. O quarto ficou inteiramente vermelho, pois sobre o prédio
em frente tinham colocado um antincio luminoso. Boris deitou-se perto de Lola e
pOs-se a acariciar-lhe os ombros e os seios. Ela tinha a pele doce, tao doce, que
parecia ter conservado o vestido de seda. Os seios eram um pouco moles, mas
Boris gostava deles assim: eram seios de alguém que vivera. Nao adiantara
apagar a luz, por causa do maldito antincio luminoso; continuava a ver o rosto de
Lola, palido dentro do vermelho. Os ldbios escuros. Ela parecia sofrer, os olhos
eram duros. Boris sentiu-se pesado e tragico, exactamente como em Nimes,

25



quando o primeiro touro entrou na arena. la acontecer alguma coisa, alguma
coisa de inevitavel, terrivel e pesada, como a morte sanguinolenta do touro.

— Tira o pijama — suplicou Lola.

— Nao — disse Boris.

Era um ritual. Todas as vezes Lola lhe pedia que tirasse o pijama e Boris
recusava. As maos de Lola enfiaram-se por baixo do casaco e comegaram a
acaricia-lo devagar. Boris riu.

— Fazes-me cocegas.

Beijaram-se. Dai a um bocado, Lola pegou na mao de Boris e pd-la sobre o
tufo de pelos ruivos. Tinha sempre umas exigéncias estranhas, e¢ Boris era
obrigado a recusar as vezes.

Ele deixou durante algum tempo a mao pender, inerte, junto das coxas de
Lola. Depois levantou-a docemente até aos ombros.

— Vem — disse Lola, atraindo-o a ela —, adoro-te. Vem, vem...

Nao demorou muito a gemer e Boris pensou: «Pronto, vou perder a
cabeca.» Uma onda pastosa subia-lhe dos rins a nuca...

— Nao quero — murmurou Boris, cerrando os dentes. Mas pareceu-lhe
repentinamente que o erguiam pelo pescogo como um coelho, e abandonou-se
sobre o corpo de Lola e tudo girou num estremecimento vermelho e voluptuoso.

— Querido — disse Lola.

Ela fé-lo deslizar suavemente para o lado e saiu da cama.

Boris ficou aniquilado, com a cabega no travesseiro. Ouviu Lola abrir a
porta da casa de banho e pensou: «Quando romper com ela, serei casto, ja nao
quero mais histérias. E repugnante o amor. Ndo ¢ bem repugnante, mas tenho
horror a perder a cabega. Nao se sabe o que se faz, sentimo-nos dominados; e
depois, que adianta escolher uma mulher, serd a mesma coisa com todas. E
fisioldgico.»

Repetiu com asco: «Fisioldgico.» Lola arranjava-se para dormir. O ruido da
agua era agradavel e inocente. Boris ouviu-o com prazer. Os alucinados sedentos
do deserto ouviam ruidos semelhantes, ruidos de fonte. Boris tentou imaginar que
era um alucinado sedento. O quarto, a luz vermelha, o barulho da 4gua eram
alucinagdes, 1a encontrar-se em pleno deserto, deitado sobre a areia, com um
capacete de cortica sobre os olhos. O rosto de Mathieu surgiu de repente: «E
engragado», pensou, «prefiro os homens as mulheres, nunca me sinto tao feliz
como quando estou ao lado de um homem. No entanto, ndo desejaria dormir com
um tipo.» Ficou contente: «Hei-de ser um monge quando deixar Lola.» Sentiu-se
seco e puro. Lola saltou para a cama e tomou-o0 nos bragos.

Acariciou-lhe os cabelos e houve um longo momento de siléncio. Boris ja
comecava a ver girarem as estrelas, quando Lola se pds a falar. A voz era
estranha dentro da noite vermelha.

— Boris, s te tenho a ti. Estou sozinha, tens de me amar, eu s6 penso em
ti. Se penso na minha vida, tenho vontade de me atirar a 4gua, tenho de pensar
em ti o dia inteiro. Nao sejas cruel, meu amor, nunca me fagas mal, és tudo o que
eu tenho. Estou nas tuas maos, querido, ndo me fagas mal. Estou sozinha!

Boris acordou sobressaltado e encarou a situagdo com nitidez.

— Se estas sozinha ¢ porque gostas — afirmou com voz clara —, € porque
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¢s orgulhosa. Se ndo fosse assim gostarias de um tipo mais velho do que eu. Eu
sou demasiado jovem e nao te posso impedir de estares s6. Tenho a impressdo de
que me escolheste por causa disso.
— Nio sei — disse Lola. — Amo-te apaixonadamente. E tudo o que sei.
Ela abracou-o furiosamente. Boris ainda a ouviu dizer «Adoro-te», e
adormeceu.

111

Verdo. O ar era quente e denso. Mathieu caminhava pelo meio da rua sob
um céu de um azul limpido. Agitava os bracos como se abrisse pesadas cortinas
de ouro. O Verdo. O Verdo dos outros.

Para ele um dia sombrio ia comecar, um dia que iria arrastando até a noite,
um enterro ao sol. Uma direc¢do. Dinheiro. Ia ser preciso correr por todos os
lados. Sarah dar-lhe-ia a direc¢do. Daniel emprestaria o dinheiro. Ou Jacques.
Tinha sonhado que era um assassino e um resto do sonho ficara-lhe nos olhos sob
a luz ofuscante. Rua Delambre, 16. Era ali.

Sarah morava no sexto andar e naturalmente o elevador nao funcionava.
Mathieu subiu a p€. Por tras das portas fechadas, mulheres arranjavam as casas.
De avental, com uma toalha apertada em volta da cabeca. Para elas o dia também
ia comecar. Que dia? Mathieu estava ligeiramente ofegante quando tocou.
Pensou: «Devia fazer ginastica.» Depois, aborrecido:

«Digo isto cada vez que subo uma escada.» Ouviu uns passos miudos.

Um homenzinho calvo, de olhos claros, abriu, sorridente. Mathieu
reconheceu-o, era um alemao emigrado, ja o vira varias vezes no Dome sorvendo
deliciado o seu café com leite ou inclinado sobre o tabuleiro de xadrez, chocando
as pecas com os olhos e lambendo os labios grossos.

— Desejava falar com Sarah — disse Mathieu. O homenzinho pds-se sério
e bateu os calcanhares. Tinha as orelhas roxas.

— Weysmuller — disse com firmeza.

— Delarue — respondeu Mathieu sem ligar. O homenzinho voltou a sorrir
amavelmente.

— Entre, entre. Ela estd 1a em baixo, no estudio. Vai ficar muito satisfeita.

Fé-lo entrar no vestibulo e desapareceu a correr. Mathieu empurrou a porta
envidragada e penetrou no estudio de Gomez. Parou no patamar interno,
ofuscado pela luz intensa que entrava pelas grandes janelas empoeiradas.
Mathieu fechou os olhos. Doia-lhe a cabega.

— Quem ¢? — perguntou Sarah.

Mathieu debrugou-se no corrimao. Sarah estava sentada no sofa, de
quimono amarelo, via-lhe a cabega sob os cabelos ralos e espetados; uma vela
ardia diante dela: uma cabeca ruiva de braquicéfalo... «E Brunet», pensou
Mathieu contrariado. Nao o via ha seis meses, mas nao sentia prazer nenhum em
encontra-lo ali. Era um obstaculo, tinham muita coisa a dizer um ao outro, havia
uma amizade agonizante entre eles. E Brunet trazia consigo o ar de fora, um
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universo sadio, estreito e obstinado de revoltas e violéncias, de trabalho manual,
de esforgos pacientes, de disciplina. Nao precisava de ouvir o vergonhoso
segredinho de alcova que Mathieu ia confiar a Sarah. Sarah levantou a cabeca e
sorriu.

— Bom dia, bom dia! — disse.

Mathieu sorriu também. Via de cima aquele rosto achatado e sem graga,
minado pela bondade, e mais abaixo os seios pesados € moles, meio a mostra
através do quimono.

Apressou-se em descer.

— Que ¢ que o traz por c4? — perguntou Sarah.

— Preciso de lhe pedir uma coisa. O rosto de Sarah corou de satisfacao.

— Tudo o que quiser.

E acrescentou encantada com o prazer que esperava dar:

— Sabe quem esta ca?

Mathieu voltou-se para Brunet e apertou-lhe a mao. Sarah olhava-os
ternamente.

— Viva, velho traidor social — disse Brunet.

Apesar de tudo, Mathieu sentiu-se satisfeito de ouvir aquela voz. Brunet era
grande e solido, com um rosto de camponés. Nao parecia muito amavel.

— Viva — disse Mathieu. — Pensei que tivesses morrido.

Brunet riu sem responder.

— Sente-se ao pé de mim — disse Sarah com avidez.

Ia fazer-lhe um favor, sabia-o. Agora era portanto propriedade sua. Mathieu
sentou-se. O pequenino Pablo brincava por baixo da mesa com cubos de cartdo.

— E Gomez? — perguntou Mathieu.

— Sempre o mesmo. Estd em Barcelona.

— Teve noticias dele?

— Na semana passada. Conta as suas proezas — respondeu Sarah com
ironia.

Os olhos de Brunet brilharam.

— Sabe que ele foi promovido a coronel?

Coronel. Mathieu pensou no tipo da véspera e a garganta apertou-se-lhe.
Gomez partira. Um dia soubera da queda de Irun no Paris-Soir. Passara muito
tempo no estiidio, com os dedos enfiados na cabeleira negra. Depois descera sem
chapéu nem sobretudo, como se fosse comprar cigarros ao Dome. Ndo voltara. A
sala ficara no estado em que ele a deixou: uma tela inacabada no cavalete, uma
lamina de cobre semigravada sobre a mesa, no meio de frascos de acidos. O
quadro e a gravura representavam a Senhora Stimson. No quadro, ela estava nua.

Mathieu recordou-a bébeda e magnifica, cantando com voz &aspera nos
bracos de Gomez. Pensou: «Ele procedia mal com Sarah.»

— Foi o ministro quem lhe abriu a porta? — pergunto Sarah alegremente.

Nao queria falar de Gomez. Perdoara-lhe tudo, as trai¢Oes, as fugas, a
maldade. Mas aquilo ndo. A partida para a Espanha, ndo. Partira para matar
outros homens. Matara outros homens.

Para Sarah a vida humana era sagrada.

— Que ministro? — indagou Mathieu espantado.
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— O ratinho de orelhas vermelhas ¢ um ministro — disse Sarah com um
orgulho ingénuo. — Pertenceu ao governo socialista de Munique em 22. Agora
morre de fome.

— E esta claro que vocé o recolheu. Sarah p6s-se a rir.

— Veio para cd com a mala. Nao, a sério, ndo tem para onde rir.
Puseram-no fora do hotel porque ndo podia pagar.

Mathieu contou pelos dedos.

— Com Annia, Lopez e Santi sdo quatro pensionistas.

— Annia vai-se embora — disse Sarah, como que a desculpar-se.

— Arranjou trabalho.

— E incrivel — murmurou Brunet.

Mathieu sobressaltou-se e voltou-se para ele. A indignacdo de Brunet era
pesada e calma; olhava Sarah com o seu ar de camponés e repetia:

— E incrivel.

— O qué? Que ¢ que ¢ incrivel?

— Ah! — disse Sarah com vivacidade, pousando a mao no brago de
Mathieu. — Venha em meu socorro, meu caro Mathieu.

— Isso ndo interessa a Mathieu — disse Brunet a Sarah com ar de
descontentamento. Ela ja ndo o escutava.

— Ele quer que eu mande embora o meu ministro — disse Sarah, chorosa.

— Mandar embora?

— Diz que ¢ um crime conserva-lo aqui.

— Sarah exagera — disse tranquilamente Brunet. Voltou-se para Mathieu e
explicou contrariado:

— Temos mas informagdes acerca desse tipo. Parece que hé uns seis meses
rondava os corredores da Embaixada da Alemanha. Nao ¢ preciso ser muito
esperto para imaginar o que poderia 14 fazer um judeu emigrado.

— Vocés ndo tém provas — observou Sarah.

— Nao, ndo temos provas. Se tivéssemos, ele ndo estaria aqui.

Mas mesmo que se trate de meras suposicdes, Sarah mostra-se de uma
imprudéncia louca.

— Porqué? Porqué? — exclamou Sarah com paixao.

— Sarah — disse Brunet com ternura —, vocé faria com que Paris fosse
pelos ares para evitar um aborrecimento aos seus protegidos.

Sarah sorriu levemente.

— Nao ¢ bem assim, mas ¢ certo que nao sacrificarei Weysmuller as
intrigas do seu partido. E... é tdo abstracto um partido.

— E exactamente o que eu dizia — afirmou Brunet. Sarah sacudiu
violentamente a cabeg¢a. Gorara e os seus olhos verdes humedeceram-se.
— O meu ministro! — disse com indignacdo. — Vocé viu-o, Mathieu.

Diga-me 14 se ele ¢ capaz de matar uma mosca!

A calma de Brunet era grande. A calma do mar. Era entorpecente e
exasperante. Nao parecia ser um s6 homem, tinha a vida lenta, silenciosa e
murmurante de uma multidao. Explicou:

— Gomez manda-nos por vezes comunicagdes. Vem aqui, € aqui nos
encontramos; bem sabes que tais comunicagdes sao confidenciais. Portanto, seria
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este o lugar indicado para instalar um tipo que tem reputagdo de espiao?

Mathieu ndo respondeu. Brunet empregara a forma interrogativa, mas era
uma afirmag¢do; ndo lhe perguntava a sua opinido. H4 muito que Brunet deixara
de pedir conselhos de qualquer espécie a Mathieu.

— Mathieu, fica como testemunha! Se expulsar Wey-muller, ele vai
atirar-se ao Sena. Posso realmente levar um homem ao suicidio por causa de uma
simples suspeita? — acrescentou Sara com desespero.

Levantou-se, horrivel e triunfante. Fazia nascer em Mathieu a cumplicidade
que se esboca, que se sente perante os esmagados, as vitimas de acidentes, os
individuos que exibem feridas desagradaveis.

— A sério? — perguntou. — Vai atirar-se ao Sena?

— Vai agora! — disse Brunet. — Voltard para a Embaixada da Alemanha e
tentara vender-se de uma vez.

— E 0 mesmo — disse Mathieu. — De qualquer maneira esta liquidado.

Brunet encolheu os ombros.

— Sim — disse com indiferenca.

— Esté a ouvir, Mathieu? — gritou Sarah com angustia. — Quem ¢ que
tem razao? Diga alguma coisa.

Mathieu nada tinha a dizer, Brunet nao lhe perguntava nada, ndo se
preocupava com a opinido de um burgués, de um intelectual sujo, de um cédo de
guarda. «Ele vai ouvir-me com uma cortesia gelada, e ficard na mesma. Vai
julgar-me pelo que eu disser, ¢ tudo.» Mathieu ndo queria que Brunet o julgasse.
Em tempos, por principio, nenhum dos dois julgava o outro. «A amizade nao
suporta a critica», dizia entdo Brunet. «E feita de confianga.» Talvez o dissesse
ainda. Mas agora era nos camaradas do partido que pensava.

— Mathieu! — disse Sarah.

Brunet inclinou-se para ela e tocou-lhe no joelho.

— Escute, Sarah — disse docemente. — Gosto muito de Mathieu e aprecio
muito a inteligéncia dele. Se se tratasse de interpretar um trecho de Espinosa ou
Kant, ndo deixaria de o consultar. Mas este assunto ¢ vulgar e insignificante e
juro-lhe que nao preciso de conselhos, ainda que seja de um professor de
Filosofia. Ja formei a minha opinido.

«Evidentemente», pensou Mathieu. «Evidentemente.» Sentia-se magoado,
mas nao tinha qualquer ressentimento contra Brunet. Quem sou eu para lhe dar
conselhos? Que fiz da minha vida? Brunet levantou-se.

— Tenho de me ir embora — disse. — Faca como quiser, Sarah. Nao
pertence ao partido, e o que faz por nods ja ¢ consideravel. Mas se ele continuar
aqui, pedir-lhe-ei que va a minha casa quando tiver noticias de Gomez.

— Combinado — disse Sarah.

Os olhos brilharam-lhe, parecia aliviada.

— E ndo deixe nada por ai. Queime tudo.

— Prometo.

Brunet voltou-se para Mathieu.

— Adeus, até a vista, meu velho.

Nao lhe estendia a mao, olhava-o atentamente com um olhar duro, como o
olhar de Marcelle na véspera. Aquele mesmo espanto implacavel. Mathieu
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sentia-se nu sob estes olhares, um tipo nu, em migalhas. Um desajeitado. «Quem
sou eu para lhe dar conselhos?» Pestanejou. Brunet parecia duro e nodoso. «E
eu? Vé-se o aborto no meu rosto.» Brunet falou: ndo era a voz que Mathieu
esperava.

— Estas com uma cara! — disse gentilmente. — Que € que tens?

Mathieu também se levantou.

— Eu?... Eu tenho chatices. Mas ndo ¢ nada de importante.

Brunet pds-lhe a mao no ombro. Olhava-o hesitante.

— E estupido. Passa-se a vida a correr de um lado para o outro, ndo se tem
tempo de ver os velhos amigos. Se morresses, s6 0 viria a saber um més depois,
por acaso.

— Nao irei tdo depressa — disse Mathieu a rir.

Sentia a mdo de Brunet no ombro. Pensava: «Ndo me estd a julgar», e
sentia-se cheio de uma humilde gratiddo. Brunet ficou sério.

— Nao — disse —, nao sera tdo cedo. Mas... Pareceu finalmente decidir-se.

— Estaras livre as duas horas? Tenho uns momentos livres, poderei dar um
pulo até a tua casa. Conversaremos um pouco como dantes.

— Como antigamente... Sim, estou inteiramente livre e espero-te — disse
Mathieu.

Brunet sorriu amistosamente. Conservava o sorriso ingénuo ¢ alegre.
Voltou-se e dirigiu-se para a escada.

— Vou acompanhéa-lo — disse Sarah.

Mathieu seguiu-os com o olhar. Brunet subia os degraus com uma
elasticidade surpreendente. «Nem tudo esta perdido», pensou. E sentiu uma coisa
estremecer-lhe dentro do peito, uma coisa quente e modesta que se assemelhava a
esperanca. Deu alguns passos. A porta bateu por cima da sua cabega. O pequeno
Pablo olhava-o gravemente. Mathieu aproximou-se da mesa e pegou num buril.
Uma mosca, que pousara sobre a lamina de cobre, levantou voo. Pablo
continuava a olhéa-lo. Mathieu sentia-se incomodado, sem saber porqué. Tinha a
impressao de estar a ser devorado pelos olhares da crianga. «Os miudosy, pensou,
«sao vorazes, todos os seus sentidos sdo bocas.» O olhar de Pablo ainda ndo era
humano e no entanto ja era qualquer coisa mais do que a vida. Nao havia muito
tempo que o miudo saira de uma barriga, e isso via-se. Estava ali, indeciso,
pequenino, conservava ainda um aveludado doentio de coisa vomitada, mas por
detras dos vagos humores que lhe enchiam as oOrbitas escondia-se uma
conscienciazinha avida. Mathieu brincava com o buril. «Esta quente», pensou. A
mosca esvoagou a volta dele. Num quarto cor-de-rosa, dentro de outra barriga,
havia uma bolha que inchava.

— Sabes 0 que ¢ que eu sonhei? — perguntou Pablo.

— Diz la.

— Sonhei que era uma pena.

«E pensay, disse para si Mathieu. Perguntou:

— E o que ¢ que fazias quando eras pena?

— Nada. Dormia.

Mathieu atirou bruscamente o buril sobre a mesa. A mosca assustada pos-se
a voar em circulos e pousou finalmente sobre a chapa de cobre, entre dois sulcos
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que representavam um braco de mulher. Era preciso agir depressa, pois a bolha
continuava a inchar, fazia grandes esfor¢os para sair; para se libertar das trevas e
se tornar parecida com aquilo, com aquela pequena ventosa palida e mole que
absorvia o mundo...

Mathieu deu alguns passos em direc¢ao a escada. Ouvia a voz de Sarah. Ela
abriu a porta, deteve-se no limiar e sorriu a Brunet. Do que € que estard a espera
para voltar a descer? Deu meia volta, olhou a crianga ¢ a mosca. Uma crianga,
uma carne pensante que grita e sangra quando a matam. Uma mosca € mais facil
de matar do que uma criang¢a. Encolheu os ombros: «Nao vou matar ninguém.
Vou impedir que nas¢a uma crianca.» Pablo pusera-se a brincar novamente com
os cubos. Esquecera-se de Mathieu. Mathieu estendeu a mao e tocou na mesa
com o dedo.

Repetia com espanto: «Impedir que nasca...» Dir-se-ia que havia algures
uma crianca ja formada, aguardando o momento de saltar para o lado de ca do
cenario, naquela sala, ao sol, ¢ Mathieu barrava-lhe a passagem. Na verdade, era
mais ou menos isso. Havia um homenzinho meditabundo e dissimulado,
mentiroso e sofredor, com uma pele branca e grandes orelhas, sinais € um
punhado de distintivos como os que se pdem nos passaportes, um homenzinho
que nao andaria pelas ruas, com um pé na calgada e outro na valeta; e olhos, um
par de olhos verdes como os de Mathieu, ou negros como os de Marcelle, e que
nunca haviam de ver os céus glaucos de Inverno, nem o mar, nem rosto algum;
maos que nao tocariam nunca na neve, nem na carne das mulheres, nem na casca
das arvores; havia uma imagem do mundo, sanguinolenta, luminosa, aborrecida,
apaixonada, sinistra, cheia de esperancas, uma imagem povoada de jardins e de
casas, de raparigas doces e horriveis insectos, que iriam rebentar com um
alfinete, como um balao.

— Pronto — disse Sarah. — Esperou muito tempo?

Mathieu ergueu a cabeca e sentiu-se aliviado. Ela estava inclinada sobre o
corrimdo, pesada e disforme. Era uma adulta, de carnes velhas, que parecia sair
da salmoura e nunca ter nascido. Sarah sorriu-lhe e desceu rapidamente a escada.
O quimono balancgava em volta das pernas curtas.

— Entdo? Que ¢ que se passa? — disse avidamente.

Os grandes olhos velados encaravam-no fixamente, com insisténcia. Ele
desviou o olhar e disse, secamente:

— Marcelle esta gravida.

— Oh!

Sarah parecia mais alegre do que aborrecida. Perguntou com timidez:

— E vocés... vocés vao...

— Nao, ndo — respondeu Mathieu com vivacidade —, ndo queremos a
crianga.

— Ah! Sim — disse ela —, compreendo.

Baixou a cabeca e conservou-se silenciosa. Mathieu ndao pdde suportar
aquela tristeza que nem sequer era uma censura.

— Creio que isso lhe aconteceu hd tempos. Gomez disse-mo — replicou
com brutalidade.

— Sim. Ha anos.
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Ela ergueu bruscamente os olhos e acrescentou com paixao:

— Nao ¢ nada, se se for a tempo. Ela evitava julga-lo, pds de parte as suas
reservas, as censuras e tinha apenas um desejo: tranquiliza-lo.

— Naéo é nada...

Ele ia sorrir, encarar o futuro com confiancga; ela seria a tnica a por luto por
aquela morte minuscula e secreta.

— Escute, Sarah — disse Mathieu irritado —, tente compreender-me. Eu
nao quero casar. Nao ¢ por egoismo, mas acho o casamento...

Calou-se. Sarah era casada, tinha casado com Gomez cinco anos antes. Ele
acrescentou a seguir:

— E depois Marcelle ndo quer filhos.

— Ela ndo gosta de criangas?

— Nao sente interesse por elas. Sarah pareceu desconcertada.

— Sim — disse —, se ¢ assim, entdao efectivamente...

Agarrou-lhe as maos.

— Meu pobre Mathieu, como deve estar acabrunhado. Desejaria poder
ajudé-los.

— E justamente isso — disse Mathieu —, vocé pode ajudar-nos Quando
teve... esse aborrecimento, procurou alguém, um russo, julgo eu.

— Sim — disse Sarah (a fisionomia alterou-se-lhe). — Foi horrivel!

— Ah! — disse Mathieu com uma voz transtornada. — E... ¢ muito
doloroso.

— Nao muito, mas... — disse ela com um ar penoso — eu pensava no
pequeno. Bem sabe, era Gomez que queria. E quando ele queria qualquer coisa,
naquele tempo... mas foi um horror, nunca eu... poderia pedir-me de joelhos,
agora, que eu nao tornaria a fazer. Olhou Mathieu, perturbada.

— Deram-me um embrulho depois da operagdo e disseram-me: «Deite isso
na retrete.» Numa retrete. Como um rato morto!

Mathieu — disse ela, apertando-lhe com for¢a o brago —, ndo sabe o que
vai fazer!

— E quando se pde uma crianga no mundo, sabe-se? — perguntou Mathieu
encolerizado. Uma vida! Uma consciéncia a mais, uma pequena luz perdida, que
voaria em circulo, chocaria contra as paredes e ndo poderia escapar.

— Nao, eu quero dizer que ndo imagina o que vai exigir de Marcelle.
Tenho receio de que ela o fique a detestar depois.

Mathieu reviu, recordou-se dos olhos de Marcelle, grandes olhos duros e
cansados.

— E vocé, odeia Gomez? — perguntou-lhe secamente.

Sarah teve um gesto de desconsolo, de desanimo. Nao era capaz de odiar
ninguém, ¢ a Gomez ainda menos do que aos outros.

— Em todo o caso — disse resoluta —, ndo quero mandé-los a esse russo.
Ele ainda opera, mas agora bebe e eu ja ndo tenho confianca nele. Houve um
caso complicado ha dois anos.

— Conhece outro?

— Ninguém — disse Sarah devagar. Mas de repente toda a bondade se lhe
reflectiu no rosto e exclamou:
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— Sim, ¢ verdade, tenho uma solu¢do, como ¢ que ndo pensei ja nisso? Vou
arranjar tudo. Waldmann. N&o o viu ca em casa? Um ginecologista. E um
especialista de abortos, com ele pode ficar sossegado. Em Berlim tinha uma
clientela enorme. Quando os nazis tomaram o poder, foi morar para Viena.
Depois disso houve o Anscbluss e ele veio ter a Paris com uma maleta. Mas
desde ha muito que enviara todo o seu dinheiro para Zurique.

— Acha que ele tratard do caso?

— Naturalmente. Vou vé-lo hoje mesmo.

— Estou contente — disse Mathieu —, muito contente. Nao leva
demasiado caro?

— Em Berlim levava dois mil marcos. Mathieu empalideceu.

— Dez mil francos!

Ela acrescentou, vivamente:

— Mas era um roubo. Pagava-se pela reputagdo. Aqui ninguém o conhece.
Sera mais razoavel. Vou propor-lhe trés mil francos.

— Bem — disse Mathieu, entre dentes.

Perguntava a si proprio aonde iria buscar o dinheiro.

— Escute — disse Sarah —, porque nao hei-de ir agora de manha? Mora na
Rua Blaise-Desgoffes, ¢ pertinho. Visto-me e desco. Espera por mim?

— Nao, eu... eu tenho um encontro as dez e meia. Sarah, vocé ¢ um anjo.

Agarrou-lhe os ombros e sacudiu-a a sorrir. Ela acabava de lhe sacrificar as
suas repugnancias mais profundas, de se tornar, por generosidade, camplice num
acto que lhe inspirava horror.

Irradiava satisfacao.

— Onde esta por volta das onze horas? — perguntou ela. — Poderia
telefonar-lhe.

— Devo estar no Dupont Latin, Bulevar Saint-Michel. Poderei ficar 14 e
esperar pelo seu telefonema.

— No Dupont Latin? Est4 bem.

O roupao de Sarah abrira-se sobre os enormes seios. Mathieu abragou-a, por
ternura e para nao lhe ver o corpo.

— Até logo — disse Sarah —, até logo, meu caro Mathieu.

Ergueu para ele o rosto terno e desgracioso. Havia naquele rosto uma
humildade perturbadora, quase voluptuosa, que dava vontade de lhe fazer mal, de
a humilhar. «Quando a vejo», dizia Daniel, «compreendo o sadismo.» Mathieu
beijou-a nas duas faces.

«Verao!» O céu enchia a rua, era um fantasma mineral; os transeuntes
flutuavam no céu, e os rostos deles flamejavam. Mathieu respirou um cheiro
vivo, de poeira nova. Pestanejou e sorriu. Verdo! Deu alguns passos; o alcatrdo
negro e mole, cheio de pontos brancos, colou-se a sola dos seus sapatos.

Marcelle estava gravida. Ja ndo era o mesmo Verao.

Ela dormia, o corpo, mergulhado numa sombra densa, transpirava a dormir.
Os belos seios morenos ¢ arroxeados tinham caido, pequenas gotas nasciam nos
bicos, gotas brancas e salgadas como lagrimas. Ela dorme. Dorme sempre até ao
meio-dia. A bolha dentro do seu ventre ndo dormia, ndo tem tempo para dormir;
alimenta-se e incha. A bolha inchava e o tempo passava. E preciso que eu arranje

34



o dinheiro dentro de quarenta e oito horas.

O Luxemburgo, quente e branco. Estatuas, pombos, criangas. As criangas
correm, os pombos levantam voo. Correrias, relampagos brancos. Sentou-se
numa cadeira de ferro. «Aonde ¢ que irei pedir o dinheiro? Daniel ndo mo vai
emprestar. Mesmo assim, vou pedir-lho... em ultimo caso, pedirei a Jacques.» A
relva tremia a seus pés. Uma estatua mostrava-lhe as nddegas de pedra, os
pombos arrulhavam, passaros de pedra. «Afinal € coisa de uns quinze dias, esse
judeu ha-de esperar até ao fim do més, e a 29 recebo.»

Mathieu parou de repente. Ele via-se a pensar, tinha horror de si proprio.
«Neste momento, Brunet vai sossegado pela rua, a vontade sob este sol, sente-se
leve porque espera, anda dentro de uma cidade de vidro que em breve ha-de
quebrar, sente-se forte, caminha bamboleando-se ligeiramente, com precaugao,
porque ainda nao chegou a hora de partir tudo. Espera. Mas eu? Eu? Marcelle
esta gravida. Conseguird Sarah convencer o judeu? Onde arranjar dinheiro? E o
que estou a pensar.» Lembrou-se de repente de dois olhos muito juntos sob
espessas sobrancelhas negras. «Madrid. Queria 14 ir. Juro. Mas ndo pode ser.»
Pensou subitamente: «Estou a ficar velho.»

«Estou velho. Estirado em cima de uma cadeira, comprometido até ao
pescogo na vida e ndo acreditando em nada. E, no entanto, eu também quis partir
para a Espanha. Mas ndo consegui. Havera realmente uma Espanha? Estou aqui,
saboreio, sinto o velho gosto do sangue e da agua ferruginosa, o meu gosto, sou o
meu proprio gosto, existo. Existir € isso: beber-se a si proprio sem ter sede.
Trinta e quatro anos. H4 trinta e quatro anos que eu me saboreio, e estou velho.
Trabalhei, esperei, tive o que queria: Marcelle, Paris, independéncia. Esta tudo
acabado. Ndo quero mais nada.»

Contemplava aquele jardim rotineiro, sempre novo, sempre o mesmo, ha
mais de cem anos percorrido pelas mesmas ondas de cores e ruidos, como o mar.
Havia as criancas que cornam desordenadamente, as mesmas ha mais de cem
anos, com o mesmo sol sobre as deusas de gesso, de dedos partidos, € aquelas
arvores todas. E havia Sarah com o roupdo amarelo, Marcelle gravida, o dinheiro.
Tudo isso era tdo natural, tdo normal, tdo monotono, bastava para encher uma
vida, era a vida. O resto, as Espanhas, os castelos no ar era... o qué? Uma pobre
religido laica para uso proprio. O acompanhamento discreto e serafico da
verdadeira vida. Um 4alibi? «Assim ¢ que eles me véem, Marcelle, Daniel,
Brunet, Jacques. O homem que quer ser livre. Come, bebe, como qualquer outro,
¢ funciondrio, nao faz politica, le L'Oeuvre e Le Populaire e estd em dificuldades
financeiras. Mas quer ser livre, como outros desejam uma colec¢do de selos. A
liberdade € o seu jardim secreto A sua pequena conivéncia para consigo proprio.
Um tipo preguicoso e frio, um pouco quimérico, mas muito razoavel no fundo,
que dissimuladamente construiu para si proprio uma felicidade mediocre e sélida,
feita de inércia e que justifica de vez em quando com elevadas reflexdes. Nao ¢
1sso que sou?» Tinha sete anos. Estava em Pithiviers, na casa do tio Jules, o
dentista, sozinho na sala de espera, e brincava a fazer que nao existia. Era preciso
tentar ndo se engolir, como quando se conserva sobre a lingua um liquido
demasiado frio, evitando o pequeno movimento da degluticdo que o lancaria na
garganta. Tinha conseguido esvaziar completamente a cabeca. Mas esse vazio
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ainda tinha um gosto. Era dia de disparates. Vegetava num calor provinciano que
cheirava a moscas e tinha apanhado uma a que arrancara as asas. Verificara que a
cabeca se assemelhava a uma cabeca de fosforo, fora buscar a caixa a cozinha e
esfregara nela a mosca para ver se acendia. Tudo i1sso negligentemente: era uma
comédia mediocre de vagabundo e ndo conseguia interessar-se por si proprio,
sabia muito bem que a mosca nao ia acender-se. Sobre a mesa havia revistas
rasgadas e um belo vaso chinés, verde e cinza, com asas como patas de papagaio.
O tio dissera-lhe que o vaso tinha trés mil anos. Mathieu aproximou-se do vaso
com as maos atras das costas e contemplou-o com inquietagdo. Era apavorante
ser uma bolinha de miolo de pao neste velho mundo ressequido, diante de um
vaso impassivel de trés mil anos. Voltara-lhe as costas e pusera-se a revirar os
olhos e a fungar em frente do espelho, sem conseguir distrair-se. De repente,
voltou para junto da mesa, ergueu o vaso, que era pesadissimo, e atirou-o ao
chdo. Aconteceu assim e logo a seguir sentiu-se leve, didfano. Olhava os cacos de
porcelana, maravilhado. Algo acabava de acontecer aquele vaso de trés mil anos
guardado entre as paredes quinquagendrias, na luminosidade do Verdo, algo
totalmente irreverente que se assemelhava a uma manha. Pensou: «Fui eu que fiz
isto», e sentia-se orgulhoso, livre, sem peias; sem familia, sem origem, uma
aparicaozinha obstinada que rompera a crosta terrestre. Tinha dezasseis anos. Era
um estipido. Estava deitado na areia em Arcachon, contemplava as grandes
ondas do oceano. Acabara de bater num jovem bordelés que lhe atirara pedras.
Ele obrigara-o a comer areia. Sentado a sombra dos pinheiros, arquejante, com as
narinas cheias do odor da resina, tivera a impressao de ser uma pequena
exploracdo suspensa no ar, redonda, abrupta inexplicavel. Disse a si proprio:
«Hei-de ser livre»; ou antes ndo disse coisa nenhuma, mas era o que queria dizer
e era uma aposta, uma promessa. Apostara que toda a sua vida se pareceria com
aquele momento excepcional. Tinha vinte e um anos, lia Espinosa no quarto, e
era terca-feira de Carnaval. Grandes carros multicores passavam na rua, cheios
de bonecos de papeldao. Erguera os olhos e apostara de novo, com aquela énfase
filosofica que lhe era agora peculiar, a ele e a Brunet: «Hei-de salvar-me.» Dez,
cem vezes tornara a fazer a aposta. As palavras mudavam com a idade e as
modas intelectuais, mas era uma s6 € mesma aposta. E, aos seus proprios olhos,
Mathieu ndo era um tipo que ensinava Filosofia a rapazes num liceu, nem o
irmao de Jacques Delarue, o advogado, nem o amante de Marcelle, nem o amigo
de Daniel e Brunet. Era unicamente aquela aposta. Que aposta? P6s a mado sobre
os olhos cansados da luz. Ja ndo sabia bem. Tinha agora — cada vez mais —
longos momentos de exilio. Para compreender a aposta, precisava de estar nos
seus dias melhores.

— A bola, se faz favor.

Uma bola de ténis rolou-lhe aos pés, um rapazinho corria atras dela com a
raqueta na mao. Mathieu apanhou a bola e atirou-a ao rapaz. Decerto que nao
estava num desses dias. Vegetava naquele calor sufocante, sofria a velha e
mondtona sensacao do quotidiano. Inutilmente repetia as frases que os exaltavam
dantes: «Ser livre. Ser a causa de si proprio, poder dizer: sou porque quero; ser o
proprio comego.»

Eram palavras vazias e pomposas, palavras irritantes de intelectual.
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Levantou-se. Levantava-se um funcionario, um funcionario em dificuldades
financeiras e que ia encontrar-se com a irma de um dos seus ex-alunos. Pensou:
«Estara tudo acabado? Serei apenas um funcionério?» Esperara tanto tempo. Os
ultimos anos tinham sido uma vigilia. Esperara através de mil e uma
preocupagdes quotidianas. Naturalmente durante esse tempo andara atrds de
mulheres, viajara e ganhara a vida. Mas através de tudo isso a sua Unica
preocupacgdo fora manter-se disponivel. Para uma ac¢do. Um acto. Um acto livre
e reflectido que acarretaria o destino da sua vida e seria o inicio de uma nova
existéncia. Nunca pudera prender-se definitivamente a um amor, a um prazer,
nunca fora realmente infeliz; sempre lhe parecera estar algures, ndo ter ainda
nascido comple-tamente. Esperava. E durante esse tempo, devagar, sub-
repticiamente, os anos tinham chegado e tinham-no envolvido. Trinta e quatro
anos. «Com vinte e cinco ¢ que eu me devia ter comprometido. Como Brunet.
Sim, mas nessa idade nao se tem plena consciéncia do que se faz. Vai-se na onda.
Eu ndo queria ir na onda.» Tinha pensado partir para a Russia, abandonar os
estudos, aprender um oficio. O que o retivera a beira destas rupturas violentas
fora a auséncia de motivos para fazé-lo. Sem motivos, a decisdo teria sido uma
asneira. Continuara a esperar. Barquinhos a vela giravam no tanque, chicoteados
de quando em quando pelo repuxo. Parou para olhar o carrossel nautico. Pensou:
«Ja ndo espero. Ela tem razdo. Estou liquidado. Esvaziei-me, esterilizei-me para
ser apenas uma espera. Agora estou vazio. Mas ja ndo espero mais nada.»

Junto do repuxo, um barquinho parecia perdido, inclinava-se, afundava-se
lentamente. Todos riam. Um miado tentava apanha-lo com uma vara.

IV

Mathieu olhou para o relogio. «Dez e quarenta, estd atrasada.» Nao gostava
que ecla se atrasasse, tinha sempre medo de que se deixasse morrer. Ela
esquecia-se de tudo, fugia de si mesma, esquecia-se a cada momento, esquecia-se
de comer, esquecia-se de dormir. Um dia, esquecer-se-ia de respirar, € pronto.
Dois rapazes pararam junto dele; olharam para uma das mesas com desdém, num
desafio.

— Sit down — disse um.

— Eu sit down — respondeu o outro. Riram e sentaram-se. Tinham as maos
bem tratadas, a fisionomia dura e a carne tenra. «S6 ha chatos por aqui», pensou
Mathieu, irritado. Estudantes ou liceais. Jovens machos rodeados de fémeas ¢
que pareciam insectos brilhantes e obstinados. E engracada a mocidade, pensou
Mathieu por fora, esfu-ziantes, por dentro, ndo sentem nada. Ivich cheirava a
mocidade. Boris também, mas eram excepc¢des. Martires da juventude. «Eu ndo
sabia que era jovem, nem Brunet, nem Daniel. S6 depois ¢ que dei conta.»

Lembrou-se sem grande prazer que ia acompanhar Ivich a uma exposi¢ao
de Gauguin. Gostava de lhe mostrar belos quadros, bons filmes, belos objectos,
porque ele ndo era belo e era uma maneira de se desculpar. Ivich ndo o
desculpava. Hoje como das outras vezes olharia os quadros com um ar selvagem
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€ maniaco.

Mathieu ficaria a seu lado, feio, importuno, esquecido. No entanto nao
desejava ser belo; nunca ela estava tdo s6 como diante da beleza. Pensou: «Nao
sei 0 que quero dela.» Viu-a nesse mesmo instante. Descia o bulevar ao lado de
um rapaz alto de cabeleira crespa e oculos. Ela erguia o rosto para ele e
oferecia-lhe um sorriso luminoso. Falavam animadamente.

Quando viu Mathieu, os seus olhos apagaram-se; disse um adeus rapido ao
companheiro e atravessou a Rua dés Ecoles como uma sondmbula. Mathieu
levantou-se.

— Ola, Ivich!

— Bom dia — disse ela.

Estava com a cara dos dias de festa. Puxara os caracois louros para a frente,
e a franja descia-lhe até aos olhos. No Inverno o vento despenteava-a,
descobria-lhe as bochechas gordas e lividas e a testa curta, a que ela chamava
«testa de calmucoy.

Um rosto largo, palido, infantil e sensual, como a Lua entre duas nuvens.
Agora Mathieu via apenas um falso rosto, estreito e puro, que ela usava por cima
do verdadeiro como uma mascara triangular. Os jovens vizinhos de Mathieu
voltaram-se para a ver. Pensavam visivelmente: «Boa miuada.» Mathieu
contemplou-a com ternura. Ele, s6 ele, sabia que Ivich era feia.

Ela sentou-se, calma e taciturna. Nao estava pintada, porque a pintura lhe
estragava a pele.

— E para a senhora? — perguntou o empregado. Ivich sorriu-lhe.

Gostava que lhe chamassem senhora. Depois virou-se para Mathieu,
indecisa.

— Tome um Pippermint — disse Mathieu —, vocé€ gosta disso.

— Gosto disso? — disse divertida. — Entdo estd bem, quero. Mas que ¢
1ss0? — perguntou quando o empregado se afastou.

— Menta verde.

— Aquela coisa verde e viscosa que bebi no outro dia? Oh!, ndo quero; isso
pega-se na boca. Eu deixo-o tomar decisdes, mas ndo o devia ouvir. Nao temos
0S mesmos gostos.

— Vocé disse que gostava — atalhou Mathieu, contrariado.

— Sim, mas depois reflecti, lembrei-me do gosto. (Estremeceu.) Nunca
mais beberei disso.

— Faz favor! — gritou Mathieu.

— Nao, nao, deixe-o trazer, ¢ bonito. Nao o beberei, pronto. Nao estou com
sede.

Calou-se. Mathieu ndo sabia o que dizer. Ivich interessava-se por tdo pouca
coisa! E ele ndo tinha vontade de falar. Marcelle estava ali. Nao a via, ndo se
referia a ela, mas estava ali. Ivich sim, via-a, podia chama-la pelo nome ou
tocar-lhe no ombro; mas era inatingivel com o seu porte fragil e os belos seios
duros. Parecia pintada e envernizada como uma taitiana de Gauguin. Inutil.
Dentro em pouco, Sarah telefonaria. O empregado chamaria: «Senhor Delarue.»
Mathieu ouviria do outro lado do fio uma voz sombria: «Ele quer dez mil
francos, nem um franco a menos.» Hospital, cirurgia, cheiro a éter, questdes de
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dinheiro. Mathieu fez um esfor¢o e voltou-se para Ivich. Ela fechara os olhos e
passava levemente os dedos sobre as palpebras. Reabriu os olhos.

— Tenho a impressao de que ficam abertos sozinhos. De vez em quando eu
fecho-os para que descansem. Estdo vermelhos?

— Nao.

— E o0 sol. No Verdo doem-me. Em dias como este ndo deviamos sair senéo
depois de escurecer. Ndao sabemos onde nos havemos de enfiar, o sol
persegue-nos por toda a parte. E as pessoas ficam com as maos humidas.

Mathieu tocou com o dedo, por baixo da mesa, com a palma da mao. Estava
seca. Era o outro, o rapaz encaracolado, que tinha as maos hiimidas. Olhava Ivich
sem se sentir perturbado; achava-se culpado e liberto ao mesmo tempo por lhe
querer menos.

— Aborreceu-a té-la feito sair tdo cedo?

— De qualquer maneira eu ndo podia ficar no quarto.

— Porqué? — perguntou Mathieu admirado. Ivich encarou-o com
impaciéncia.

— Com certeza ndo sabe o que ¢ um «lar de estudantesy.

Protegem as raparigas de verdade, sobretudo em tempo de exames. E depois
a empregada afeicoou-se a mim, entra a todo o0 momento no meu quarto, sob
qualquer pretexto, acaricia-me os cabelos. Tenho horror a que me toquem.

Mathieu mal a ouvia. Sabia que ela ndo pensava o que dizia.

Ivich sacudiu a cabega, irritada.

— Ela gosta de mim porque sou loura. E sempre a mesma coisa. Daqui a
trés meses vai detestar-me. Ha-de dizer que eu sou dissimulada.

— Vocé ¢ dissimulada — disse Mathieu.

— Sim... — murmurou ela num tom arrastado que fazia pensar nas suas
faces lividas.

— Afinal as pessoas acabam por perceber que esconde a cara e baixa os
olhos como uma santa de pau carunchoso.

— Gostaria que soubessem como vocé €? — acrescentou com certo
desprezo. — E verdade que ndo liga a essas coisas. Quanto a olhar as pessoas de
frente, ndo posso. Os olhos ardem-me logo.

— Vocé perturbava-me a principio — disse Mathieu. — Olha-me por cima
da testa, a altura dos cabelos. Eu que tenho tanto medo de ficar calvo. Julgava
sempre que tivesse reparado num lugar mais ralo e ndo pudesse tirar de 1a os
olhos.

— Olho para toda a gente assim.

— Sim, ou entdo de lado: assim... Lan¢ou-lhe um olhar matreiro e rapido.
Ela riu divertida e furiosa.

— Acabe com isso! Nao gosto que me imitem.

— Bom, ndo era com ma intenc¢ao.

— Nao, mas sinto medo quando imita as minhas expressoes!

— Compreendo! — disse Mathieu a sorrir.

— Nao ¢ o que estd a imaginar, ndo. Mesmo que vocé fosse o tipo mais
bonito deste mundo, teria medo. Acrescentou, num tom de voz diferente:

— Eu gostava que ndo me doessem tanto os olhos.
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— Oucga — disse Mathieu —, vou a farmacia comprar um comprimido.
Mas estou a espera de um telefonema, se me chamarem diga ao empregado que
volto ja.

— Nao, ndo va — disse ela secamente. — Agrade¢o, mas ndo faria nada. E
do sol.

Calaram-se. «Estou a ficar abstracto», pensou Mathieu com um prazer
estranho. Um prazer crispado. Ivich alisava a saia com as palmas das maos,
erguendo ligeiramente os dedos como se fosse tocar piano. As maos dela estavam
sempre avermelhadas porque tinha ma circulagdo. Geralmente levantava-as e
agitava-as de vez em quando para as descongestionar. Nao lhe serviam para
pegar em nada, eram dois idolozinhos gastos nas extremidades dos bragos;
afloravam as coisas com pequenos gestos inacabados e pareciam menos
destinados a segurar do que a modelar. Mathieu olhou as unhas de Ivich, longas e
pontiagudas, excessivamente pintadas, quase chinesas. Bastava contemplar
aqueles adornos frageis e incomodos para compreender que Ivich ndo podia fazer
coisa nenhuma com os seus dez dedos. Uma vez caira-lhe uma unha, cla
guardara-a numa caixinha e de vez em quando observava-a com uma mistura de
prazer e horror. Mathieu vira-a. Conservara o verniz ¢ assemelhava-se a um
besouro morto. «Que serd que a preocupa? Nunca esteve tao irritante. Deve ser o
exame. A ndo ser que se chateie de estar comigo. Afinal de contas eu sou
adulto.»

— N3ao comega assim, com certeza, quando se vai ficar cego — disse de
repente Ivich com um ar neutro.

— Com certeza que nao — respondeu Mathieu, sorrindo. — Bem sabe o
que lhe disse o médico em Laon: um bocadinho de conjuntivite.

Falava docemente, sorria docemente, sentia-se embebido em docura. Com
Ivich era preciso sorrir sempre, fazer gestos suaves e lentos. «Como Daniel com
0s gatos.»

— Doem-me tanto os olhos — disse Ivich —, basta uma coisa de nada.
(Hesitou.) E no interior dos olhos que me doi. Nao é assim que comega aquela
loucura de que me falava ha dias?

— Ah!, aquela histéria? Olhe, Ivich, da ultima vez era o coragdo, receava
ter uma crise cardiaca. Que rapariga estranha, parece que tem necessidade de se
atormentar. E de repente declara que ¢ feita de cimento! E preciso escolher.

A sua voz deixava um gosto a agucar na boca.

Ivich olhava para os pés, pensativa.

— Deve estar qualquer coisa para me acontecer.

— Ja sei — disse Mathieu —, a sua linha da vida foi interrompida. Mas
disse-me que ndo acredita nisso.

— Nao, ndo acredito... Mas ndo posso imaginar o meu futuro. Ha uma
barreira.

Calou-se e Mathieu contemplou-a em siléncio. Sem futuro... De repente
sentiu um gosto desagradavel na boca e percebeu que estava demasiado preso a
Ivich. Era verdade que ela ndo tinha futuro. Ivich com trinta anos, Ivich com
quarenta anos, nao fazia sentido. Pensou: «Ela ndo ¢ eterna.» Quando Mathieu
estava s0 ou quando falava com Daniel, com Marcelle, a vida estendia-se diante
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dele, clara e mondtona: algumas mulheres, algumas viagens, alguns livros. Um
longo declive. Mathieu descia-o lentamente, lentamente, as vezes ele proprio
achava que ndo ia muito depressa. De repente, quando via Ivich parecia-lhe viver
uma catastrofe. Ivich era um pequeno sofrimento voluptuoso e tragico, sem
futuro. Ir-se-ia embora, ficaria louca, morreria de uma crise cardiaca ou entao
seria sequestrada pelos pais em Laon. Mas Mathieu ndo poderia suportar a vida
sem ela. Fez um gesto timido com a mao; queria pegar no brago de Ivich acima
do cotovelo e aperta-lo com toda a forca. «Tenho horror a que me toquem.» A
mao de Mathieu caiu. Disse muito depressa:

— Tem uma linda blusa, Ivich.

— E feia. — Inclinou a cabeca, empertigada, e sacudiu a blusa,
constrangida. Acolhia as homenagens como se fossem ofensas, era como se
fizessem dela uma imagem a machadada, grosseira e fascinante, a que tinha
receio de se prender. SO podia pensar o que convinha a si propria. Pensava nisso
sem palavras, era uma certeza terna, uma caricia. Mathieu olhou com humildade
os ombros de Ivich, o pescogo alto e rolico. Ela dizia muitas vezes: «Sinto horror
pelas pessoas que ndo sentem 0 corpo.»

Mathieu sentia o dele, mas era como um embrulho embaragoso.

— Ainda quer ir ver os Gauguin?

— Gauguin? Quais? Ah!, a exposicao de que me falou? Bem, podemos 14
1r.

— Nao parece ter muita vontade.

— Tenho.

— Se ndo tem vontade, Ivich, diga.

— Mas tem vocé.

— Bem sabe que ja 14 estive. Tenho vontade ¢ de lha mostrar, se isso lhe
agradar; mas se nao lhe interessa, desisto.

— Pois entdo preferia ir noutra ocasido.

— A exposicao acaba amanha — disse Mathieu, decepcionado.

— Tanto pior — disse Ivich sem energia —, mas ha-de haver outra
oportunidade. — Acrescentou com calor: — Essas coisas estdo sempre a
aparecer, nao ¢ verdade?

— Ivich! — observou Mathieu com uma amabilidade for¢ada. — Essa ¢
mesmo sua! Diga que ndo lhe apetece, mas bem sabe que tdo cedo nao havera
outra.

— Pois bem — disse ela, gentilmente —, ndo quero ir hoje por causa do
exame. E infernal que nos fagam esperar tanto tempo pelo resultado.

— Nao ¢ amanha?

— Justamente.

Acrescentou, rogando a manga de Mathieu com a ponta dos dedos:

— Hoje nao deve ligar ao que eu digo. Nao estou normal. Dependo dos
outros, ¢ aviltante. Vejo continuamente a imagem de uma folha branca pregada
numa parede cinzenta. Eles impdem-nos este pensamento. Quando me levantei
hoje de manha, senti que ja era amanha. Hoje ¢ um dia perdido, riscado.
Roubaram-me este dia e ja ndo me restam muitos mais.

Insistiu em voz baixa e rapida:
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— Falhei em Botanica.

— Compreendo — disse Mathieu.

Queria encontrar nas suas recordagdes uma angustia que lhe permitisse
compreender a de Ivich. Talvez na véspera da formatura... Ndo, ndo era a mesma
coisa. Ele vivia sem correr riscos, sossegadamente. Agora sentia-se fragil, no
meio de um mundo ameagador, mas era através de Ivich.

— Se eu for aprovada — disse Ivich —, vou beber antes da oral.

Mathieu nao respondeu.

— S6 um bocadinho — repetiu Ivich.

— Disse isso em Fevereiro, antes do exame, e foi lindo, com quatro calices
de rum ficou completamente bébeda.

— Aliés ndo ficarei aprovada — disse ela de maneira equivoca.

— Esta bem, mas se por acaso ficar?

— Claro que ndo vou beber.

Mathieu nao insistiu. Tinha a certeza de que ela apareceria bébeda a oral.
«Eu € que ndo faria isso, era demasiado prudente.» Estava irritado com Ivich e
desgostoso consigo proprio. O empregado trouxe o copo e encheu-o até meio de
menta verde.

— Ja trago a 4gua e o gelo.

— Obrigada — disse Ivich.

Ela olhava para o copo, ¢ Mathieu olhava-a. Um desejo violento e
imperioso invadira-o: ser por um momento aquela consciéncia perdida e cheia de
seu proprio odor, sentir por dentro aqueles bragos compridos e finos, sentir, na
juncao, a pele do antebraco colar-se como um labio a pele do brago, sentir aquele
corpo e todos os pequenos beijos que dava a si proprio sem cessar. «Ser Ivich
sem deixar de ser eu.» Ivich tirou o balde das maos do empregado e pds um
pequeno cubo de gelo no copo.

— Nao ¢ para beber, mas fica mais bonito. Pestanejou e sorriu com um ar
acriangado.

— E bonito.

Mathieu olhou o copo, irritado. Procurou observar a agitacdo espessa e
desordenada do liquido, a brancura turva do gelo. Em vao. Para Ivich era uma
pequena volupia viscosa e verde que a deixava toda melada até a ponta dos
dedos. Para ele aquilo ndo era nada. Nada de nada. Um copo com menta. Podia,
pensar o que Ivich sentia, mas ele nunca sentia nada. Para ela as coisas eram
presencgas abafantes e cumplices, grandes redemoinhos que a penetravam na
carne, mas Mathieu via-as sempre de longe. Olhou-a e suspirou. Estava atrasado,
como de costume. Ivich j& ndo contemplava o copo, parecia triste e puxava
nervosamente um caracol dos seus cabelos.

— Queria um cigarro.

Mathieu tirou o maco de Gold Flake do bolso e estendeu-lho.

— Vou-lhe dar lume.

— Obrigada, prefiro acendé-lo eu.

Acendeu o cigarro e tirou algumas baforadas. Aproximou a mao da boca e
divertiu-se, com um ar maniaco, a fazer deslizar o fumo pelas palmas das maos.
Explicou, como para si mesma:

42



— Queria que o fumo parecesse sair da minha mao. Seria engragado uma
mao com neblina...

— Nao ¢ possivel, o fumo passa demasiado depressa.

— Eu sei, e isso enerva-me, mas ndo posso parar. Sinto 0 meu Sopro
aquecer a mao, passa-lhe pelo meio, dir-se-ia que a corta em duas.

Teve um riso rapido e calou-se. Continuava a soprar na mao, descontente e
obstinada. Depois deitou fora o cigarro e sacudiu a cabeca. O perfume dos
cabelos chegou as narinas de Mathieu. Era um cheiro a bolo com agucar
baunilhado, porque ela lavava os cabelos com gema de ovo. Mas esse perfume de
pastelaria tinha um gosto voluptuoso.

Mathieu pds-se a pensar em Sarah.

— Em que ¢ que esta a pensar, Ivich?

Ela ficou um instante de boca aberta, desconcertada, depois retomou o seu
ar meditativo e o rosto contraiu-se-lhe.

Mathieu sentia-se cansado de a olhar. Doiam-lhe os olhos.

— Em que ¢ que estd a pensar? — repetiu.

— Eu... (Ivich abanou a cabeca.) Esta sempre a perguntar-me isso. Nada de
especial. Coisas que nao se podem dizer, que ndo se transmitem.

— Sabe-se l4... Diga.

— Bem, eu olhava para aquele homem que vem ali, por exemplo. Que quer
que lhe diga? Que ¢ gordo, que enxuga a testa com um lenco, que traz uma
gravata... E estranho que vocé me obrigue a contar estas coisas — disse de
repente, envergonhada e irritada —, ndo vale a pena dizé-las.

— Para mim, sim. Se eu pudesse desejar qualquer coisa, desejaria que fosse
obrigada a pensar alto.

Ivich sorriu sem querer.

— E um vicio — disse —, a palavra ndo foi feita para isso.

— E engragado esse respeito selvagem pela palavra. Parece crer que ela so
foi feita para anunciar mortes, casamentos ou dizer missa. Alids, vocé nao olhava
para ninguém, Ivich, olhava para a sua mdo e a seguir olhou para o pé. E, além
disso, sei no que estava a pensar.

— Entdo porque € que pergunta? Ndo ¢ preciso ser muito esperto para
adivinhar. Pensava no exame.

— Esta com medo de reprovar, nao ¢?

— Naturalmente. Estou com medo. Ou melhor, ndo estou com medo. Sei
que vou reprovar.

Mathieu sentiu novamente um gosto de catastrofe na boca. «Se ela reprovar,
nunca mais a verei.» E ela ia reprovar de certeza. Era evidente.

— Nao quero voltar para Laon — disse Ivich com desespero. — Se ficar
reprovada, ndo me deixardo voltar. Disseram-me que era a minha ultima
oportunidade.

Po6s-se a mexer nos cabelos.

— Se tivesse coragem — disse com hesitagao.

— Que faria? — perguntou Mathieu inquieto.

— Qualquer coisa. Tudo menos voltar para 14. Nao quero voltar, ficar 14 a
vida inteira.
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— Mas disse que seu pai talvez vendesse a serragdao daqui a um ou dois
anos e que viriam todos para Paris.

— Paciéncia! Sao todos assim — disse Ivich com um olhar furioso. —
Queria ver se fosse consigo! Dois anos naquela cave, ter paciéncia durante dois
anos! Nao v€ que sdao dois anos que me roubam? Tenho s6 uma vida — disse
com raiva. — Ao ouvi-lo falar, parece que se julga eterno. Um ano perdido, na
sua opinido, substitui-se bem. — As lagrimas vieram-lhe aos olhos. — Nao, ndo
se substitui. E a minha mocidade que se escoara gota a gota. Quero viver ja, ndo
comecei ainda e ndo posso esperar. Ja estou velha, tenho vinte e um anos.

— Ivich, por favor, faz-me medo. Tente a0 menos uma vez dizer com
clareza o resultado dos seus trabalhos praticos. Tao depressa parece satisfeita
como desesperada.

— Falhei em tudo — disse Ivich, sombria.

— Pensei que em Fisica tivesse tido éxito.

— Ah!, a Fisica — atalhou Ivich com ironia. — E em Quimica foi
lamentéavel. Ndo consigo enfiar as formulas na cabega. E tio cansativo!

— Mas entdo porque € que escolheu isso?

— O que?

— OP.C.B.

— Queria sair de Laon — disse ela, obstinada.

Mathieu fez um gesto de impoténcia. Calaram-se. Uma mulher saiu do café
e passou devagar diante deles. Era bela, com um nariz minusculo num rosto liso,
parecia procurar alguém. Ivich devia ter sentido logo o perfume. Ergueu
lentamente a cabega, melancolica, mas, quando a viu, a sua fisionomia
transformou-se.

— Que criatura soberba — disse em voz baixa e profunda.

Mathieu ndo gostou daquela voz.

A mulher imobilizou-se pestanejando ao sol. Teria talvez trinta e cinco
anos, viam-se-lhe as pernas compridas, a transparéncia, através do tecido leve do
vestido. Mas Mathieu ndo tinha vontade de as olhar. Olhava para Ivich. Esta
ficara quase feia, apertava as maos com forca. Dissera uma vez a Mathieu:
«Tenho vontade de morder os narizes pequenos.»

Mathieu inclinou-se ligeiramente e viu-a de perfil: a sua expressao era
cruel, e ele pensou que ela tinha vontade de morder.

— Ivich — disse Mathieu, docemente. Ela nao respondeu. Mathieu sabia
que ela ndo podia responder. J4 ndo existia para ela.

Ela estava s0.

— Ivich!

Era nesses momentos que mais lhe queria, quando aquele corpinho
encantador e quase gentil era tomado por uma for¢a dolorosa, por um amor
ardente e perturbado desfavorecido pela beleza. Pensou: «Ndo sou bonitoy», e
sentiu-se também sozinho.

A mulher foi-se embora. Ivich seguiu-a com o olhar e murmurou
raivosamente:

— Hé& momentos em que eu gostaria de ser homem. Teve um risinho seco, e
Mathieu olhou-a tristemente.
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— Chamam o Senhor Delarue ao telefone — gritou o empregado.

— Sou eu — disse Mathieu. Levantou-se.

— Desculpe, ¢ Sarah Gomez.

Ivich sorriu-lhe com frieza. Ele entrou no café e desceu a escada.

— Senhor Delarue? Primeira cabina. Mathieu pegou no telefone, a porta da
cabina nao se fechava.

— Esta, é a Sarah?

— Tudo corre bem — disse a voz nasalada de Sarah.

— Ah! Fico muito satisfeito.

— Mas ¢ preciso andar depressa. Ele parte domingo para os Estados
Unidos. Quer fazer a coisa depois de amanha para a poder observar durante os
primeiros dias.

— Bem... vou avisar Marcelle hoje mesmo, s6 que a coisa me apanha
desprevenido, tenho de arranjar o dinheiro. Quanto ¢ que ele quer?

— Ah!, lamento imenso, mas quer quatro mil a pronto. Insisti, juro,
disse-lhe que vocé estava atrapalhado, mas ndo quis saber. E um estupor de um
judeu — acrescentou, a rir.

Sarah era muito bondosa, mas quando era prestavel tornava-se brutal e
activa, como uma irma de caridade. Mathieu afastara um pouco o telefone,
pensava: «Quatro mil francos», e ouvia o riso de Sarah, ecoar no auscultador, era
um pesadelo.

— Dentro de dois dias? Bem, vou tratar disso. Obrigado, Sarah, ¢ um anjo.
Estd em casa a noite, antes do jantar?

— Todo o dia.

— Bom. Passarei por 14 para tratar ainda de mais umas coisas.

— Até logo a noite. Mathieu saiu da cabina.

— Uma ficha para o telefone — pediu. — Nao, ndo vale a pena.

PG4s vinte céntimos na bandeja e subiu devagar a escada. Nao valia a pena
telefonar a Marcelle antes de resolver o assunto do dinheiro. «Irei ter com Daniel
ao meio-dia.» Sentou-se perto de Ivich e olhou-a com ternura.

— A dor de cabeca passou-me — disse ela, amavelmente.

— Ainda bem — disse Mathieu. Sentia o coragdo amargurado.

Ivich olhou-o de lado através das suas longas pestanas. Tinha um sorriso
confuso e provocante.

— Poderiamos... poderiamos ir ver os Gauguin.

— Se quiser — disse Mathieu, sem surpresa. Levantaram-se ¢ Mathieu
reparou que o copo de Ivich estava vazio.

— Taxi — gritou.

— Esse ndo — disse Ivich —, ¢ descapotavel, o vento na cara ¢
incomodativo.

— Nao, ndo — disse Mathieu ao motorista —, ndo era consigo.

— Mande parar aquele — pediu Ivich —, veja como ¢ bonito, parece um
coche e ¢ fechado.

O téaxi parou, e Ivich subiu. «Uma vez que lhe vou falary», pensou Mathieu,
«pedirei mais mil francos a Daniel, para dar até¢ ao fim do més.»

— Galeria das Belas-Artes. Faubourg Saint-Honor¢.
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Sentou-se, silencioso, junto de Ivich. Estavam ambos aborrecidos.

Mathieu viu entre os seus pés trés cigarros de ponta dourada, meio
fumados.

— Esteve aqui alguém que ia nervoso, neste taxi.

— Porqué?

Mathieu apontou os cigarros.

— Uma mulher — disse Ivich —, ha vestigios de baton.

Sorriram e calaram-se. Mathieu disse:

— Uma vez achei cem francos num taxi.

— Deve ter ficado contente.

— Oh! Dei-os ao motorista.

— Pois eu té-los-1a guardado. Porque € que fez isso?

— Nao sei.

O taxi1 atravessou a Praca St.-Michel; Mathieu ia para dizer: «Olhe o Sena,
como esta verde!» Mas nao disse nada. Foi Ivich quem falou de repente:

— Boris pensava que iamos ao Sumatra, os trés, hoje a noite. Eu gostaria...

Voltara a cabega e olhava os cabelos de Mathieu avangando a boca com
ternura. Ivich ndo era muito coqueta, mas de vez em quando tinha uma expressao
terna pelo prazer de sentir o rosto pesado ¢ doce como um fruto. Mathieu achou-a
inconveniente e irritante.

— Ficarei muito contente em ver Boris e de estar com vocés — disse —, o
que me desagrada um bocado ¢ Lola. Ela ndo pode comigo.

— Que ¢ que isso tem?

Fez-se um siléncio. Era como se eles tivessem imaginado, ao mesmo
tempo, que eram um homem e uma mulher fechados num téaxi.

«Naoy, disse para si proprio, aborrecido. Ivich continuou:

— Nio acho que valha a pena incomodarem-se por causa de Lola. E bonita,
canta bem, ¢ mais nada.

— Eu acho-a simpatica.

— Naturalmente. E a sua moral. Quer sempre ser perfeito. Desde que as
pessoas o detestem, esforca-se logo por lhes descobrir qualidades. Eu nao a acho
simpatica.

— Ela ¢ gentil consigo.

— Nao pode fazer outra coisa. Mas ndo gosto dela, ¢ muito teatral?

— Teatral? — perguntou Mathieu, erguendo as sobrancelhas. — Nunca
reparei nisso.

— E engragado que ndo tenha reparado; da profundos suspiros para que
pensem que esta desesperada e encomenda bons petiscos!

Acrescentou com uma maldade dissimulada:

— Sempre pensei que as pessoas desesperadas ndo se incomodavam com a
morte; fico sempre admirada quando a vejo fazer as contas das despesas e tentar
economizar.

— Isso ndo quer dizer que ela ndo se sinta desesperada. E assim que fazem
as pessoas que envelhecem; quando estdo desgostosas consigo proprias € com a
vida, pensam no dinheiro e tratam-se bem.

— Pois €, nunca se deveria envelhecer — disse Ivich, secamente.
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Olhou-a, perturbado, e apressou-se a acrescentar:

— Tem razdo, nao ¢ nada agradavel envelhecer.

— Oh!, vocé nao tem idade — disse Ivich —, parece-me que foi sempre
assim, tem a juventude de um mineral. As vezes tento imaginar como vocé era,
em crianga, mas nao consigo.

— Tinha carac6is — informou Mathieu.

— Pois eu imagino-o tal como ¢ hoje, mas um pouco mais pequeno.

Desta vez, Ivich ndo devia saber que tinha um ar terno.

Mathieu quis falar, mas sentia um estranho nd na garganta e estava fora de
si. Tinha deixado para tras Marcelle, Sarah, os interminaveis corredores de
hospital por onde andava desde manha, ja ndo estava em parte alguma, era livre.
Aquele dia de Verdo abatia-se nele como uma massa densa e quente, sentia
vontade de se abandonar inteiramente. Ainda durante um segundo, pareceu-lhe
que ficava suspenso no vacuo com uma intoleravel impressdo de liberdade, e
depois, bruscamente, estendeu o brago, agarrou Ivich pelos ombros e puxou-a
para si. Ivich ndo resistiu, mas ficou dura, rigida, e deixou-se cair como se tivesse
perdido o equilibrio. Nao disse nada: ficou com uma expressao neutra.

O taxi meteu-se pela Rua de Rivoli. As arcadas do Louvre estendiam-se
pesadamente ao longo dos vidros, como se fossem pombas. Estava calor, e
Mathieu sentia um corpo quente junto do seu. Através do vidro da frente via as
arvores e uma bandeira tricolor na ponta de um mastro. Lembrou-se do gesto de
um tipo que vira uma vez na Rua Mouffetard. Um tipo bastante bem vestido, de
rosto cinzento.

Aproximara-se de uma mercearia, olhara demoradamente uma fatia de
carne fria que estava num prato sobre o balcdo. Depois estendera a mao e pegara
na carne. Parecia achar a coisa natural e também se devia ter sentido livre. O
dono gritou; um policia levou o tipo, que parecia muito admirado. Ivich
continuava sem dizer nada.

«Esté a julgar-me», pensou Mathieu, irritado. Inclinou-se.

Para a castigar aflorou com os labios uma boca fria e fechada.

Insistia. Ivich calava-se. Ao levantar a cabeca, viu-lhe os olhos, ¢ a sua
raivosa alegria esvaiu-se. Pensou: «Um homem casado a conquistar uma
rapariguinha num taxi», € o braco recaiu-lhe inerte. O corpo de Ivich voltou,
como uma mola, a posi¢ado vertical. «Pronto, ¢ irremediavel.» Encolheu-se.

Desejara desaparecer. Um policia fez sinal para parar e o taxi deteve-se.
Mathieu olhava em frente, mas ndo via as arvores, olhava para o seu amor.

Era amor. Agora era amor. Mathieu pensou: «Que ¢ que eu fiz?»

Cinco minutos antes aquele amor ndo existia; havia entre ambos um
sentimento raro € precioso, sem nome, que nao se exprimia por gestos. E ele
fizera um gesto, o uUnico que ndo devia ter feito, alids ndo o fizera
propositadamente, fora espontaneo.

Um gesto e aquele amor aparecera perante Mathieu como um objecto
importuno e ja vulgar. Ivich ia pensar que ele a amava como as outras mulheres
que tinha amado. «Que pensara ela?»

Estava a seu lado, rigida e silenciosa, e entre eles havia o gesto, «tenho
horror a que me toquemy», o gesto desajeitado e terno, que tinha ja a obstinagdo
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impalpavel das coisas passadas. «Esta aborrecida, despreza-me e pensa que sou
como os outros.» Nao era o que eu queria dela, pensou com desespero. Mas ja
ndo conseguia lembrar-se do que queria antes. Era apenas o amor, com 0s seus
desejos simples e as suas condutas vulgares, ¢ Mathieu € que o fizera nascer com
inteira liberdade. «Nao ¢ verdade», pensou, «ndo a desejo, nunca a desejei». Mas
Jjé& sabia que ia deseja-la. Acabava sempre assim. Olhar-lhe-ei para as pernas, para
os seios, € um dia... Viu de repente Marcelle estendida na cama, nua, de olhos
fechados. Odiava Marcelle.

O taxi parou. Ivich abriu a porta e desceu. Mathieu ndo a seguiu
imediatamente. Contemplava com espanto aquele amor completamente novo, € ja
velho, aquele amor de homem casado, envergonhado e dissimulado, humilhante
para ela, humilhado de antemao, aceitava-o j& como uma fatalidade. Desceu
finalmente, pagou e juntou-se a Ivich, que o esperava a entrada. Se a0 menos ela
pudesse esquecer. Deitou-lhe um olhar furtivo e achou que ela tinha uma
expressao dura. «Na melhor das hipodteses», pensou, «alguma coisa deve ter
acabado entre nos.»

Mas nao tinha vontade de deixar de a amar. Entraram na exposi¢do sem
trocar uma palavra.

\%

«O arcanjo!» Marcelle bocejou, soergueu-se, sacudiu a cabeca, € 0 seu
primeiro pensamento foi: «O arcanjo vem esta noite.»

Gostava daquelas visitas misteriosas, mas agora pensava nelas sem prazer.
Havia uma repulsa no ar, a sua volta, uma repulsa de meio-dia. Um calor enorme
enchia o quarto, um calor que viera de fora, que deixara a luminosidade nas
pregas da cortina e jazia ali, estagnado, inerte e sinistro como um destino. «Se ele
soubesse, ¢ tdo puro, como me acharia repugnante.» Sentou-se a beira da cama,
como na véspera, quando Mathieu se deitara nu ao lado dela, olhava os
tornozelos com um vago descontentamento, € a noite da véspera continuava
ainda ali, impalpavel, com a sua luz morta e rosada, como um vago perfume...
«Nao pude, ndo lhe pude dizer.» Ele teria respondido. «Bom, havemos de nos
arranjar», com um ar alegre e bem-disposto, de quem vai tomar um
medicamento. Sabia que ndo teria podido suportar aquela expressdo e que a coisa
lhe parara na garganta. Pensou: «Meio-dia.» O tecto estava cinzento como uma
madrugada, mas o calor era de meio-dia. Marcelle deitava-se tarde e ndo
conhecia nunca as manhas, parecia-lhe que a vida parara ao meio-dia, que era um
eterno meio-dia, que caia largado sobre as coisas, mole, chuvoso, sem esperanga,
e inutil! L4 fora era o dia dos vestidos claros. Mathieu caminhava 14 fora na
poeira viva e alegre desse dia que se iniciara sem ela e ja tinha um passado. «Ele
pensa em mim, anda a tratar de tudo», pensou, sem ternura. Sentia-se irritada
porque imaginava uma robusta piedade passeando ao sol, uma piedade activa e
desajeitada de homem saudavel.

Sentia-se mole e vencida, ainda ensonada: um capacete de ago na cabega,
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um gosto de mata-borrdo na boca, uma sensagdo morna nas ancas € nas axilas,
nas pontas dos pelos negros, gotas de frio. Tinha vontade de vomitar, mas
dominava-se. O dia ainda ndo tinha comegado e j& estava contra Marcelle, num
equilibrio instavel, € 0 minimo gesto fa-lo-ia ruir como uma avalancha.

Teve um sorriso amargo. «A sua liberdade.» Quando se acorda de manha
com ma-disposi¢ao e se sabe que se tém pela frente quinze horas para matar antes
de se tornar a deitar, que adianta ser livre? «Nao ajuda a viver, a liberdade.»
Plumas delicadas e embebidas em aloés acariciavam-lhe a garganta, e logo uma
repugnancia por tudo, como uma bola sobre a lingua, franzia-lhe os labios. «E
tenho sorte, dizem que hé pessoas que vomitam durante o dia todo, a partir do
segundo meés; eu s6 vomito de manha, depois fico cansada, mas aguento. E a
minha mae conheceu mulheres que ndo podiam suportar o cheiro a fumo; nao
faltaria mais nada.» Levantou-se bruscamente e correu para o lavatorio. Vomitou
uma agua suja, espumante, como uma clara de ovo ligeiramente batida. Marcelle
apoiou-se no lavatétio e olhou para o liquido espumoso; parecia-se mais com
esperma. Sorriu, maldosa, ¢ murmurou: «Recordagao de amor.» Depois fez-se
um grande siléncio no seu cérebro, e o dia comecou. J4 ndo pensava em nada,
passou a mao pelos cabelos e esperou. De manha vomitou duas vezes. E de
repente recordou o rosto de Mathieu, a sua expressao ingénua e convencida,
quando dizia: «Faz-se um aborto, nao?», e um clardo de ddio atravessou-a.

Acontecia. Pensou primeiro na manteiga, € sentiu nojo, parecia-lhe que
mastigava um pedaco de manteiga amarela e rangosa, depois sentiu uma espécie
de riso no fundo da garganta e inclinou-se sobre o lavatorio. Uma aguadilha
saia-lhe da boca, e teve de tossir para se livrar dela. Nao sentia repugnancia. No
entanto, enojava-se facilmente consigo mesma. No ultimo Inverno, quando tivera
diarreia, ndo queria que Mathieu lhe tocasse, era como se sentisse um odor
permanente. Olhou a baba que escorria devagar pelo buraco do lavatorio,
deixando tracos viscosos e brilhante como lesmas.

Disse a meia-voz: «Tem graga!» Nao sentia repugnancia. Era a vida, uma
coisa talvez como o desabrochar da Primavera, ndo era mais repugnante do que a
goma ruiva e odorifera dos rebentos das arvores. «Nao ¢ isto que ¢ repugnante.»
Deixou correr um pouco de agua para lavar a bacia, tirou a camisa com gestos
lentos. Pensou: «Se fosse um animal, deixar-me-iam sossegada.» Podia
entregar-se aquela languidez viva, afundar-se nela como no seio de uma grande
fadiga feliz. Ndao era um animal. «Aborta-se?» Desde a véspera que se sentia
perseguida.

O espelho devolvia-lhe uma imagem cercada de luzes violaceas.
Aproximou-se. Nao olhou para os ombros nem para os seios. Nao gostava do seu
corpo. Mirou o ventre, a sua ampla bacia fecundada. H4 sete anos — Mathieu
tinha passado a noite com ela pela primeira vez —, ela aproximara-se do espelho
com o0 mesmo espanto hesitante. «Sempre ¢ verdade que me podem amar!»

E contemplava a carne lisa e sedosa, quase um tecido, € 0 seu corpo era
apenas uma superficie feita para reflectir os jogos estéreis de luz e tremer sob as
caricias como a agua a ondular ao vento. Hoje ja ndo era a mesma carne. Olhava
para a barriga e descobria, perante a abundancia pacifica das banhas, uma
impressdao semelhante a que sentia no Luxemburgo, em pequena, diante dos seios
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das mulheres que amamentavam: além do medo e do descontentamento, uma
espécie de esperanga. Pensou: «E aqui. Nesta barriga.» Uma bolinha de sangue
esforga-se por viver, com uma ingénua precipitacdo, uma bolinha de sangue
estipida, que nem sequer ¢ ainda um animal e que vao raspar com a ponta de um
bisturi. H4 outras, neste momento, que olham para a barriga e que também
pensam: «E aqui.» Mas essas estio orgulhosas. Encolhem os ombros. Aquele
corpo que desabrochava absurdamente era feito para a maternidade. Mas os
homens tinham resolvido o contrario. Iria a casa da velha. Bastava imaginar que
era um fibroma. Alids, neste momento, ndo passa de um fibroma. Iria a casa da
velha, levantaria as pernas e a velha far-lhe-ia uma raspa-gem com um
instrumento. E ndo se falaria mais nisso, seria apenas uma recordagdo
desagradavel, toda a gente tem disso na vida. Voltaria para o seu quarto
cor-de-rosa, continuaria a ler, a sofrer dos intestinos e Mathieu viria, como de
costume, quatro noites por semana e trata-la-ia, durante algum tempo ainda, com
uma delicadeza terna, como uma jovem mae, ¢ quando a amasse redobraria de
precaucdes. E Daniel, o arcanjo. Daniel viria também de vez em quando...
Surpreendeu os seus olhos no espelho e voltou-se bruscamente.

Nao queria odiar Mathieu. Pensou: «Tenho de me arranjar.» Nao se sentia
com coragem. Tornou a sentar-se na cama, pousou docemente a mao na barriga,
um pouco acima dos pelos negros, apertou devagar e pensou com certa ternura.
«E aqui.» Mas o 6dio ndo se esvaiu. Disse: «Ndo quero odia-lo. Esta no seu
direito, sempre dissemos que em caso de acidente... Nao podia saber, a culpa ¢
minha, nunca lhe disse nada.» Julgou por momentos que se ia acalmar, o que
mais receava era ter de o desprezar. Mas logo a seguir sobressaltou-se. «Como
lhe poderia ter dito? Nunca me perguntou nada.» Evidentemente, tinham
combinado de uma vez para sempre que diriam tudo um ao outro, mas isso era
comodo, principalmente, para ele. Ele gostava de falar de si, de expor os seus
pequenos casos de consciéncia, as suas delicadezas morais. Quanto a Marcelle,
tinha confianca nela. Por preguica. Nao se atormentava; pensava: «Se ela tiver
algo, dir-mo-4.» Mas ela ndo podia falar; ndo conseguia. «No entanto, devia
saber que nao posso falar de mim, que ndo gosto de mim o suficiente para isso.»
S6 Daniel sabia fazé-la interessar-se por si propria. Tinha uma maneira especial
de a interrogar, quando a olhava carinhosamente. Por outro lado, tinham um
segredo em comum.

Daniel era tdo misterioso. Ele via-a as escondidas, e Mathieu ignorava
aquela intimidade. Nao faziam nada de mal, era quase uma brincadeira, mas a
cumplicidade criava entre ambos um laco ténue e encantador. Marcelle ndo
achava desagradavel ter um pouco da sua vida pessoal, algo que lhe pertencesse
de facto e que nao fosse obrigada a repartir. «Ele que fizesse como Daniely,
pensou. «Porque ¢ que s6 Daniel me sabe fazer falar? Se me tivesse ajudado um
bocadinho...»

Durante todo o dia da véspera tinha sentido um né na garganta. Gostaria de
lhe ter dito: «E se o conservassemos?» Ah!, se ele tivesse hesitado um segundo,
ter-lho-ia dito! Mas ele dissera com o seu ar ingénuo: «Aborta-se?» E ela nao
conseguira falar.

«Ele estava inquieto quando saiu. Nao quer que essa velha me faca mal.
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Ah!, isso sim, vai andar & procura de direcgdes, vai andar ocupa-dissimo, agora
que ndo tem aulas. E isso ¢ melhor para ele do que arrastar-se por ai com aquela
fulana. Estd aborrecido como alguém que partiu um vaso. Mas no fundo tem a
consciéncia tranquila... Deve ter prometido a si proprio encher-me de amor...»
Riu. «Pois é. Mas tem de andar depressa. Dentro em breve ultrapassarei a idade
do amor.»

Crispou as maos no lencgol. Estava apavorada. «Se me puser a odia-lo, que
me restara? Teria, ao menos, a certeza de desejar um filho?» Via de longe, no
espelho, uma massa sombria e curvada: era um corpo de sultana estéril. Teria ao
menos sobrevivido? «Estou podre.» Iria a casa dessa velha. As escondidas, a
noite. E a velha passar-lhe-ia as maos pelos cabelos, como em Andrée, e
chamar-lhe-ia: «Minha gatinha», com um ar de cumplicidade imunda. «Quando
ndo se ¢ casada, uma gravidez ¢ tdo sordida como uma blenorragia. Estou com
uma doenca venérea, ¢ o que tenho de dizer a mim propria.»

Mas ndo pdde deixar de passar docemente a mio pela barriga. Pensou: «E
aqui.» E aqui que vive uma coisa, infeliz como ela propria. Uma vida absurda e
supérflua como a dela... Pensou de repente com paixdo: «Seria meu. Mesmo que
fosse idiota, disforme, seria meu!» Mas aquele desejo secreto, aquela obscura
afirmacao eram tao solitarios, tdo inconfessaveis, era preciso escondé-los de tanta
gente, que se sentiu repentinamente culpada e teve horror de si propria.

VI

Via-se por cima da porta o emblema da Republica e as bandeiras tricolores,
o que dava logo o tom. A seguir entrava-se nos grandes saldes desertos e
mergulhava-se numa luz académica que saia de um vitral. Era uma luz dourada
que dava nos olhos e se fundia em tons de cinzento. Paredes claras, tapecarias de
veludo bege. Mathieu pensou: «O espirito francés.» Um banho de espirito
francés, por toda a parte, nos cabelos de Ivich, mas maos de Mathieu. Era aquele
sol expurgado, e o siléncio oficial dos saldes. Mathieu sentiu-se acabrunhado por
uma quantidade de responsabili-dades civicas. Tinha de falar baixo, ndo tocar nos
objectos expostos, fazer uso do espirito critico com moderacdo e firmeza, de
nunca se esquecer da mais francesa das virtudes, o bom senso. Havia muitas
manchas nas paredes: os quadros. Mas Mathieu j4 ndo tinha vontade de os
contemplar. Apesar disso arrastou Ivich e mostrou-lhe, sem falar, uma paisagem
bretd com um calvario, um Cristo na cruz, um ramo de flores, duas taitianas de
joelhos na areia, um grupo de cavaleiros maoris (1) Ivich ndo dizia nada, e
Mathieu perguntava a si proprio o que pensava ela de tudo aquilo.

Tentava interessar-se pelos quadros, mas em vao. «Os quadros nao atracmy,
pensava irritado, «apresentam-se. Depende de mim que existam ou ndo. Sou livre
perante eles. Demasiado livre.» Isso criara-lhe uma responsabilidade suplementar
e sentia-se culpado.

(1) Indigenas da Nova Zelandia. (N. da R.)
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— Isto ¢ Gauguin — disse.

Era uma pequena tela quadrada com uma etiqueta, auto-retrato: Gauguin
muito palido e penteado, com um queixo enorme, uma expressao de inteligéncia
facil, e uma arrogincia triste de crianca. Ivich ndo respondeu, e Mathieu
deitou-lhe um olhar furtivo. Viu apenas os cabelos sem cor pelo falso brilho da
luz. Na semana anterior, ao olhar aquele retrato pela primeira vez, Mathieu
tinha-o achado belo. Agora, sentia-se seco. Nem sequer via o quadro. Mathieu
estava sobressaltado com a realidade, com a verdade, transido pelo espirito da
Terceira Republica. Via tudo o que era real, tudo o que aquela luz cléssica podia
clarear, as paredes, as telas nas molduras, as cores pastosas sobre as telas. Nao os
quadros. Os quadros tinham-se apagado e parecia monstruoso que no fundo de
todo aquele bom senso houvesse gente capaz de pintar, de expor nas telas
objectos inexistentes.

Entrou um homem e uma mulher. O homem era alto e rosado. Tinha uns
olhos redondos e cabelos brancos. A mulher era do tipo gazela e devia ter uns
quarenta anos.

Mal entraram, mostraram-se a vontade. Devia ser a forca do habito, havia
uma relacdo visivel entre o seu aspecto de juventude e a qualidade da luz.
Certamente a luz das exposi¢cdes nacionais era a que lhes ia melhor. Mathieu
mostrou a Ivich uma grande e sombria mancha de bolor na parede do fundo.

— Também ¢ dele.

Gauguin, nu até a cintura, num céu tempestuoso, fixava neles o olhar duro e
falso dos alucinados. A solidao e o orgulho tinham-lhe devorado o rosto. O corpo
tinha-se tornado num fruto grande e mole dos tropicos. Perdera a dignidade —
aquela dignidade humana que Mathieu ainda conservava sem saber o que fazer
dela —, mas mantinha o orgulho. Por trds dele havia presengas obscuras,
demoniacas formas negras. Da primeira vez que vira aquela carne obscena e
terrivel, Mathieu tinha-se comovido. Mas estava s6. Agora, tinha ao seu lado um
corpinho rancoroso, ¢ Mathieu sentia vergonha de si proprio. Era de mais, uma
grande imundicie na parede.

O homem e a mulher aproximaram-se, foram colocar-se com desembaraco
diante da tela. Ivich teve de se por de lado porque impediam que fosse vista. O
homem inclinou-se para trds e olhou a tela com uma severidade depreciativa. Era
uma competéncia. Condecorada.

— Tche, tche, tche — murmurou meneando a cabeca. — Nao gosto nada
disto! Palavra de honra, fazia-se passar por Cristo! E aquele anjo ali, atras dele,
isto ndo € a sério.

A mulher pds-se a rir.

— E verdade — disse com uma voz aflautada —, esse anjo ¢ literario como
tudo!

— Nao gosto de Gauguin quando pensa — disse o homem, com
profundidade. — O verdadeiro Gauguin ¢ o Gauguin que decora.

Contemplava Gauguin com os seus olhos redondinhos, seco e elegante no
seu fato distinto de flanela cinzenta diante do enorme corpo nu. Mathieu ouviu
um solugar estranho e voltou-se. Ivich tivera um ataque de riso e olhava-o com
desespero mordendo os labios. «FEla ja ndo esta zangada», pensou Mathieu com
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alegria. Agarrou-lhe no braco e conduziu-a até uma poltrona de couro no meio da
sala. Ivich deixou-se cair na poltrona as gargalhadas. Os cabelos caiam-lhe para a
cara.

— E formidavel — disse em voz alta. — Como ¢é que ele dizia? N&o gosto
de Gauguin quando pensa. E a mulherzinha. Estdio bem um para o outro! O
homem e a mulher mantinham-se impassiveis. Pareciam consultar-se sobre a
atitude que deviam tomar.

— Ha outros quadros na sala — disse Mathieu timidamente.

Ivich parou de rir.

— Nao — disse melancolica —, agora ja ndo ¢ a mesma coisa. Ha
pessoas...

— Quer ir-se embora?

— Preferia. Estes quadros fizeram-me outra vez dor de cabeca. Gostaria de
passear ao ar livre.

Levantou-se. Mathieu seguiu-a deitando uma olhadela de pesar para o
grande quadro da parede a esquerda. Desejaria ter-lho mostrado. Duas mulheres
caminhavam descal¢as num capim cor-de-rosa. Uma delas tinha um capuz. Era
feiticeira. A outra estendia o braco com uma tranquilidade profética. Nao tinham
uma expressao completamente viva. Parecia que tinham sido surpreendidas
quando se metamorfoseavam em coisas.

L4 fora, a rua ardia. Mathieu teve a impressao de atravessar uma fogueira.

— Ivich — murmurou, sem querer.

Ivich fez uma careta e levou a mao aos olhos.

— E como se me picassem os olhos com alfinetes. Oh! — disse furiosa —,
detesto o Verao.

Deram alguns passos. Ivich titubeava ligeiramente e continuava a tapar os
olhos.

— Cuidado com o passeio — disse Mathieu. Ivich desviou as maos e
Mathieu viu-lhe os olhos palidos e franzidos. Atravessaram a rua em siléncio.

— Isto ndo devia ser publico — disse Ivich de repente.

— Refere-se as exposi¢des?

— Refiro-me.

— Se ndo fosse publico — tentava retomar o tom de alegre familiaridade
que lhe era habitual —, como haviamos de fazer para 14 ir?

— Nao iamos — disse Ivich secamente.

Calaram-se. Mathieu pensou: «Continua aborrecida comigo.» E de repente
foi invadido por uma certeza insuportavel. «Ela quer acabar com tudo. Nao pensa
noutra coisa. Deve estar a procura de uma frase cortés de despedida. Quando a
encontrar, deixa-me. Mas eu ndo quero que ela me deixe», pensou com angustia.

— Nao tem nada de especial para fazer? — perguntou.

— Quando?

— Agora.

— Nao nada.

— Visto que quer passear, pensei... aborrecia-se de ir comigo até casa do
Daniel na Rua Montmartre? Podiamos separar-nos a porta e deixava-me
pagar-lhe o taxi para voltar ao Lar.
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— Se quiser. Mas ndo volto para o Lar, vou ter com Boris.

«Ela fica.» O que ndo provava que lhe tivesse perdoado. Ivich ndo gostava
de deixar os lugares e as pessoas, ainda que os odiasse, porque o futuro a
apavorava. Abandonava-se com uma indoléncia mal-humorada as situagdes mais
desagradaveis e acabava por encontrar nelas uma espécie de descanso. Apesar de
tudo, Mathieu estava contente. Enquanto estivesse com ele, impedia-a de pensar.
Se falasse continuamente, se se impusesse, podia atrasar um pouco a eclosio dos
pensamentos coléricos e despreziveis que lhe iam nascer. Era preciso falar,
imediatamente, de qualquer coisa. Mas Mathieu ndo encontrava nada para dizer.
Acabou por perguntar, desajeitadamente:

— Apesar de tudo gostou de ver os quadros? Ivich encolheu os ombros.

— Naturalmente.

Mathieu teve vontade de limpar a testa, mas ndo se atreveu a fazé-lo.
«Daqui a uma hora ficara livre e ha-de julgar-me sem apelo, ndo me poderei
defender. Nao ¢ possivel deixa-la partir assim, tenho de lhe explicar.»

Voltou-se para ela, mas viu-lhe um olhar desvairado, e as palavras ndo lhe
sairam.

— Acha que ele era doido? — perguntou bruscamente Ivich.

— Gauguin? Nio sei. E por causa do retraio que pergunta isso?

— Por causa dos olhos. E havia também aquelas formas negras atras dele
que pareciam conspirar. Acrescentou com pesar:

— Era belo.

— Al estd uma ideia que ndo me teria surgido — disse Mathieu com
surpresa.

Ivich tinha uma maneira de falar dos mortos ilustres que o chocava um
bocado: entre os grandes pintores e os quadros nao estabelecia qualquer relacao.
Os quadros eram coisas, coisas belas e sensuais que se deviam possuir.
Parecia-lhe que existiam desde sempre. Os pintores eram homens como os
outros, ndo os apreciava € nao os respeitava. Perguntava se tinham sido
simpaticos, graciosos, se tinham tido amantes. Um dia, Mathieu perguntou-lhe se
gostava das telas de Toulouse Lautrec, e ela respondeu: «Que horror, ele era tao
feio!»

Mathieu sentiu-se pessoalmente magoado.

— Sim, era belo — disse Ivich com convic¢ao.

Mathieu encolheu os ombros. Os estudantes da Sorbona, insignificantes e
frescos como raparigas, Ivich podia-os devorar com os olhos a vontade. E até
Mathieu a tinha achado encantadora uma vez em que ela olhara demoradamente
um pupilo do orfanato acompanhado de duas religiosas e dissera com uma
espécie de gravidade irrequieta: «Tenho a impressdo de que me estou a tornar
pederasta.» As mulheres também as podia achar belas. Mas ndo Gauguin. Nao
aquele homem maduro que fizera quadros de que ela gostava.

— Eu ndo o acho simpatico.

Ivich fez uma cara de desprezo e calou-se.

— Que foi, Ivich? — disse Mathieu com vivacidade. — Censura-me porque
nao o acho simpatico?

— Nao, mas pergunto a mim propria porque ¢ que disse iSso.
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— Disse por dizer. Porque ¢ a minha impressdo. O seu ar de orgulho da-lhe
um olhar de peixe morto.

Ivich desatou a puxar um caracol dos seus cabelos. Adquirira uma
expressao de obstinacao insipida.

— Tem um ar nobre — disse num tom neutro.

— Sim — disse Mathieu no mesmo tom —, uma certa arrogancia, se ¢ iSso
que quer dizer.

— Naturalmente — disse Ivich a rir.

— Porque € que disse naturalmente?

— Porque tinha a certeza de que ia chamar a isso arrogancia.

Mathieu disse, carinhosamente:

— Eu ndo queria dizer mal dele; bem sabe que aprecio as pessoas que sao
orgulhosas.

Houve um longo siléncio. Depois Ivich disse abruptamente com um ar
estapido e fechado:

— Os Franceses nao gostam do que € nobre.

Ivich falava de bom grado do temperamento francés quando se
encolerizava, e sempre com aquela expressao estupida.

Acrescentou, conciliadora:

— Alias, compreendo isso muito bem. De fora, isso deve parecer tao
exagerado!

Mathieu nao respondeu. O pai de Ivich era nobre. Sem a revolugdo de 1917,
Ivich teria sido educada em Moscovo, no colégio das raparigas nobres. Era
apresentada na Corte, casava com um oficial da guarda, alto e belo, de testa curta,
de olhar mortico. O Sr. Serguine era agora proprietario de uma serragdo mecanica
em Laon. Ivich estava em Paris, passeava com Mathieu, um burgués de
nacionalidade francesa que ndo gostava da nobreza.

— Foi esse Gauguin que fugiu? — perguntou de repente Ivich.

— Foi — disse Mathieu com solicitude. — Quer que lhe conte a historia?

— Parece-me que a conhego: era casado, tinha filhos, ndo ¢ i1sso?

— E! Trabalhava num banco e ao domingo ia para o campo com o cavalete
e uma caixa de tintas. Era o que chamamos um «pintor de domingo».

— Pintor de domingo?

— Sim. A principio era isso. Um amador que esborrata telas ao domingo,
da mesma maneira que se pesca a linha. Era sauddvel; compreende porque se
pintam paisagens no campo, respirando o ar puro.

Ivich poOs-se a rir, mas nao com a expressao que Mathieu esperava.

— Acha engragado que ele tenha comegado como um pintor de domingo?
— perguntou Mathieu com inquietacao.

— Nao era nele que eu pensava.

— Entdo no que ¢ que pensava?

— Estava a pensar se também se podia falar em escritores de domingo?
Escritores de domingo! Pequenos-burgueses que escreviam anualmente uma
novela, ou cinco ou seis poemas, para realizarem o seu ideal na vida. Por higiene.
Mathieu estremeceu.

— Refere-se a mim? — indagou a rir. — Bem viu que isso leva as maiores
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loucuras. Quem sabe 14 se um belo dia nao partirei para o Taiti?

Ivich voltou-se para ele, olhou-o de frente. Tinha um ar mau e
amedrontado; assustava-se com a sua propria ousadia.

— Isso surpreender-me-ia muito — disse com voz glacial.

— Porque ndo? Talvez ndo para o Taiti; mas para Nova lorque.

Gostaria de ir para a América! Ivich puxava os carac6is com violéncia.

— Sim — disse —, em missdo... com outros professores. Mathieu olhou-a
em siléncio, e ela continuou:

— Talvez me engane... Estou a vé-lo a fazer conferéncias para estudantes
americanos numa universidade, mas nao no convés de um navio de emigrantes.
Talvez por ser francés.

— Acha que preciso de cabinas de luxo? — perguntou ele, corando.

— Nao — respondeu secamente Ivich —, de segunda classe.

Ele sentiu dificuldade em engolir a saliva. «Gostaria de a ver num convés
de um navio com os emigrantes», pensou, «morreria.»

— Enfim — concluiu —, de qualquer maneira, acho estranho vé-la decidir
sobre a minha possibilidade de partir. Alias, estd enganada. Tive muitas vezes
vontade disso, antigamente. Nao o fiz porque era absurdo. Esta historia ¢ ainda
mais comica porque veio a proposito de Gauguin, que foi precisamente um
funciondrio até aos quarenta anos.

Ivich desatou a rir ironicamente.

— Nao ¢ verdade? — indagou Mathieu.

— E... visto que o disse. Em todo o caso basta olha-lo na tela para...

— Para qué?

— Para ver que ndo deve haver muitos funcionarios daquela espécie. Ele
parecia... perdido.

Mathieu lembrou-se do rosto pesado e do queixo enorme. Gauguin tinha
perdido a dignidade humana, tinha aceitado perdé-la...

— Estou a ver — disse. — Na grande tela do fundo? Estava muito doente
naquela altura. Ivich sorriu com desprezo.

— Estou a falar do quadro em que ele ¢ ainda jovem: parece capaz de tudo.

Olhou indefinidamente; com uma expressao ligeiramente desvairada, e
Mathieu sentiu pela segunda vez ciime.

— Evidentemente! Se ¢ isso que quer dizer, nao sou um homem perdido.

— Ah, ndo! — disse Ivich.

— Aliés, ndo vejo porque € que isso havia de ser uma qualidade — disse
ele —, ou entdo ndo estou a perceber o que quer dizer.

— Bem, nao se fala mais nisso.

— Claro. E sempre assim. Faz censuras veladas e, depois, recusa-se a dar
explicagdes. E demasiado comodo.

— Nao censuro ninguém — disse ela com indiferenga.

Mathieu parou e olhou-a. Ivich parou também, de ma vontade.

Apoiava-se ora num pé ora noutro € evitava o olhar de Mathieu.

— Ivich! Vai dizer-me o que ¢ que est4 a magicar.

— O qué?

— Nessa historia de homem «perdido».
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— Ainda estamos a falar disso?

— E esttipido, mas quero saber o que pensa exactamente sobre isso.

Ivich recomecou a puxar os cabelos. Era exasperante.

— Nada... nada. Foi uma palavra que me veio a cabeca.

Calou-se. Tinha ar de querer dizer qualquer coisa. De vez em quando abria
a boca, e Mathieu imaginava que ela ia falar. Mas ndo saia nada. De repente
disse:

— Tanto se me da que seja assim ou assado.

Enrolava um caracol no dedo e puxava-o como se o quisesse arrancar.
Acrescentou rapidamente, olhando para a ponta da sapatos:

— Vocé ja estd instalado e ndo mudaria por nada deste mundo.

— Ah!, era isso — disse Mathieu. — Quem ¢ que lhe disse isso?

— E uma impressdo, a impressdo de que vocé ja tem a vida organizada e
com ideias sobre tudo. Estende as maos para as coisas quando julga que estdo ao
seu alcance, mas nao dd um passo para as apanhar.

— Quem ¢ que lhe disse isso? — repetiu Mathieu. Nao conseguia dizer
outra coisa. Pensava que ela tinha razao.

— Julgo — disse Ivich com lassidao. — Julgo que ndo se quer arriscar, que
¢ demasiado inteligente para isso. Acrescentou com uma expressao falsa:

— Mas como me diz o contrario...

Mathieu pensou de repente em Marcelle e teve vergonha.

— Nao — disse em voz baixa —, sou assim mesmo, como imagina.

— Ah! — disse Ivich triunfante.

— Acha isso desprezivel?

— Pelo contrario — respondeu Ivich, com indulgéncia. — Acho muito
melhor assim. Com Gauguin, a vida devia ser impossivel.

Acrescentou, sem que se percebesse a mais pequena ironia na sua voz:

— Consigo sentimo-nos em seguranca, ndo ha que recear imprevistos.

— Com efeito — atalhou Mathieu secamente. — Se quer dizer que nao
tenho caprichos... Poderia té-los, como qualquer outro, mas ndo acho bem.

— FEu sei... tudo o que faz é.. tdo metodico... Mathieu sentiu-se
empalidecer.

— A que proposito diz isso, Ivich?

— A proposito de tudo — disse ela com ar vago.

— Nao, deve estar a pensar nalguma coisa de especial. Ela murmurou, sem
o olhar:

— Todas as semanas chegava com a Semaine a Paris, estabelecia um
programa...

— Ivich! — disse Mathieu, indignado. — Era para si!

— Eu sei — respondeu Ivich com delicadeza —, estou-lhe muito grata.

Mathieu estava mais surpreendido do que chocado.

— Nao compreendo, Ivich. Nao gostava de ir a concertos e exposigdes?

— Gostava.

— Como diz isso sem convicg¢ao!

— Gostava realmente muito... Mas tenho horror — disse com uma
violéncia repentina — que me imponham obrigagdes para com as coisas de que
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gosto.

— Ah!... ndo gostava disso — repetiu Mathieu.

Levantou a cabeca e alisou os cabelos para tras, descobrindo o rosto largo e
palido; os olhos brilhavam-lhe. Mathieu estava aterrado. Olhava os labios finos e
moles de Ivich e perguntava a si proprio como os tinha podido beijar.

— Devia ter dito — continuou desolado. — Nunca a teria forcado...

Levara-a aos concertos, as exposi¢oes, explicara-lhe os quadros, e durante
todo aquele tempo ela odiava-o.

— Que me importam os quadros — disse Ivich sem o ouvir —, se ndo os
posso ter. Todas as vezes, mal me podia conter de raiva e vontade de os levar, e
nem sequer lhes podia tocar. E sentia-o a meu lado, tranquilo e reverente. Vocé 1a
a essas exposicoes como se fosse a missa.

Calaram-se. Ivich conservava a sua expressdao dura. Mathieu sentiu de
repente um nod na garganta.

— Ivich! Peco-lhe desculpa do que se passou esta manha.

— Esta manha? Nunca mais pensei nisso. Pensava em Gauguin.

— Nao voltara a acontecer. Alias, nem sei como aconteceu.

Falava por descargo de consciéncia. Sabia que a sua causa estava perdida.
Ivich ndo respondeu, e Mathieu continuou com esforgo:

— Ha também os museus, os concertos... Se soubesse como lamento.
Pensamos agradar as pessoas... Mas vocé nunca dizia nada.

Imaginava que ia parar a cada palavra. Mas vinha-lhe outra do fundo da
garganta, erguia-lhe a lingua e saia. Falava com repugnancia, aos arranques.
Acrescentou:

— Vou tentar mudar.

«Sou repugnante», pensou. Uma colera desesperada ardia-lhe no rosto.
Ivich sacudiu a cabeca.

— Nao se pode mudar — disse.

Adoptara um tom de bom senso, ¢ Mathieu detestou-a francamente.
Caminharam lado a lado, silenciosos. Estavam inundados de luz ¢ odiavam-se.
Mas ao mesmo tempo, Mathieu via-se com os olhos de Ivich e sentia horror por
si proprio. Ela levou a mao a testa e apertou as fontes com os dedos.

— Ainda ¢ longe?

— Um quarto de hora. Esta cansada?

— Muito. Desculpe. Foram os quadros. (Bateu o pé e olhou Mathieu com
desespero.) Ja os confunde, baralham-se-me na cabeca. E sempre a mesma coisa.

— Quer ir-se embora? (Mathieu estava quase aliviado.)

— Acho que ¢ melhor.

Mathieu chamou um taxi. Agora, tinha pressa de ficar sozinho.

— Até logo — disse Ivich sem o olhar. Mathieu pensou: «E o Sumatra?
Deverei 14 ir apesar de tudo?»

Mas nao tinha vontade de a tornar a ver.

— Até logo — disse ela.

O taxi afastou-se, e durante alguns instantes Mathieu acompanhou-o,
angustiado, com o olhar. Depois uma porta bateu dentro dele, trancou-se, e
pOs-se a pensar em Marcelle.
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VII

Nu até a cintura, Daniel barbeava-se diante do espelho do armario. «Hoje
de manha, ao meio-dia, tudo estara acabado.»

Nao era um simples projecto. A coisa ja 14 estava, a luz da lampada
eléctrica, no ruido leve da navalha. Ndo se podia tentar afasta-la, nem mesmo
aproxima-la para que acabasse mais depressa. Era preciso vivé-la, simplesmente.
Tinham acabado de dar as dez horas, mas o meio-dia ja estava no quarto, fixo e
redondo, como um olho. Para além disso, nada a ndo ser uma tarde vaga que se
retorcia como um verme. Doiam-lhe os olhos porque havia dormido muito mal e
tinha uma espinha sob o ldbio, uma manchazinha vermelha com um ponto
branco. Agora era assim, cada vez que bebia. Daniel apurou o ouvido: «Nao,
eram os ruidos da rua.» Olhou a espinha vermelha e febril. Tinha também
aquelas olheiras roxas e pensou: «Estou a dar cabo de mim.» Tomava cuidado ao
passar com a navalha a volta da espinha, de maneira a ndo se cortar. Ficaria um
pequeno tufo de pelos pretos, paciéncia. Daniel tinha medo dos arranhdes. Ao
mesmo tempo escutava. A porta do quarto de dormir estava entreaberta para
ouvir melhor. Dizia para si mesmo: «Desta vez ndo me escapa.»

Foi como um leve rogar, quase imperceptivel. Daniel saltou com a navalha
na mao. Abriu bruscamente a porta da entrada. Tarde de mais, a crianca tinha-o
pressentido e fugira. Devia ter-se escondido na reentrancia de um dos patamares
e aguardava, com o coracdo aos saltos, sustendo a respiracao. Daniel descobriu
no capacho a seus pés um ramo de cravos: «Fémea imunday, disse em voz alta.
Era a filha da porteira, tinha a certeza. Bastava ver aqueles olhos de peixe frito
quando lhe dizia bom dia.

Aquilo j& durava hd quinze dias. Todas as manhas, ao voltar da escola,
colocava flores diante da porta de Daniel. Com um pontapé atirou os cravos
escada abaixo. «Tenho de ficar a espreita no vestibulo uma manha inteira. SO
assim a conseguirei apanhar.» Apareceria, nu da cintura para cima, e
langar-lhe-ia um olhar severo. Pensou: «Ela gosta da minha cara. Da cara e dos
ombros, porque tem imaginacao. Ficard chocada quando vir que tenho pelos no
peito.» Tornou para o quarto e voltou a barbear-se. Via no espelho o rosto
moreno e nobre, de faces azuladas. Pensou com uma espécie de mal-estar:

«E 1isso que a excita. Um rosto de arcanjo.» Marcelle alcunhara-o de
querido arcanjo» e agora tinha de suportar os olhares daquela femeazinha, em
plena puberdade. «Imundas», pensou Daniel, irritado. Inclinou-se ligeiramente e
com um golpe habil de navalha decapitou a espinha. Nao seria ma ideia
desfigurar este rosto de que elas tanto gostavam. «Um rosto escalavrado nao
deixa de ser um rosto, sempre significa alguma coisa; ainda me aborreceria mais
depressa.» Aproximou-se do espelho e contemplou-se sem prazer. Disse: «Alids,
gosto de ser belo.» Parecia cansado. Beliscou as ancas. Tinha de perder um quilo.

Sete uisques na véspera, a noite, sozinho no Johnny's. Nao se decidira a
voltar para casa antes das trés horas porque era terrivel pér a cabegca no
travesseiro e deixar-se afundar nas trevas imaginando que ia haver um amanha.
Daniel pensou nos caes de Constantinopla, tinham-nos encurralado numa rua,
fechado em sacos e abandonado numa ilha deserta. Comeram-se uns aos outros.
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O vento do mar alto trazia por vezes os uivos deles aos ouvidos dos marinheiros.
Nao eram cdes que deviam 14 ter posto. Daniel ndo gostava dos caes. Enfiou uma
camisa de seda creme ¢ umas calcas de flanela cinzenta; escolheu com atenc¢ao a
gravata: a verde as listas porque estava abatido. Depois abriu a janela, € a manha
entrou no quarto, uma manhd pesada, abafada, predestinada. Durante um
segundo, Daniel deixou-se flutuar no calor estagnante, depois olhou em volta.
Gostava do seu quarto porque era impessoal e ndo o atraia. Dir-se-ia um quarto
de hotel. Quatro paredes nuas, duas poltronas, uma cadeira, uma mesa, um
armario, uma cama. Daniel ndo tinha recordacdes. Viu o grande cesto de vime,
aberto no meio do compartimento, e desviou os olhos. Era hoje.

O reldgio de Daniel marcava dez horas e vinte e cinco. Entreabriu a porta
da cozinha e assobiou. «Cipido» apareceu primeiro. Era branco e ruivo, com uma
barbinha. Olhou duramente Daniel e bocejou com ferocidade, espreguicando-se.
Daniel ajoelhou-se e, com ternura, pds-se a acariciar-lhe o focinho. O gato, de
olhos semicerrados, dava-lhe pequeninas patadas na manga. A seguir, Daniel
pegou-lhe pelo pescogo € meteu-o no cesto. «Cipido» ficou la sem se mexer,
euforico, beatificado. «Malvina» veio a seguir.

Daniel gostava menos dela porque era comediante e servil. Logo que
percebeu que ele a estava a ver, pOs-se a ronronar e a fazer gracinhas. Cogava a
cabeca contra o batente da porta. Daniel rogou-lhe o dedo pelo pescogo
rechonchudo; virou-se de costas entdo, estendeu as patas e ele fez-lhe cocegas
nas tetas escondidas sob o pélo negro. «Ahy», disse com uma voz cantante de
comediante, «ah, ah!» Ela enrolava-se de um lado para o outro com movimentos
graciosos de cabega. «Espera um pouco», pensou ele, «espera um pouco, até ao
meio-dia.» Pegou-lhe pelas patas e po-la ao lado de «Cipido». Pareceu espantada,
mas encolheu-se e depois resolveu ronronar. — «Popeia», «Popeia» — chamou
Daniel. «Popeia» nunca vinha quando a chamavam. Daniel teve de ir buscé-la a
cozinha.

Quando ela o viu, pulou para o fogdo a gés, assanhando-se. Era uma gata de
telhado, com uma grande cicatriz no flanco direito. Daniel tinha-a encontrado no
Luxemburgo, numa noite de Inverno, pouco antes do encerramento do jardim, e
trouxera-a. Era voluntariosa ¢ ma, mordia muitas vezes «Malvina». Daniel
gostava dela. Tomou-a nos bracos ¢ ela esticava a cabega para tras, baixando as
orelhas e curvando-se toda. Parecia escandalizada. Passou-lhe o dedo no focinho
e ela mordeu-o com raiva e divertida ao mesmo tempo. Entdo beliscou-lhe o
pescogo e ela ergueu uma cabecinha obstinada.

Nao ronronava («Popeia» nunca ronronava), mas olhou-o bem de frente, e
Daniel pensou, como de costume: «E raro um gato olhar-nos de frente.» Mas
sentiu que uma intoleravel anglstia o invadia e teve de desviar o olhar. «Bom,
bom, bom, minha rainhay, e sorriu-lhe sem a olhar. Os outros dois tinham ficado
um ao lado do outro, estipidos, ronronando. Dir-se-ia um canto de cigarras.
Daniel contemplou-os com um alivio maldoso: «Um bom guisado.» Pensava nas
tetas rosadas de «Malvina». Mas para fazer «Popeia» entrar no cesto foi um
castigo. Teve de a empurrar pelo rabo, e ela voltou-se raivosa ¢ deu-lhe uma
unhada. «Ah!, ¢ assim?» Agarrou-a pela nuca e pelos rins e enfiou-a a forga; o
vime gemeu sob as garras de «Popeia». A gata teve um momento de estupor e
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Daniel aproveitou-o para baixar a tampa e fecha-la. «Uf!» A mao ardia-lhe um
pouco, uma dorzinha seca, como se fossem cocegas.

Levantou-se e olhou para o cesto com uma satisfa¢ao irénica.

«Presos.» Nas costas da mao havia trés arranhdes e no seu intimo havia
também uma comichao estranha que ameagava envenena-lo. Agarrou no novelo
de fio e guardou-o no bolso das calgas.

Hesitou. «E longe; vou ter calor.» Queria vestir o casaco de flanela, mas
ndo tinha o habito de ceder facilmente aos proprios desejos e, depois, seria
comico andar ao sol, corado e a suar com aquele fardo nos bragos. Coémico e um
bocado ridiculo. Sorriu e escolheu o casaco de tweed arroxeado que ja ndo podia
suportar desde Maio. Pegou no cesto pela asa e pensou: «Como sdo pesados estes
infelizes animais.» Imaginava a sua posi¢do humilhante e grotesca, o seu terror
raivoso.

«Era isto que eu gostava tanto de fazer!» Bastara-lhe fechar os trés idolos
dentro de um cesto de vime e tinham voltado a ser gatos apenas, simplesmente
gatos, pequenos mamiferos vaidosos e estupidos e que morriam de medo — nada
de extraordinario. «Gatos, apenas gatos.» Riu-se. Tinha a impressdo de que
estava a pregar uma boa partida a alguém. Quando atravessou a porta de entrada,
teve uma espécie de enjoo, mas passou-lhe logo. Na escada j4 se sentia
indiferente e seco, insipido, uma insipidez de carne crua. A porteira estava a
porta da rua e sorriu-lhe. Gostava de Daniel, porque ele era muito cerimonioso e
bem-educado!

— Levantou-se muito cedo, Sr. Sereno.

— Receava que estivesse doente, minha senhora — respondeu Daniel
respeitosamente. — Voltei tarde ontem a noite e vi luz por baixo da sua porta.

— Veja 14 — disse a porteira a rir —, estava tdo exausta que adormeci sem
apagar a luz. De repente ouvi a campainha. «Ah!», pensei, «ai estd o Sr. Sereno»
(era o Unico inquilino que faltava entrar). Apaguei-a logo a seguir. Eram trés
horas mais ou menos, nao?

— Mais ou menos.

— Que cesto tao grande!

— Sdo os meus gatos.

— Estao doentes? Coitadinhos!

— Nao, vou leva-los para a casa da minha irma em Meudon. O veterindrio
acha que precisam de ar. Acrescentou, gravemente:

— Sabe que os gatos podem ficar tuberculosos?

— Tuberculosos? — disse a porteira, assustada. — Ah!, trate bem deles.
Mas o seu apartamento vai ficar vazio. Eu ja me tinha habituado a vé-los, tao
bonitos, quando ia 14 acima arrumar. O senhor deve estar muito aborrecido.

— Muito, Senhora Dupuy — disse Daniel. Sorriu gravemente e deixou-a.
«Velha toupeira, traiu-se. Devia tratd-los mal na minha auséncia: bem a proibi de
lhes tocar; faria melhor se vigiasse a filha.» Atravessou o portdo, ¢ a luz
ofuscou-o, aquela horrivel luz quente e aguda. Fazia-lhe mal aos olhos, corno
tinha previsto. Quando se bebe na véspera, ndo ha nada como uma manha de
bruma. Nao via nada, nadava na luz, com uma garra de ferro a apertar-lhe o
cranio.
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De repente viu a propria sombra grotesca e disforme, com a sombra da
prisdo de vime que lhe balancava no brago. Daniel sorriu, era muito alto.
Empertigou-se, mas a sombra permaneceu atarracada e disforme, dir-se-ia um
chimpanzé. «Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Nao, nada de taxi, tenho tempo. Serei Mr.
Hyde até a paragem do 72.» O 72 leva-lo-ia a Charenton. A um quilémetro dali,
Daniel conhecia um sitio solitario ao pé¢ do Sena. «Nao vou desmaiar assim sem
mais nem menos», disse, «ndo faltava mais nada.» A agua do Sena era
particularmente escura e suja naquele lugar, com manchas esverdeadas de 6leo
por causa das fabricas de Vitry. Daniel contemplou-se a si proprio com nojo.

Sentia-se interiormente tdo bom, tdo tranquilo, que isso ndo lhe parecia
natural. Pensou: «O homem ¢ assim», com uma espécie de prazer. Era rigido,
fechado ¢ no fundo havia uma pobre vitima que pedia cleméncia. «E estranho
que se possa odiar a si mesmo como se fora outra pessoa!» Mas nao era verdade;
por mais que fizesse, s6 havia um Daniel. Quando se desprezava, tinha a
impressao de se destacar de si mesmo, de planar como um juiz abstracto acima
de um formigar impuro, e bruscamente aquilo apanhava-o e sentia-se mergulhar
em si proprio. «Merda!», pensou, «vou beber um copo.» Tinha de fazer apenas
um pequeno desvio e ficaria no Championnet, Rua Tailledouce. Quando
empurrou a porta, o bar estava vazio. O empregado limpava as mesas de madeira
avermelhada em forma de tonel. A obscuridade era agradavel. O siléncio
repousante. «Que violenta dor de cabega!» Pousou o cesto, depois sentou-se num
banco do bar.

— Vai com certeza querer um uisque bem doseado — afirmou o barman.

— Nao — disse secamente Daniel. «Que fossem passear com aquela mania
de catalogar os individuos, como guarda-chuvas ou maquinas de costura. Eu ndo
sou... nunca se ¢ nada. Mas definem as pessoas num instante. Este da boas
gorjetas, aquele tem sempre uma boa para contar, eu gosto de uisques bem
doseados...» —, um gin-fizz!

O barman serviu-o, sem fazer objec¢des. Devia estar magoado. «Tanto
melhor. Nunca mais porei os pés neste buraco, sdo demasiados familiares. Alias,
o gin-fizz sabe a limonada purgativa. Espalhava-se em poeira acida sobre a
lingua e acabava num gosto de aco. Isto ndo me faz nada.»

— Um vodka com pimenta num balao — pediu.

Bebeu o vodka e ficou um momento a sonhar, com um fogo de artificio na
boca. Pensava: «Isto nunca mais acaba.» Mas eram pensamentos superficiais,
como sempre, cheques sem cobertura.

«Que ¢ que nunca mais acaba?» Ouviu-se um miado ¢ um ruido de garras a
raspar. O barman assustou-se.

— Sao gatos — disse Daniel, secamente.

Desceu do banco, pds vinte francos na mesa € pegou no cesto.

Ao levanta-lo, viu no chao uma manchazinha vermelha. Sangue.

«Que estardao fazendo aqui dentro?», pensou, angustiado. Mas ndo tinha
vontade de levantar a tampa. Agora s6 havia na prisdo um pavor macico €
indefinido; se abrisse, o terror transformar-se-ia em gatos, ¢ Daniel ndo poderia
suportar isso. «Ah!, ndo o suportaria. E se eu levantasse a tampa?» Mas Daniel ja
tinha saido, e a cegueira recomecava, uma cegueira lucida e himida: os olhos
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ardiam-lhe como fogo, e de repente apercebeu-se de que via casas, a cem passos,
na frente, claras e leves como fumo. No fim da rua havia um muro azul. «E
sinistro ver com clarezay, pensou Daniel. Assim ¢ que imaginava o Inferno: um
olhar penetrante que atravessaria tudo, iria até ao fim do mundo — até ao fim de
si proprio. O cesto mexeu-se sozinho no seu brago; arranhavam-se la dentro.
Aquele terror que sentia tao proximo da mao, nao sabia se lhe causava prazer ou
mal-estar. Alids, tanto lhe fazia. «Ha no entanto qualquer coisa que os sossega: o
meu cheiro.» Daniel pensou: «Para eles sou um cheiro. Paciéncia.» Dentro em
breve, Daniel ja ndo teria aquele cheiro familiar, deambularia sem cheiro,
sozinho entre os homens que ndo tém sentidos suficientemente apurados para
essa percep¢ao. Sem cheiro e sem sombra, sem passado, nada mais do que um
invisivel arrancar de si proprio para o futuro.

Daniel reparou que estava a alguns passos a frente do seu corpo, perto do
lampido e que se olhava e se via chegar, coxeando ligeiramente por causa do
peso que levava, a suar.

Via-se chegar e era apenas um simples olhar. Mas a montra de uma
tinturaria reflectiu-lhe a imagem, e a ilusdo dissipou-se. Daniel, ele proprio,
encheu-se de uma agua lodosa e insossa. A 4gua do Sena, insossa € lodosa, vai
encher o cesto e eles vao ferir-se com as garras. Foi invadido por um imenso
nojo, pensou: «E um acto gratuito.» Parou, pds o cesto no chao.

Chatear-se através do mal feito aos outros. Nunca se pode ser directamente
atingido. Pensou novamente em Constantinopla: fechavam as mulheres infiéis
dentro de sacos com gatos hidréfobos e atiravam-nos ao Bosforo. Tonéis, sacos
de couro, prisdes de vime: prisdes.

«H4 piores.» Encolheu os ombros. Mais cheques sem cobertura.

Nao queria armar em tragico, estava farto. Quando se arma em tragico, ¢
porque se leva tudo a sério. E nunca, nunca Daniel levava as coisas a sério. O
autocarro surgiu de repente.

Daniel fez sinal e subiu para a primeira classe.

— Até ao fim da linha. ; — Seis bilhetes — disse o cobrador.

«A agua do Sena vai enlouquecé-los.» A agua cor de café com leite com
reflexos roxos. Uma mulher sentou-se diante dele, digna e rigida. Ao lado, uma
menina. A menina olhou para o cesto com curiosidade: «Mosquinha imunday,
pensou Daniel. O cesto miou, e Daniel estremeceu como se tivesse sido
surpreendido em flagrante delito de assassinio.

— Que ¢? — perguntou a menina, com uma vozinha clara.

— Tchiu — disse a mae —, deixa o senhor sossegado.

— Sao gatos — disse Daniel.

— Sdo seus? — indagou a menina.

— Sao.

— Porque € que os carrega num cesto?

— Porque estdo doentes — disse Daniel, docemente.

— Posso vé-los?

— Jeannine — disse a mae —, estas a abusar.

— Nao posso mostra-los, a doenga tornou-os maus. A menina falou com
uma voz convincente e encantadora.
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— Comigo ndo serdo maus... 0s gatos.

— Achas que sim? Escuta, querida — disse Daniel em voz baixa e
rapidamente —, eu vou afogar estes gatos. E sabes porqué? Porque ainda hoje de
manha eles arranharam horrivelmente o rosto de uma linda menina como tu, que
me veio trazer flores. Vai ser preciso arranjar um olho de vidro para ela.

— Oh! — disse a menina, espantada. Olhou momentaneamente, cheia de
terror, para o cesto e foi esconder-se nas saias da mae.

— Estds a ver — disse a senhora, deitando um olhar indignado sobre
Daniel. — Estas a ver! Bem te disse que estivesses sossegada, que nao falasses a
toa. Nao ¢ nada, querida, o senhor estava a brincar.

Daniel olhou-a tranquilamente. «Ela odeia-me», pensou, satisfeito. Via
desfilarem pelos vidros as casas cinzentas, sabia que a mulher o estava a olhar.
«Uma mae indignada! Esta a procura do que podera odiar em mim. Nao ¢ o meu
rosto.»

Ninguém detestava o rosto de Daniel. «Nem a minha roupa, que ¢ nova e
macia. Talvez as maos.» As maos eram curtas e fortes, ligeiramente gordas, com
pelos negros sobre as falanges.

P6-las sobre os joelhos: «Olhe! olhe!» Mas a mulher desistira. Tinha os
olhos fixos em frente, com um ar indefinido. Descansava. Daniel contemplou-a
com uma espécie de avidez. Como faziam essas pessoas assim, quando
descansavam? Aquela deixara-se cair com todo o seu peso dentro de si mesma e
fundia-se. Nada havia naquela cabeca que se assemelhasse a uma fuga
desesperada diante de si, nem curiosidade, nem 6dio, nenhum movimento, nem
mesmo uma ligeira ondulacdo. Somente a massa espessa do sono. Acordou de
repente, € uma expressdao animada veio pousar-lhe no rosto.

— F aqui, é aqui — disse. — Vem, como és irritante ¢ demorada!

Pegou na mao da filha e arrastou-a. Antes de descer, a menina voltou-se e
deitou um olhar de terror para o cesto. O autocarro partiu € mais adiante parou.
Algumas pessoas passaram a rir diante de Daniel.

— Término — gritou o cobrador.

Daniel sobressaltou-se. O carro estava vazio. Levantou-se e desceu. Era
uma praca movimentada e cheia de bares. Formara-se um grupo de operarios em
volta de uma carrocinha, as mulheres olharam-no surpreendidas. Daniel apressou
0 passo e voltou numa rua suja que conduzia ao Sena. De ambos os lados havia
tonéis e entrepostos. O cesto desatara a miar ininterruptamente e Daniel quase
corria. Carregava um balde furado de que a dgua se escapava gota a gota. Cada
miado era uma gota. O balde era pesado. Daniel mudava de mao e limpava o suor
da testa. «E preciso ndo pensar nos gatos. Ah!, ndo queres pensar nos gatos? Pois
bem, ¢ preciso que penses. Seria comodo de mais!» Daniel reviu os olhos
dourados de «Popeia» e pensou muito depressa noutras coisas, ganhara dez mil
francos na Bolsa, dois dias antes; pensou em Marcelle, devia vé-la nessa noite,
era o seu dia. «Arcanjo!» Daniel riu de troca: desprezava profundamente
Marcelle. Eles ndo tém coragem de confessar que ndo se amam. Se Mathieu visse
as coisas como sdo, teria de tomar uma resolucdo. Mas nao quer. Nao quer
perder-se. «Ele ¢ normal...», pensou com ironia. Os gatos miaram como se
tivessem sido escaldados, e Daniel sentiu que perdia a cabeca. Colocou o cesto
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no chao e deu-lhe um violento pontapé. Ouviu-se um grande barulho 14 dentro ¢ a
seguir os gatos deixaram de se ouvir.

Daniel ficou um momento imével com um estranho estremecimento atras
das orelhas. Operarios sairam de um entreposto, € Daniel recomegou a andar. Era
ali. Desceu por uma escada de pedra até a beira do rio, sentou-se no chao junto a
uma argola de ferro, entre um barril de alcatrdo e um monte de paralelepipedos.
O Sena estava amarelo sob o céu azul. Barcacas negras carregadas de tonéis
estavam atracadas ao cais na outra margem. Daniel estava sentado ao sol e
doiam-lhe as t€émporas. Olhou para a 4gua ondulosa e inchada de fluorescéncias
opalinas. Depois tirou do bolso o novelo, e com o canivete cortou um pedago de
fio. Sem se levantar, pegou com a mao esquerda numa pedra, amarrou uma das
pontas do fio a asa do cesto, enrolou o resto na pedra, deu varios nos e tornou a
por a pedra no chdo. Que estranha engrenagem! Daniel calculou que teria de
pegar no cesto com a mao direita € na pedra com a esquerda. Largaria tudo ao
mesmo tempo. O cesto flutuaria talvez durante uns décimos de segundo ¢ a
seguir uma forca brutal arrastd-lo-ia para o fundo. Daniel pensou que estava com
calor, amaldicoou o pesado casaco, mas ndo quis tird-lo. Dentro dele qualquer
coisa palpitava que pedia cleméncia, e Daniel, duro e seco, deu com ele a gemer.
Quando nao se tem coragem de se matar de uma s6 vez, tem de se fazer aos
bocados. Ia aproximar-se da dgua e dizer: «Adeus ao que mais amo no mundo...»
Ergueu-se levemente sobre as maos e olhou em volta: a direita a margem estava
deserta, a esquerda, 14 longe, um pescador recortado a preto na luz. Os remoinhos
propagar-se-iam por baixo da dgua até a isca. Vai pensar que ¢ um peixe... Riu e
tirou o lenco para enxugar o suor da testa. Os ponteiros do seu relogio marcavam
onze ¢ vinte e cinco.

«As onze e trinta.» Era preciso prolongar aquele momento extraordinario.
Daniel desdobrava-se. Sentia-se perdido numa nuvem vermelha, sob um céu de
chumbo. Pensou com orgulho em Mathieu: «Eu € que sou livre», disse. Mas era
um orgulho impessoal, pois Daniel ja ndo era ninguém. As onze horas ¢ vinte e
nove levantou-se; sentia-se fraco e teve de se apoiar ao barril. Manchou o casaco
de tweed e ficou a olhar a mancha escura. De repente sentiu que estava sozinho.
Que era apenas um solitario. Um covarde. Um tipo que gostava dos seus gatos e
que nao os queria deitar a agua. Pegou no canivete, baixou-se e cortou o fio. Em
siléncio: mesmo dentro dele havia siléncio, tinha demasiada vergonha para falar
diante de si. Pegou no cesto e voltou a subir a escada. Era como se passasse,
voltando a cara, perto de alguém que o desprezasse. Dentro dele continuava o
deserto, o siléncio. Quando chegou ao ultimo degrau atreveu-se a dizer a si
proprio as primeiras palavras:

«Que seria aquela gota de sangue?» Mas ndo ousou abrir o cesto. Pos-se a
caminhar, coxeando. «Sou eu. Sou eu. O imundo.» Mas no fundo dele havia um
estranho sorriso: porque tinha salvado «Popeiay.

— Téaxi — gritou. O taxi parou. — Rua Montmartre, 22 — disse Daniel. —
Quer ter a bondade de por este cesto ai a frente?

Deixou-se embalar pelo movimento do tédxi. Nao chegava sequer a
desprezar-se. Depois a vergonha voltou mais forte e comegou a ver-se: era
intoleravel. «Nem de uma vez s nem aos poucosy»,,pensou amargamente.
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Quando tirou a carteira para pagar, constatou sem alegria que estava cheia de
dinheiro. «Ganhar dinheiro, sim. Isto posso eu fazer.»

— De volta, Sr. Sereno? — disse a porteira. — H4 justamente alguém que
acaba de subir. Um amigo seu, aquele de ombros largos. Disse-lhe que o senhor
nao estava. «Nao estd», foi o que ele me respondeu, «pois entdo vou deixar-lhe
um bilhete debaixo da porta.»

Ela olhou o cesto e exclamou:

— Mas o senhor trouxe-os de volta!

— Que quer, minha senhora — disse Daniel —, talvez seja condenavel,
mas ndo pude separar-me deles.

«E Mathieu», pensou, subindo a escada. «Vem a boa hora o desgracado.»
Sentia-se contente por odiar outra pessoa.

Encontrou Mathieu no patamar do terceiro.

— Ola! — disse Mathieu. — J& ndo esperava ver-te.

— Fui levar os meus gatos a passear — disse Daniel. Espantava-se por
sentir em si um certo entusiasmo. — Sobes comigo?

— Sim, quero pedir-te um pequeno favor.

Daniel deu-lhe uma olhadela e reparou que estava com uma cara terrosa.
«Parece estar em dificuldade», pensou. Tinha vontade de o ajudar. Subiram.
Daniel p0s a chave na fechadura e empurrou a porta.

— Entra — disse. Tocou-lhe de leve no ombro e retirou imediatamente a
mao. Mathieu entrou no quarto de Daniel e sentou-se numa poltrona.

— Nao compreendi nada das historias da porteira. Disse-me que foste levar
0s gatos a casa da tua irma. Reconciliaste-te com a tua irma?

Qualquer coisa arrefeceu subitamente em Daniel. «Que diria se soubesse de
onde venho?» Fixou sem simpatia os olhos sérios ¢ penetrantes do amigo: «E
normal, ele ¢ normal.» Sentia-se separado dele por um abismo. Riu.

— Ah! sim, a casa da minha irma, uma inocente mentira — disse.

Sabia que Mathieu ndo insistiria. Mathieu tinha o hébito irritante de tratar
Daniel como um mité-mano e pretendia ndo indagar os motivos que induziam
Daniel a mentir. Efectivamente olhou para o cesto com certa curiosidade e
calou-se.

— Das licenga?

Daniel s6 tinha um desejo. Abrir o cesto o mais depressa possivel: «Que
seria aquela gota de sangue?» Ajoelhou-se, pensando: «Vao saltar-me em cima.»
E avangou o rosto de maneira a ficar inteiramente ao alcance dos gatos. Pensava
em abrir o fecho. Um bom aborrecimento nao lhe faria mal.

Perderia, durante algum tempo, o seu optimismo, o seu ar de equilibrio.
«Popeia» fugiu do cesto assanhada e correu para a cozinha. «Cipido» saiu por sua
vez; conservava a sua dignidade, mas ndo parecia muito confiante. Dirigiu-se
com passos medidos até ao armario, olhou em volta com uma expressao matreira
e escondeu-se debaixo da cama. «Mal-vina» ndo se mexia. «Esta feriday, pensou
Daniel. Jazia no fundo do cesto, aniquilada. Daniel pds-lhe o dedo debaixo do
queixo e levantou-lhe a cabeca. Recebera uma unhada nas narinas e tinha o olho
esquerdo fechado, porém ja nao sangrava. Sobre o focinho havia uma crosta
escura e em torno da crosta os pelos estavam duros € viscosos.
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— Que foi? — perguntou Mathieu. Tinha-se levantado e olhava para a gata,
atentamente.

«Acha-me ridiculo», pensou Daniel, «porque me preocupo com uma gata.
Se fosse um miudo, acharia natural.»

— «Malvinay foi ferida — explicou. — Foi certamente «Popeiay.

E insuportavel. Desculpa, ¢ s6 um momento, para o curativo.

Foi buscar uma garrafa de arnica e um pacote de algoddo ao armario.
Mathieu acompanhou-o com o olhar, sem dizer palavra, depois passou a mao
pela testa com um ar de velho. Daniel pds-se a lavar o focinho de «Malvina». A
gata debatia-se fracamente.

— Sé bonita — dizia Daniel —, s€ boazinha, vamos. Pronto.

Pensava que assim afastava terrivelmente Mathieu e que isso lhe dava
alento. Mas, quando levantou a cabecga, viu que Mathieu olhava sem ver, com um
olhar duro.

— Desculpa, meu caro — disse Daniel com a sua melhor voz —, s6 um
minuto. Tinha de tratar daquele animal, bem sabes, infecta facilmente. Nao te
estou a aborrecer muito? — acrescentou com um sorriso amavel.

Mathieu estremeceu, mas logo desatou a rir.

— Ora, ora, nao me facas esses olhos de veludo!

«Olhos de veludo!» A superioridade de Mathieu era odiosa. «Pensa que me
conhece. Fala das minhas mentiras, dos meus olhos de veludo. Nao me conhece
nada, mas diverte-se em pOr uma etiqueta como se eu fosse uma coisa.»

Riu, com cordialidade, e enxugou cuidadosamente a cabeca de «Malvinay.
A gata cerrava os olhos, parecia em éxtase, mas Daniel sabia que ela sofria.
Deu-lhe uma palmadinha no dorso.

— Pronto — disse levantando-se —, amanha estaras boa. Mas a outra
deu-lhe uma bela unhada, sabes?

— «Popeian? E uma peste — disse Mathieu distraido. E bruscamente:

— Marcelle esta gravida.

— Gréavida?!

A surpresa de Daniel foi curta, mas teve de lutar contra uma grande vontade
de rir. Entdo era isso! E verdade: «Urina sangue todos os meses lunares e ¢ fértil
como uma raia ainda por cima!» Pensou com repugnancia que ia vé-la naquela
noite. «Nao sei se terei coragem de lhe tocar na mao.»

— Estou muito chateado — disse Mathieu com uma expressao objectiva.

Daniel encarou-o e observou sobrio:

— Compreendo.

Depois apressou-se em voltar-lhe as costas, com o pretexto de guardar a
garrafa de arnica no armadrio. Tinha medo de rir. Pos-se a pensar na morte da
mae, dava sempre resultado nessas ocasides. E a coisa restringiu-se a dois ou trés
solugos convulsivos. Mathieu continuava a falar gravemente:

— O pior ¢ que 1sso a humilha. Nao a viste muitas vezes, sabes, mas ¢ uma
espécie de valquiria. Uma valquiria fechada num quarto — acrescentou sem
maldade. — Para ela ¢ uma diminuigao terrivel.

— Sim — disse Daniel com solicitude. — E para ti ndo ¢ nada agradavel.
Podes dizer o que quiseres, ela deve inspirar-te horror agora. Em mim, isso
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mataria 0 amor.

— Eu ja ndo lhe tenho amor — disse Mathieu.

— Nao?

Daniel estava profundamente surpreendido e divertido. «Hé& desporto esta
noite», pensou. Perguntou:

— Ja lho disseste?

— Nao, evidentemente.

— Porqué evidentemente? Teras de lho dizer um dia. Vais...

— Nao, ndo quero deixa-la.

— Entdo?

Daniel divertia-se muito. Tinha agora pressa em ver Marcelle.

— Entdo nada. Pior para mim. Nao ¢ culpa dela que eu ja ndo a ame.

— A culpa € tua?

—E.

— E vais continuar a vé-la as escondidas ¢ a...

— Que tem isso0?

— Pois se continuares muito tempo com esse jogo, acabaras por detesta-la.

Mathieu parecia obstinado.

— Nao quero que ela se aborrega...

— Preferes sacrificar-te — disse Daniel com indiferenca.

Quando Mathieu armava em qualger, odiava-o.

— Que ¢ que eu sacrifico? Irei ao liceu, verei Marcelle, escreverei um conto
de dois em dois anos. E exactamente o que faco!

Acrescentou com uma amargura a que Daniel nao estava habituado:

— Sou um escritor de domingo. Alids, eu quero-lhe bem e ficaria
aborrecido se ndo a voltasse a ver. SO que ¢ mais ou menos como uma amizade
familiar.

Houve um siléncio. Daniel sentou-se na poltrona, em frente Mathieu.

— Mas ¢ preciso que tu me ajudes — disse Mathieu. — Tenho uma
direc¢do, mas nao tenho dinheiro. Empresta-me cinco mil francos.

— Cinco mil francos — disse Daniel indeciso.

Bastava-lhe abrir a carteira recheada, tirar de dentro as cinco notas. Mathieu
fizera-lhe muitas vezes favores antigamente.

— FEu dar-te-ei metade no fim do més — disse Mathieu. — E a outra
metade a 14 de Julho, quando receber os meus vencimentos de Agosto e
Setembro.

Daniel olhou o rosto terroso de Mathieu e pensou: «Este tipo esta realmente
aborrecido.» Depois pensou nos gatos e sentiu-se sem piedade, inflexivel.

— Cinco mil francos! — disse com voz desolada —, mas nao os tenho,
acredita, 1sso chateia-me muitissimo...

— Disseste-me ha dias que ias fazer um bom negdcio.

— Pois, meu caro, o bom negocio foi um malogro. Bem sabes o que ¢ a
Bolsa. Aliés, ¢ simples, estou cheio de dividas.

Nao pusera muita convic¢do na voz, porque ndo desejava convencer. Mas
quando viu que Mathieu ndo o acreditava, ficou colérico: «Que v4 a merda!
Acha-se profundo, imagina que 1€ em mim. Porque ¢ que havia de ajuda-lo? Que
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va procurar os que sao como ele.» O que lhe parecia insuportavel era aquele ar
normal e sério que Mathieu nunca perdia, mesmo na afli¢ao.

— Bem — disse Mathieu aparentando bom humor —, entdo ndo podes
realmente?

Daniel pensou: «E preciso que tenha muita necessidade para insistir assim.»

— Realmente, meu caro. Sinto muito.

Perturbava-se com a perturbacdo de Mathieu, mas isso nao lhe era
desagradavel. Era como se tivesse virado uma unha. Daniel gostava das situacoes
falsas.

— Tens uma necessidade urgente? — indagou, com solicitude. — Nao
poderas dirigir-te a um outro?

— Gostaria de evitar falar com Jacques.

— E verdade — disse Daniel um pouco decepcionado. — Tens o teu irmao.
Portanto ndo ha perigo.

Mathieu mostrou-se desanimado.

— Nisso estds enganado. Meteu na cabeca que ndao me devia emprestar
mais nada, porque me fazia um mau servico. «Na tua idade», disse-me, «deverias
ser independente.»

— Oh!, mas num caso destes ele vai certamente emprestar-te — disse
Daniel, conciliador. Deitou fora a ponta da lingua e pos-se a lamber devagar o
labio superior. Soubera encontrar logo o tom optimista, superficial, quase alegre
que enfurece os outros.

Mathieu tinha corado.

— Exactamente neste caso ¢ que ndo lhe posso pedir.

— E verdade — afirmou Daniel. Reflectiu um instante: — De qualquer
maneira, ainda ha as associagdes, aqueles que emprestam aos funciondrios. A
maior parte das vezes, da-se com usurarios. Mas que importam afinal os juros, se
tens o dinheiro?

Mathieu pareceu interessado, e Daniel pensou, aborrecido, que o tinha
acalmado.

— Que espécie de gente ¢ essa? Empresta logo o dinheiro?

— Nio — disse Daniel com vivacidade. — Demora cerca de quinze dias. E
preciso um inquérito.

Mathieu calou-se. Meditava. Daniel sentiu repentinamente um pequeno
choque mole. «Malvina» saltara-lhe para os joelhos e instalava-se a ronronar.
«Nao me tem rancor», pensou com nojo.

Pos-se a acaricid-la negligentemente. Os animais e os homens nao
chegavam a odia-lo. Por causa da sua inércia bonacheirona ou talvez do seu
rosto. Mathieu absorvera-se em pequenos calculos miseraveis. Também nao tinha
rancor. Daniel inclinou-se sobre «Malvina» e cogou-lhe o cranio. A mao
tremia-lhe.

— No fundo — disse, sem olhar Mathieu —, estou quase contente de nao
ter dinheiro. Tu queres ser livre, ¢ uma oportunidade para um acto de liberdade.

— Um acto de liberdade? — Mathieu parecia nao entender. Daniel levantou
a cabeca.

— Sim, casar com Marcelle.
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Mathieu encarou-o, franzindo as sobrancelhas. Estaria Daniel a trocar dele?
Daniel sustentou o olhar com um ar de gravidade modesta.

— Estas doido? — perguntou Mathieu.

— Porqué? Uma simples palavra e mudas toda a tua vida. Isso ndo acontece
todos os dias.

Mathieu pos-se a rir. «Ele prefere rir», pensou Daniel, aborrecido.

— Nao me tentaras — disse Mathieu. — Sobretudo neste momento.

— Bem... precisamente — continuou Daniel, com o mesmo tom futil —,
deve ser muito divertido fazer, propositadamente, o contrario do que se quer.
Sentimo-nos outro.

— Que outro? — disse Mathieu. — Queres que eu arranje trés filhos pelo
prazer de me sentir outro quando os levar ao Luxemburgo? Se eu fosse um tipo
acabado, ¢ possivel que isso me mudasse muito...

«Nem por isso», pensou Daniel, e acrescentou:

— No fundo, nao deve ser desagradavel um tipo sentir-se conformado, mas
até a medula, enterrado. Um sujeito casado, com trés filhos! Como isso deve
acalmar!

— Com efeito — disse Mathieu. — Tipos assim encontram-se todos os
dias. Os pais dos alunos, que me vém procurar. Quatro filhos, cornudos,
membros das associacdes dos pais dos alunos. Parecem calmos. Benignos até.

— Tém também uma espécie de alegria — disse Daniel. — Dao-me
vertigens. E a ti, isso ndo te tenta, realmente? Vejo-te muito bem, casado; serias
como eles, gordo, bem tratado, com um trocadilho sempre a disposi¢cdo e olhos
de celuloide. Eu acho que ndo detestaria.

— Pareces bem tu — disse Mathieu, sem se comover. — Mas eu prefiro
pedir os cinco mil francos ao meu irmao.

Levantou-se. Daniel pos «Malvina» no chao e levantou-se também. «Ele
sabe que tenho dinheiro e ndo me odeia; mas que € preciso fazer para que me
odeiem?»

A carteira estava ali. Bastava a Daniel por a mao no bolso. Diria: «Aqui
estd, meu caro, quis chatear-te um bocado, para me rir.» Mas teve medo de se
desprezar.

— Lamento — disse hesitante —, se achar um meio, escrevo-te.
Acompanhara Mathieu até a porta de entrada.

— Nao te incomodes — disse Mathieu —, eu c4 me arranjarei.

Fechou a porta. Quando Daniel ouviu o passo de Mathieu na escada pensou:
«E irreparavel.» E sentiu a respiracdo entrecortada. Mas passou-lhe. Nem sequer
um momento ele deixou de ser ponderado, de perfeito acordo consigo mesmo.
«Esta aborrecido, mas isso fica-lhe por fora. Dentro estd a vontade.» Foi olhar o
seu belo rosto no espelho e pensou:

«Ainda valia uns mil se ele fosse obrigado a casar com Marcelle.»
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VIII

Estava acordada hd muito tempo. Devia estar preocupada. Era preciso
confortd-la, tranquilizé-la, dizer-lhe que ndo iria 14 em nenhuma das hipoteses.
Mathieu lembrou-se com ternura do pobre rosto atormentado da véspera, ¢ ela
pareceu-lhe repentinamente de uma fragilidade pungente. «Preciso de lhe
telefonar...» Mas resolveu passar primeiro pela casa de Jacques. «Assim, talvez
possa ter uma boa noticia para lhe dar.» Pensava com irritacdo na atitude que
Jacques ia tomar.

Uma expressao divertida e sabida, para além da censura e da indulgéncia,
com a cabega de lado e os olhos semicerrados:

«Como? Mais dinheiro ainda!» Mathieu sentia arrepios. Atravessou a rua e
pensou em Daniel. Nao lhe tinha rancor. Ninguém tinha rancor a Daniel. Mas
sim a Jacques. Parou diante de um edificio atarracado da Rua Réaumur e leu,
irritado, como lhe acontecia sempre: Jacques Delarue, tabelido, segundo andar.
Tabelido! Entrou, subiu no elevador. «Espero que Odette ndo esteja», pensou.

Estava. Mathieu viu-a através da porta envidragada da sala de estar. Estava
sentada num sofd, elegante, alta e limpa até a insignificancia. Lia. Jacques dizia
de bom grado: «Odette ¢ uma das poucas mulheres de Paris que tem tempo para
ler.»

— O Sr. Mathieu quer falar com a senhora? — perguntou Rosa.

— Sim, quero dizer-lhe bom dia, mas previna meu irmao de que irei vé-lo
ao escritdrio dentro de alguns minutos.

Empurrou a porta. Odette ergueu o belo rosto ingrato e pintado.

— Bom dia, Thieu — disse, contente. — E para mim a visita que veio
fazer?

— Para si?

Ele contemplava com uma simpatia descontente aquela fronte alta e calma e
aqueles olhos verdes. Era bela sem duvida, mas de uma beleza que parecia
desaparecer com o olhar. Habituado a rostos como o de Lola, cujo sentido se
impunha logo, brutalmente, Mathieu tentara imensas vezes reter em conjunto
aqueles tracos escorregadios, mas escapavam-se, o conjunto desfazia-se a todo o
momento, e o rosto de Odette guardava o seu decepcionante mistério burgués.

— Gostaria de lhe fazer uma visita — disse —, mas tenho de ver Jacques,
preciso de pedir-lhe um favor.

— Nao tenha tanta pressa — disse Odette. — Jacques nao vai fugir.
Sente-se.

Arranjou-lhe um lugar ao lado dela.

— Cuidado — acrescentou sorrindo. — Um destes dias vou zangar-me.

Esquece-se de mim. Tenho direito a uma visita pessoal. Prometeu-ma.

— Vocé € que prometeu receber-me um destes dias.

— Como ¢ delicado — disse ela, a sorrir —, ndo deve ter a consciéncia
tranquila.

Mathieu sentou-se. Gostava de Odette, mas nunca sabia o que lhe devia
dizer.

— Como vai, Odette?
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Pds certo calor na voz para dissimular a vulgai idade da pergunta.

— Muito bem. Sabe onde estive esta manha? Em Saint-Germain, com o
carro, para ver Frangoise. Isso encantou-me.

— E Jacques?

— Muito trabalho, ultimamente. Quase ndo o vejo. Porém, a sua satde ¢
extraordinaria. Como sempre.

Mathieu sentiu bruscamente um profundo desprazer. «Ela pertence a
Jacquesy, pensou. Contemplava com mal-estar o braco moreno e fino que saia de
um vestido muito simples, apertado na cintura por um cordao vermelho, quase
um vestido de rapariguinha. O brago, o vestido, o corpo por baixo do vestido,
tudo pertencia a Jacques, como os moveis, a secretaria de mogno, o sofa. Essa
mulher discreta e pudica cheirava a posse. Houve um siléncio ¢ em seguida
Mathieu voltou a voz quente e ligeiramente nasal que conservava para Odette.

— Tem um vestido muito bonito — disse.

— Oh!, escute — disse Odette com um riso indignado —, deixe o vestido
sossegado. Todas as vezes que me vé, fala-me dos meus vestidos. Deixe isso e
diga-me antes o que fez esta semana.

Mathieu riu. Sentia-se agora bem-disposto.

— Pois ¢ justamente a proposito desse vestido que quero falar.

— Meu Deus, que € que sera?

— Estou a pensar se ndo deveria usar brincos quando o veste.

— Brincos?

Odette olhou-o de um modo singular.

— Acha vulgar? — indagou Mathieu.

— Nao. Mas tornam o rosto indiscreto. — E acrescentou, sem transicao,
numa risada: — Voc¢ estaria por certo muito mais a vontade comigo se eu usasse
brincos.

— Porqué? Nao creio — disse Mathieu vagamente.

Estava surpreendido, pensava: «Realmente nao ¢ nada parva.»

Mas a inteligéncia de Odette era corno a sua beleza. Tinha qualquer coisa
de vago.

Houve um siléncio. Mathieu ja ndo sabia o que dizer. No entanto ndo tinha
vontade de sair. Gozava uma espécie de calma. Odette disse-lhe gentilmente:

— Nao devo reté-lo mais. Va ver Jacques. Parece preocupado.

Mathieu levantou-se. Pensou que ia pedir dinheiro a Jacques e sentiu um
formigar na ponta dos dedos.

— Até logo, Odette — disse afectuosamente. — Nao, ndo se levante.
Voltarei para me despedir.

«Até que ponto serd uma vitima?», indagava, batendo a porta de Jacques.
«Com este género de mulheres, nunca se sabe.»

— Entra — disse Jacques.

Levantou-se, atento e muito empertigado, e avancou para Mathieu.

— Bom dia, meu velho — disse com entusiasmo. — Como vais tu?

Parecia muito mais jovem do que Mathieu, embora fosse mais velho.
Mathieu achava que ele estava a engordar na cintura. No entanto devia usar cinta.

— Bom dia — disse Mathieu, com um sorriso afavel.
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Sentia-se em falta. H4 vinte anos que se sentia em falta quando via o irmao
ou pensava nele.

— Entdo, Mathieu, que bons ventos te trazem? Mathieu fez um gesto de
aborrecimento.

— Ha alguma novidade? — indagou Jacques. — Senta-te. Um uisque?

— Va 14 — disse Mathieu. Sentou-se com um no na garganta.

Pensava: «Bebo o uisque e vou-me embora sem dizer nada.» Mas ja era
tarde. Jacques sabia muito bem o que ele queria e pensaria: «Nao teve coragem
de dar a facada.» Jacques permanecia de pé. Pegou na garrafa e encheu dois
COpOsS.

— E a ultima garrafa — disse —, mas ndo comprarei outra antes do
Outono. Digam o que quiserem, um bom gin-fizz ¢ bem melhor com calor, ndo
achas?

Mathieu ndo respondeu. Olhava sem docura aquele rosto rosado e fresco de
rapaz. Jacques sorria inocentemente, toda a sua pessoa transparecia inocéncia,
mas os olhos eram duros. «Faz de inocente», pensou Mathieu com raiva. «Sabe
muito bem porque vim e esta a fazer-se desentendido.»

Disse rispidamente:

— Nao te iludes por certo, sabes que vim pedir-te dinheiro.

Agora ja ndo podia recuar. O irmao arqueava as sobrancelhas com um ar de
profunda surpresa. «Ndo me perdoara nada», pensou Mathieu irritado.

— Nao, ndo imaginava isso, por que motivo o suspeitaria? Queres insinuar
que ¢ esse o unico fim das tuas visitas?

Sentou-se, sempre muito correcto, cruzou as pernas com certa moleza como
para compensar a rigidez do busto. Vestia um magnifico fato desportivo de
casimira inglesa.

— Nao quero insinuar coisa alguma — disse Mathieu. Pestanejou e
acrescentou apertando com forca o corpo: — Mas preciso de quatro mil francos
de hoje para amanha.

«Vai dizer nao. Que recuse depressa para que eu possa ir-me embora!» Mas
Jacques nao se apressava. Era advogado, tinha tempo.

— Quatro mil — disse, meneando a cabe¢a como um conhecedor.

Estendeu as pernas e olhou os sapatos com satisfagao.

— Divertes-me, Thieu, divertes-me ¢ instruis-me. Oh!, nao leves a mal o
que estou a dizer — atalhou diante de um gesto de Mathieu. — Nao quero
criticar, ndo quero censurar a tua conduta, mas afinal eu reflicto, interrogo-me,
vejo tudo de cima, como um «filésofo», diria eu, se ndo estivesse a falar com um
filésofo. Sabes, quando penso em ti, fico mais convencido ainda de que ndo se
deve ser um homem de principios. Tu estds cheio de principios, mas nao te
submetes a eles. Em teoria ndo hd ninguém mais independente. Isso ¢ muito bom.
Estas acima das classes. Mas eu pergunto: que aconteceria se eu ndo existisse?
Note-se que, para mim, eu ndo tenho principios, ¢ at¢ uma felicidade poder
ajudar-te de vez em quando.

Mas parece-me que com as tuas ideias eu faria questdo de ndo dever nada a
um horroroso burgués. Porque eu sou um horroroso burgués — acrescentou,
rindo alegremente. Continuou sem deixar de rir:
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— E ha pior: tu, que cospes na familia, aproveitas-te do parentesco para me
cravar. Sim, porque afinal ndo virias ter comigo se eu ndo fosse teu irmao.

Tomou um ar de sincero interesse:

— No fundo, bem no fundo, isso ndo te aborrece um pouco?

— Que posso fazer? — disse Mathieu, rindo igualmente.

Nao ia travar uma discussao de ideias. Essas discussdes acabavam sempre
mal com Jacques. Mathieu perdia imediatamente o sangue-frio.

— Com efeito — disse Jacques secamente. — Mas nao crés que com um
pouco de organizacdo...? E contrario as tuas ideias, sem dtvida. Ndo quero dizer
que sejas culpado, vé bem. Para mim a culpa ¢ dos teus principios.

— Sabes — afirmou Mathieu para dizer alguma coisa —, nao ter principios
¢ ainda um principio...

— Um minimo! — disse Jacques.

«Agora», pensou Mathieu, «ele vai da-las.» Mas olhou o rosto cheio do
irmao, a sua fisionomia aberta mas obstinada e pensou inquieto: «Parece dificil.»
Felizmente Jacques retomara a palavra.

— Quatro mil — repetiu. — Uma necessidade subita? Porque enfim na
semana passada quando vieste aqui... pedir-me um pequeno favor, ndo se tratava
disso.

— Efectivamente — disse Mathieu —, eu... isto foi ontem.

Pensou rapidamente em Marcelle, lembrou-se dela sinistra e nua no quarto
cor-de-rosa e acrescentou num tom angustiado que o surpreendeu a si proprio:

— Jacques, preciso do dinheiro.

Jacques encarou-o com curiosidade e Mathieu mordeu os labios.

Os dois irmaos ndo tinham por habito exprimir assim com tanta vivacidade
0s seus sentimentos.

— A esse ponto? E estranho... Habitualmente pedes dinheiro porque nio
sabes ou ndo queres organizar a tua vida, mas nunca teria imaginado...
Naturalmente nao te pergunto nada — acrescentou com uma expressao
ligeiramente interrogativa.

Mathieu hesitava. «Digo que ¢ para os meus impostos? Nao. Ele sabe que
0s paguei em Maio.»

— Marcelle esta gravida — disse bruscamente.

Sentiu que corava e encolheu os ombros. Porqué, afinal? Porqué aquela
vergonha subita? Olhou o irmao de frente, com olhos agressivos. Jacques pareceu
interessar-se.

— Vocés queriam um filho? Fingia ndo compreender.

— Nao — disse Mathieu, num tom rispido. — Foi um acidente.

— Também me admirava — disse Jacques —, mas afinal podias ter
desejado levar até ao fim as tuas experiéncias a margem da ordem estabelecida.

— Sim, mas nao ¢ nada disso.

Houve um siléncio, e Jacques perguntou, muito a vontade.

— E quando ¢ o casamento?

Mathieu corou de colera. Como sempre, Jacques recusava-se a encarar
honestamente o problema, girava obstinadamente a volta dele, e durante esse
tempo o seu espirito procurava um ninho de 4guia de onde pudesse fixar um
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olhar agudo sobre a conduta dos outros. O que quer que se dissesse ou fizesse, o
primeiro impulso dele era elevar-se acima do debate. Nao sabia ver sendo de
cima, tinha a paixao dos ninhos de aguia...

— Toméamos a decisdo de fazé-la abortar — disse Mathieu com brutalidade.
Jacques ndo pestanejou.

— J& encontraste um médico? — indagou em tom neutro.

— Ja.

— Um médico seguro? Segundo o que me disseste, a saude dessa mulher €
delicada.

— Tenho amigos que mo garantiram.

— Sim — disse Jacques —, sim, evidentemente. Fechou os olhos um
instante, abriu-os e juntou as maos pelas pontas dos dedos.

— Em suma — disse —, se compreendo exactamente, o que acontece € 0
seguinte: acabas de saber que a tua amiga esta gravida. Nao queres casar por
questdes de principios, mas consideras-te ligado a ela por obrigacdes tao estritas
como as do casamento. Nao querendo nem casar nem manchar a sua reputagao,
resolveste fazé-la abortar nas melhores condigdes possiveis. Os teus amigos
recomendaram-te um meédico de confianca, o qual exige quatro mil francos. Tens
de arranjar o dinheiro. Nao ¢ 1ss0?

— Exactamente! — disse Mathieu.

— E porque precisas do dinheiro de hoje para amanha?

— O médico parte para a América dentro de oito dias.

— Bom — disse Jacques. — Compreendo.

Ergueu as maos a altura dos olhos e encarou-as com o ar preciso de quem
vali tirar conclusdes do que acaba de dizer.

Mas Mathieu nao se iludiu. Um advogado ndo tira conclusdes assim tao
depressa. Jacques abaixara as maos e pousara-as nos joelhos. Afundara-se na
poltrona e os olhos ja ndo lhe brilhavam. Disse com voz mole:

— S@0 muito severos neste momento na repressao ao aborto.

— Eu sei — disse Mathieu —, de vez em quando ficam severos. PGem na
cadeia uns pobres diabos sem proteccao, mas os grandes especialistas nunca sao
atingidos.

— Queres dizer com isso que ha uma injusti¢a. Sou da mesma opinido. Mas
ndo desaprovo inteiramente os resultados. Pela propria for¢a das circunstancias,
pobres diabos sdo ervanarios ou «fazedores de anjos», que liquidam uma mulher
com o0s seus instrumentos sujos. As rusgas estabelecem uma seleccdo. Ja ¢
alguma coisa.

— Enfim... — disse Mathieu, ja irritado. — Venho pedir quatro mil
francos.

— E... — atalhou Jacques — tens a certeza de que o aborto esta de acordo
com os teus principios?

— Porque nao?

— Nio sei, tu é que deves saber. Es pacifista por respeito a vida humana, e
vais destruir uma vida.

— Estou decidido. Alias eu sou pacifista, mas ndo respeito a vida humana.
Estas a fazer confusao.
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— Ah! Pensei... — disse Jacques.

Olhava Mathieu com uma serenidade divertida.

— Eis que te enfias na pele de um infanticida. Nao te fica bem a fantasia,
Mathieu.

«Tem medo que me apanhem», pensou Mathieu, «ndo me dard um franco.»
Teria de lhe dizer: «Se pagares ndo correrds nenhum risco, irei ver um médico
habil e que ndo figura nas listas da Policia. Se recusares terei de mandar Marcelle
a um charlatdo e ja ndo garanto nada, porque a Policia os conhece a todos e pode
de um momento para outro deitar-lhes a mado.» Mas tais argumentos eram
directos de mais para terem influéncia sobre Jacques. Mathieu disse
simplesmente:

— Um aborto ndo ¢ um infanticidio. Jacques pegou num cigarro e
acendeu-o.

— Sim — disse com displicéncia. — Um aborto ndo ¢ um infanticidio, €
um assassinio «metafisico». Acrescentou com seriedade:

— Meu pobre Mathieu, ndo tenho objec¢des contra o assassinio metafisico,
como nao tenho contra outros crimes perfeitos. Mas que tu cometas um
assassinio metafisico, tu, assim como tu és... (estalou a lingua como numa
censura) 1sso nao, seria falso...

Acabou, Jacques recusava. Mathieu ia poder sair. Limpou a voz e
perguntou por descargo de consciéncia:

— Entdo ndo me ajudas?

— V& 14 se me percebes — disse Jacques. — Nao recuso ajudar-te. Mas
seria realmente ajudar? Estou persuadido, de resto, que encontrards com
facilidade o dinheiro.

Levantou-se subitamente como se tivesse tomado uma decisdo e pousou
amistosamente a mao sobre o ombro do irmao.

— Escuta, Thieu — disse com calor —, vamos dizer que recusei. Nao
quero ajudar-te a mentir a ti mesmo. Mas vou propor-te outra coisa.

Mathieu, que j& se levantara, tornou a sentar-se, ¢ a sua velha colera
fraternal invadiu-o. Aquela suave e decidida pressdao sobre o ombro era-lhe
intoleravel. Inclinou a cabega para tras e viu o rosto diminuido de Jacques.

— Mentir a mim mesmo? Ora, Jacques, diz antes que nao te queres meter
num negdcio de aborto, que ndo aprovas isso, que nao tens dinheiro, estas no teu
direito e ndo te guardarei rancor. Mas para que falar em mentira? Nao h4 mentira
nenhuma. Nao quero um filho, aparece-me um, suprimo-o, eis tudo.

Jacques retirou a mao, deu alguns passos, reflectiu. «Vai fazer-me um
discurso», pensou Mathieu, «eu ndo devia ter aceitado a discussdo.»

— Mathieu — disse Jacques, com clareza —, conheg¢o-te melhor do que
pensas e agora estou assustado. H4 muito que receava algo semelhante. Essa
crianga que vai nascer ¢ o resultado logico de uma situacdo em que te meteste
voluntariamente e queres suprimi-la porque ndo desejas arcar com as
consequéncias dos teus actos. Queres que te diga a verdade? Nao mentes a ti
proprio neste mesmo instante, mas € a tua vida inteira que se constroi sobre uma
mentira.

— Nao fagas ceriménia — disse Mathieu —, esclarece-me acerca do que
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escondo a mim proprio. — Sorria.

— O que escondes — disse Jacques — € que €s um burgués envergonhado.
Eu voltei a burguesia depois de intimeros erros, fiz um casamento de
conveniéncia, mas tu €s burgués por gosto, por temperamento, € ¢ o teu
temperamento que te empurra para o casamento. Porque tu estds casado, Mathieu
— disse ele com forga.

— Primeira novidade — disse Mathieu.

— Sim, estds casado, mas pretendes o contrario por causa das tuas teorias.
Adquiriste habitos com essa mulher. Quatro vezes por semana vais
tranquilamente encontra-la e passas a noite com ela. E isso dura ha sete anos.
N3o tens outras aventuras. Tu estima-la, sentes que tens obrigacdes para com ela,
ndo a queres abandonar. Estou certo de que ndo procuras unicamente o prazer;
por maior que tenha sido, deve ter-se embotado. Na realidade, deves sentar-te a
noite junto dela e contar longamente os acontecimentos do dia, pedir conselhos
nos momentos dificeis.

— Evidentemente — disse Mathieu, encolhendo os ombros.

— Pois bem, podes dizer-me em que difere isso do casamento? O facto de
nao morarem juntos?

— A abstencdo da coabitacdo — disse Mathieu, ironicamente. — Uma
coisa sem importancia.

— Imagino muito bem que para ti essa abstencdo ndo deve ser um grande
sacrificio.

«Nunca dissera tanto», pensou Mathieu, «¢ um desafio.» Devia sair e bater
com a porta. Mas Mathieu sabia que ficaria at¢ ao fim. Sentia um desejo
combativo e maldoso de conhecer a opinido do irmao.

— Para mim — disse —, porque ¢ que dizes que ndo deve ser um sacrificio
para mim?

— Porque com isso ganhas comodidade, uma aparéncia de liberdade. Tens
todas as vantagens do casamento e aproveitas os principios para recusar 0s
inconvenientes. Recusas regularizar a situacdo, o que ¢ muito facil e comodo,
pois se alguém sofre ndo és tu.

— Marcelle partilha as minhas ideias acerca do casamento? — disse
Mathieu, arrogante. Ouvia-se a pronunciar nitidamente cada palavra e achava-se
profundamente desagradavel.

— Oh! — disse Jacques —, se ndo as tivesse, o orgulho impedia-a de
confessa-lo. Sabes o que ndo compreendo? Tu, que estds sempre pronto a
indignar-te com uma injusti¢ca, humilhas essa mulher hé anos, pelo simples prazer
de afirmar que estds de acordo com os teus principios. Se realmente
subordinasses a tua vida as tuas ideias! Mas repito-te, estas casado, tens um
apartamento agradavel, recebes bons vencimentos em dia certo, ndo tens
nenhuma inquietacdo quanto ao futuro, porque o Estado te garante uma reforma.
E gostas dessa vida calma, regrada, uma vida de funcionario.

— Escuta — disse Mathieu —, hd um mal-entendido entre nos; pouco me
importa ser ou ndo burgués. O que eu quero, apenas... (acabou a frase entre os
dentes) ¢ conservar a minha liberdade.

— Eu imaginava — disse Jacques — que a liberdade consistia em olhar de
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frente as situacdes em que a pessoa se meteu voluntariamente e aceitar as
responsabilida-des. Ndo ¢ certamente a tua opinido: condenas a sociedade
capitalista e, no entanto, és funciondrio dessa sociedade. Proclamas uma simpatia
de principio pelos comunistas, mas tens cuidado em ndo te comprometer. Nunca
votaste. Desprezas a classe burguesa e, no entanto, €¢s um burgués, filho e irmao
de burgueses e vives como um burgués.

Mathieu fez um gesto, mas Jacques ndo deixou que o interrompesse.

— Estas, no entanto, na idade da razao, meu caro Mathieu — disse com
uma piedade reprimida. — Mas isso também o escondes, queres parecer mais
novo. Alids... talvez seja injusto. Talvez ndo tenhas ainda a idade da razdo, ¢ uma
idade moral, a que cheguei antes de ti.

«Pronto», pensou Mathieu, «vai-me falar da sua juventude.»

Jacques era muito orgulhoso da sua juventude; era a sua garantia,
permitia-lhe defender o partido da ordem em boa consciéncia. Durante cinco
anos imitara afincada-mente as loucuras em voga, fora surrealista, tivera algumas
aventuras lisonjeiras e chegara mesmo a respirar por vezes, antes do amor, um
lenco embebido em éter. Um belo dia acertara o passo.

Odette trazia-lhe seiscentos mil francos de dote. Ele escrevera a Mathieu:
«E preciso ter a coragem de fazer como toda a gente para nio ser como
ninguém.» E comprara um cartorio.

— Nao censuro a tua juventude — disse. — Pelo contrario. Tiveste a sorte
de evitar alguns maus passos. Mas também nao lamento a minha. No fundo,
herdamos ambos os instintos daquele pirata que foi nosso avd. SO que eu
liquidei-os a todos e tu afasta-los aos bocadinhos. Tens ainda de atingir o fundo.
Acho que a principio nio eras muito menos pirata do que eu. E o que te perde. A
tua vida ndo passa de um perpétuo compromisso entre o gosto da revolta e da
anarquia, embora modesto, e as tuas tendéncias profundas que te empurram para
a ordem, a satide moral, a rotina quase. O resultado? Ficaste um velho estudante
irresponsavel. Mas, meu caro, olha bem para mim. Tens 34 anos, os teus cabelos
ja estdo grisalhos — ndo tanto como os meus, ¢ certo —, ja nada tens de
rapazinho, nao te faz bem a vida boémia. Alias, o que ¢ isso, a boémia? Era
muito divertido ha cem anos, agora... um punhado de desajustados sem perigo
para ninguém e que perderam o comboio, simplesmente.

Estas na idade da razdo, Mathieu, estds ou deverias estar — repetiu
dis-traidamente.

— Ora — disse Mathieu —, a idade da razdo ¢ a idade da resignag¢do. Nao
me interessa, acredita.

Mas Jacques ndo o escutava. O olhar tornou-se-lhe limpido e alegre e
acrescentou:

— Escuta. Como te disse, vou fazer uma proposta. Se recusares, ndo te sera
dificil encontrar os quatro mil francos, ndo tenho remorsos. Ponho dez mil
francos a tua disposi¢do se casares com a tua amiga.

Mathieu previra o golpe. De qualquer maneira aquilo fornecia-lhe uma
saida digna, que ndo o desonraria.

— Agradeco, Jacques — disse levantando-se. — Es realmente muito bom,
mas nao serve. Nao quero dizer que estejas inteiramente errado, mas se tiver de
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me casar um dia, sera quando sentir vontade de o fazer; agora, seria uma
cabecada estupida para sair de uma complicacao.

Jacques levantou-se igualmente.

— Reflecte. Ndo ha pressa. A tua mulher serd muito bem recebida aqui; ndo
preciso de o dizer. Confio na tua escolha, e Odette sentir-se-a feliz em trata-la
como amiga. Alids, a minha mulher ignora por completo a tua vida intima.

— Ja reflecti — disse Mathieu.

— Como queiras — observou Jacques, cordialmente. «Tera ficado muito
aborrecido?», pensou. E acrescentou: — Quando apareces?

— Venho almogar no domingo — disse Mathieu. — Adeus.

— Adeus — disse Jacques. — E... sabes, se voltares atras, a minha proposta
mantém-se de pé!

Mathieu sorriu e saiu sem responder. Desceu a escada a correr.

«Até que enfim! Até que enfim!» Nao estava alegre, mas tinha vontade de
cantar. Agora Jacques devia estar sentado a escrivaninha, de olhar absorto, com
um sorriso triste e grave: «Este rapaz inquieta-me, no entanto estd na idade da
razdo...» Ou talvez tivesse ido ver Odette. «Mathieu inquieta-me. Nao posso
dizer-te porqué. Mas ndo ¢ sensato.» Que diria ela? Desempenharia o papel de
esposa reflectida ou limitar-se-ia a aprovar discretamente sem tirar o nariz de
cima do livro? «Diabo! », pensou Mathieu, «esqueci-me de dizer adeus a
Odette.» Teve remorsos; estava com predisposi¢do para o remorso. «Serd
verdade, serd que mantenho Marcelle numa posigao humilhante?» Lembrou-se
das violentas observacdes de Marcelle contra o casamento. «Eu quis casar-me, de
resto, uma vez... H& cinco anos.» Marcelle rira-se dele. «Terei um complexo de
inferioridade em relagdo a meu irmao?» Nao, ndo era isso. Por maior que fosse o
seu sentimento de culpa, Mathieu nunca deixara de pensar com razao perante
Jacques. «Simy, pensou. «Mas eu gosto deste tipo. Quando ndo me envergonho
diante dele, sinto vergonha por ele. Ah!, a familia ¢ como a variola: tem-se em
crianca e fica marcada para o resto da vida.» Havia um bar na esquina da Rua
Montorgueil.

Entrou, pediu uma ficha. A cabina telefénica era num recanto sombrio.
Sentia-se angustiado ao pegar no telefone.

— Esta, esta, Marcelle?

Marcelle tinha o telefone no quarto.

— Es tu?

— Sim.

— Entao?

— A velha, é impossivel.

— Hum — murmurou Marcelle, com uma duvida na voz.

— Juro. Estava quase bébeda, e fede no apartamento dela, ¢ humido. E as
maos, se visses! E depois, ¢ um animal.

— Entao?

— Tenho alguém em vista. Indicado por Sarah. Alguém excelente.

— Ah! — disse Marcelle com indiferenca. E acrescentou: — Quanto?

— Quatro mil.

— Quanto? — repetiu Marcelle, incrédula.
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— Quatro mil.

— Mas nao ¢ possivel, bem sabes. Terei de ir...

— Nao, nao vais! Peco emprestado.

— A quem? A Jacques?

— Venho de 14. Recusa-se a emprestar.

— Daniel.

— Também se recusa, o estupor! Vi-o esta manha, tenho a certeza de que
estava cheio de «massa».

— Mas nao lhe disseste que era... para isto? — perguntou Marcelle, com
vivacidade.

— Nao.
— E que ¢ que vais fazer agora?
— Nao sei. — Sentiu que a voz lhe carecia de firmeza e acrescentou com

forca. — Nao te incomodes. Temos quarenta e oito horas. Hei-de arranjar. Que
diabo, quatro mil francos ndo ¢ um absurdo, ¢ coisa que se consegue.

— Entdo arranja — disse Marcelle num tom estranho. — Arranja.

— Eu telefono. — Sempre te vejo amanha a noite?

— Sim.

— E tu estds bem?

— Estou.

— Nao estas 1a muito...

— Estou — disse Marcelle com a voz seca. — Estou angustiada. — E
acrescentou docemente: — Enfim, faz o que achares melhor, querido.

— Levo os quatro mil francos amanha a noite. Hesitou e disse com esforgo:

— Amo-te.

Marcelle cortou a ligagao sem responder.

Mathieu saiu da cabina. Ao atravessar o café, ouviu a voz seca de Marcelle.
«Estou angustiada.» Estd magoada comigo. Mas faco o que posso.
«Humilhaday... Humilha-la-ei? E se... Parou a beira do passeio. Se ela quisesse o
filho? Entdo tudo ia por 4gua abaixo, bastava pensar nisso um s6 instante e tudo
tomava outro sentido, e ele proprio se transformava da cabeca aos pés, nao
deixava de mentir a si proprio, era um estupido.

Felizmente ndo era verdade, ndo podia ser verdade, ouvira-a muitas vezes
rir das amigas casadas quando estavam gravidas: «Vasos sagrados», dizia,
«rebentam de orgulho porque vao dar a luz...» Quando se diz isso, ndo se tem o
direito de mudar de opinido sem mais nem menos, seria um abuso de confianca.
E Marcelle ¢ incapaz de um abuso de confiancga, ela té-lo-ia dito, porque nao o
havia de ter dito? Nos nos dizemos tudo. Oh! basta, basta! Estava cansado de
girar em volta de toda aquela historia, Marcelle, Ivich, dinheiro, dinheiro, Ivich,
Marcelle. Farei o que for preciso, mas ndo quero pensar nisso, pelo amor de
Deus, quero pensar noutra coisa.

Pensou em Brunet. Mas era mais triste ainda. Uma amizade morta.
Sentia-se nervoso e triste porque ia voltar a vé-lo.

Deu com um vendedor de jornais. — Paris-Midi, se faz favor.

Nao havia. Pegou num jornal ao acaso: Excelsior. Deu o dinheiro e
continuou. O Excelsior ndo era um jornal agressivo, era papel gorduroso, triste e
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aveludado como tapioca. Nem chegava a meter raiva, tirava simplesmente o
gosto de viver enquanto era lido. Mathieu leu: «Bombardeio aéreo de Valéncia.»
Ergueu a cabeca vagamente irritado. A Rua Réaumur era de cobre sujo. Duas
horas. A hora do dia em que o calor era mais sinistro, e o calor torcia-se e chiava
no meio da rua como uma faisca eléctrica. «Quarenta avides sobrevoam durante
uma hora o centro da cidade e deixam cair cento e cinquenta bombas. Ignora-se o
numero exacto de mortos e feridos.» Passou os olhos sobre o titulo e leu o
terrivel texto, apertado, em italico, que parecia denso ¢ bem documentado: «Do
nosso enviado especial.» Citavam-se cifras. Mathieu virou a pagina.

J& ndo lhe apetecia saber mais nada. Um discurso de Flandin em
Bar-le-Duc. A Franga ao abrigo atras da Linha Maginot...

Stokovski declara que ndo casard com Greta Garbo. Novas informacgdes
sobre o caso Weidman. A visita do rei da Inglaterra; quando Paris aguarda o seu
Principe Encantado.

Todos os franceses... Mathieu sobressaltou-se e pensou: «Todos os
franceses sdo uns canalhasy», escrevera Gomez, de Madrid, uma vez. Fechou o
jornal e pOs-se a ler na primeira pagina a reportagem do enviado especial. Ja se
contavam cinquenta mortos e trezentos feridos; havia mais porém, havia
seguramente cadaveres sob os escombros. Nem avides nem defesa antiaérea.
Mathieu sentiu-se vagamente culpado. Cinquenta mortos e trezentos feridos, que
significa isto exactamente? Um hospital cheio? Um grave acidente de comboio?
Cinquenta mortos. Milhares de leitores teriam lido o jornal com 6dio na garganta,
cerrando os punhos e murmurando: «Estupores, bandidos!» Mathieu cerrou os
punhos e murmurou: «Bandidos!» e sentiu-se mais culpado ainda. Se ao menos
tivesse descoberto em si uma emog¢ao qualquer, pequena que fosse, bem viva e
modesta, consciente dos seus limites...

Mas nao: sentia-se vazio. A sua frente havia uma grande célera, uma colera
desesperada, via-a, podia tocar-lhe. SO que era inerte, esperava para viver, para
rebentar, para sofrer, que ele lhe desse o proprio corpo. Era a colera dos outros.

«Bandidos!» Cerrara os punhos, andava a passos largos, mas a coisa nao
vinha, a coélera ficava de fora. Estive em Valéncia, vi a Fiesta em 34 ¢ uma
grande tourada com Ortega e El Estudiante. O seu pensamento fazia circulos em
cima da cidade, procurando uma igreja, uma rua, a fachada de uma casa,
qualquer coisa de que pudesse dizer: «Eu vi aquilo, destruiram-no, ndo existe ja.
Pronto!» O pensamento desceu-lhe sobre uma rua escura, esmagada por enormes
monumentos. Eu vi aquilo, passeava de manha, sufocava numa sombra ardente, o
céu flamejava muito alto acima das cabecas. Pronto! As bombas cairam naquela
rua, sobre os monumentos cinzentos, a rua alargou-se desmedidamente, entra
agora at¢ o fundo das casas, ja ndo ha sombra na rua, o céu em fusdo caiu em
cima dela e o sol dardeja sobre os escombros. Alguma coisa se dispunha a
nascer, uma timida aurora de colera. Pronto! Mas aquilo esvaziou-se, esbateu-se,
ele sentia-se vazio, andava normalmente com a decéncia de um tipo que
acompanha um enterro em Paris, ndo em Valéncia, em Paris, possuido por um
fantasma de colera. Os vidros brilhavam, os automoéveis deslizavam pela rua, ele
caminhava no meio de homenzinhos vestidos de claro, de franceses que nao
olhavam para o céu, que ndo tinham medo do céu. No entanto, aquilo ¢ real,
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algures sob o mesmo sol, € real, os automoveis passaram, os vidros partiram-se,
mulheres estupefactas, mudas, acocoraram-se com ares de galinhas mortas junto
dos verdadeiros cadéaveres, e erguem a cabe¢a de quando em quando,
contemplam o céu venenoso, os Franceses sdo todos uns estupores. Mathieu
estava com calor, era um calor real. Passou o lengo pela fronte e pensou: «Nao se
pode sofrer pelo que se quer.» L4 havia uma coisa formidavel e tragica a pedir
que se sofresse por ela... «<N3o posso, ndo estou 1a, estou em Paris, no meio de
minhas presencas, Jacques atras da secretdria dizendo nao, Daniel trogando,
Marcelle no quarto cor-de-rosa, Ivich que eu beijei esta manha. As presencas
reais, nojentas por serem tdo verdadeiras. Cada um no seu mundo, o meu é um
hospital com Marcelle gravida, e o judeu a pedir quatro mil francos. Ha outros
mundos. Gomez. Esse estava 14. Partiu.

Destino. E o tipo de ontem. Nao partiu. Deve andar por ai, como eu. S6 que
ele, se der com um jornal e ler «Bombardeamento em Valénciay», ndo tera de
fazer esforgos para sofrer, sofrerd 14, na cidade em ruinas. «Por que razao estou
eu neste mundo de gritaria, de instrumentos cirurgicos, de caricias nos taxis,
neste mundo sem Espanha? Por que razdo ndo tive vontade de lutar? Poderia
escolher outro mundo? Sou ainda livre? Posso ir aonde quero, ndo encontro
resisténcia, mas ¢ pior, estou numa gaiola sem grades, separado de Espanha por...
por nada e no entanto esse outro mundo € intransponivel.»

Olhou a ultima pagina do Excelsior: fotografia do enviado especial. Corpos
estendidos sobre o passeio, junto de um muro. No meio da rua uma mulher
gorda, de costas, de saias repuxadas até as coxas. Sem cabeca.

Mathieu dobrou o jornal e atirou-o para a valeta.

Boris espreitava-o a porta do prédio. Ao ver Mathieu, tomou um ar
afectado. Era o seu ar de louco.

— Acabo de tocar a sua porta — disse —, mas creio que ndo estava.

— Tem a certeza? — respondeu Mathieu no mesmo tom.

— Nao absoluta, mas o que lhe posso dizer € que nao abriu.

Mathieu olhou-o hesitante. Eram duas horas e Brunet s6 chegaria dentro de
meia hora.

— Suba comigo — disse. — Vamos tirar isso a limpo. Subiram. Na escada,
Boris disse na sua voz natural:

— Entdo continua de pé o Sumatra, hoje a noite? Mathieu virou-se e fingiu
procurar as chaves no bolso.

— Nao sei se irei — disse. — Pensei... Lola talvez prefira estar sozinha
consigo.

— Sim, ¢ evidente — disse Boris —, mas que importa? Ela é educada. E
depois de maneira nenhuma ficariamos s6s. Havera Ivich.

— Viu Ivich? — perguntou Mathieu abrindo a porta.

— Deixei-a agora.

— Entre.

Boris entrou a frente de Mathieu e dirigiu-se com uma familiaridade
desenvolta para a secretaria. Mathieu olhou sem afeicdo as costas magras.
«Viu-a», pensava.

— Vem ou ndo vem? — perguntou Boris. Voltara-se e olhava para Mathieu
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com um sorriso zombeteiro e terno.

— Ivich... ndo lhe disse nada para esta noite? — perguntou Mathieu.

— Para esta noite?

— Sim. Queria saber se ela ia. Pareceu-me preocupada com o exame.

— FEla quer ir — afirmou Boris. — Disse-me que seria divertido
encontrarmo-nos os quatro.

— Os quatro? Ela falou nos quatro?

— Pois entdo — disse Boris ingenuamente —, também ha Lola.

— Entdo ela espera que eu va?

— Naturalmente — disse Boris, admirado.

Houve um siléncio. Boris inclinara-se sobre o parapeito da janela e olhava a
rua. Mathieu aproximou-se e deu-lhe uma palmada nas costas.

— Gosto da sua rua — disse Boris —, mas ao fim de algum tempo deve
chatear. Nao sei porque mora num apartamento.
— Porqué?

— Nao sei. Livre como vocé é, deveria vender os moveis e viver no hotel.
Est4 a perceber? Um més num quarto em Montmartre, um més no Faubourg du
Temple, um més Rua Mouffetard...

— Ora — disse Mathieu, irritado —, 1sso ndo tem importancia...

— Pois ¢ — disse Boris, depois de um longo momento —, nao tem mesmo
nenhuma. Estdo a tocar — acrescentou, contrariado.

Mathieu foi abrir. Era Brunet.

— Ola! — disse Mathieu. — Vens adiantado.

— Pois venho. Isso aborrece-te?

— Nao, absolutamente nada.

— Quem ¢? — indagou Brunet.

— Boris Serguine.

— Ah, o famoso discipulo? Nao o conheco.

Boris inclinou-se com frieza e recuou até ao fundo do quarto.

Mathieu colocara-se, com os bracos pendentes, diante de Brunet.

— Detesta que o considerem meu discipulo.

— Bem — disse Brunet com indiferenga. Fazia um cigarro, so6lido e
despreocupado perante o olhar rancoroso de Boris.

— Senta-te na poltrona — disse Mathieu. Brunet sentou-se na cadeira.

— Nao — disse sorrindo —, as tuas poltronas corrompem...

Acrescentou:

— Entdo, velho traidor, ¢ preciso vir até aqui ao teu quarto para te
encontrar.

— Nao ¢ culpa minha. Procurei-te mais de uma vez, mas ndo consegui
encontrar-te.

— E verdade — disse Brunet. — Eu tornei-me numa espécie de
caixeiro-viajante. Ddo-me tanto trabalho, que ha dias em que eu proprio tenho
dificuldade em me encontrar.

Continuou com simpatia:

— E quando te vejo que me encontro melhor, parece-me que fiquei
depositado em tua casa. Mathieu sorriu, agradecido.
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— Pensei muitas vezes que nos deviamos ver mais. Creio que
envelheciamos menos depressa se nos pudéssemos encontrar de vez em quando
os trés juntos.

Brunet olhou-o com surpresa.

— Os trés?
— Entao? Tu, eu, Daniel.
— E verdade — disse Brunet, atonito. — Daniel! Mas ainda existe esse

camarada? Ainda o vés de vez em quando, ndo ¢ verdade?

A alegria de Mathieu desapareceu. Quando Brunet encontrava Portal ou
Bourrelier devia dizer com aquele mesmo tom aborrecido: «Mathieu? E professor
no Liceu Buffon, ainda o vejo de vez em quando.»

— Ainda o vejo, sim. Imagina tu! — disse ele, com amargura.

Fez-se siléncio. Brunet pousara as maos sobre os joelhos.

Estava ali, pesado e macico, sentado numa cadeira de Mathieu, inclinava a
cabeca obstinadamente para a chama do fosforo, o quarto enchia-se com a sua
presenca, com o fumo do cigarro, com os seus gestos lentos. Mathieu olhava as
grandes maos de camponés do amigo. Pensou: «Ele veio.» Sentiu que a
confianga e a alegria tentavam timidamente renascer-lhe no coragao.

— E fora disso, que tens feito? Mathieu sentiu-se embaragado.

Na verdade ndo fazia nada.

— Nada — disse.

— Catorze horas de curso por semana e uma viagem ao estrangeiro durante
as férias... ndo €?

— Isso mesmo — confirmou Mathieu rindo. Evitou olhar para Boris.

— E teu irma@o? Continua Croix-de-Feu?

— Nao — disse Mathieu. — Os Croix-de-Feu ndo sdo muito dindmicos.

— E caga para Doriot — disse Brunet.

— E o que se diz. A propésito, acabo de me aborrecer com ele —
acrescentou Mathieu sem reflectir.

Brunet deitou-lhe um olhar répido e penetrante.

— Porqué?

— Sempre a mesma coisa. Peco-lhe um favor e responde-me com um
sermao.

— E entfio ataca-lo. E estranho — disse Brunet com ironia. — E esperas
ainda vir a muda-lo?

— Claro que ndo — respondeu Mathieu, irritado.

Calaram-se um instante e Mathieu pensou tristemente: «Se a0 menos Boris
tivesse a boa ideia de se ir embora.» Mas ndo parecia sequer pensar nessa
solucdo; manti-nha-se no seu canto, todo arrepiado, parecia um cdo de caca
doente. Brunet sentara-se a cavalo na cadeira e olhava igualmente Boris com um
olhar pesado. «Ele gostaria que Boris se fosse emboray», pensou Mathieu, com
satisfacdo. Pos-se entdo a olhar fixamente o rapaz; talvez compreendesse, sob o
fogo conjugado dos olhares. Boris ndo se mexia. Brunet pigarreou:

— Continua a estudar Filosofia, jovem? Boris disse que sim com a cabega.

— Em que ponto ¢ que esta?

— Termino agora a minha licenciatura — disse Boris com rapidez.
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— A licenciatura — atalhou Brunet com uma expressao absorta. — A
licenciatura, ainda bem...

Acrescentou bonacheirao:

— Vali ficar a odiar-me se eu lhe raptar Mathieu por uns momentos? Vocé
tem a sorte de o ver diariamente € eu... Vamos dar uma volta, Mathieu?

Boris adiantou-se, duro:

— Ja percebi — disse. — Fique, fique, sou eu que me vou embora.

Inclinou-se ligeiramente. Estava ofendido. Mathieu acompanhou-o até a
porta e perguntou com entusiasmo:

— Até logo a noite, nao ¢ verdade? Estou 14 as onze.

Boris sorriu, magoado.

— Até logo a noite.

Mathieu fechou a porta e voltou-se para Brunet.

— Entdo? — disse esfregando as mdos. — Despachaste-o.

Riram. Brunet perguntou:

— Talvez tenha ido longe de mais. Nao te aborreces com isso?

— Pelo contrario — disse Mathieu rindo. — Ele est4 acostumado e depois
estou contente por te ver a sés. Brunet observou com voz calma:

— Eu estava com pressa porque tenho apenas um quarto de hora.

Mathieu parou subitamente de rir.

— Um quarto de hora! Eu sei, eu sei — acrescentou vivamente. — Nao
dispOes de muito tempo. Ja foi muito amavel da tua parte teres vindo.

— Na verdade, tinha o dia inteiro ocupado. Mas hoje de manha quando vi a
tua cara, pensei: preciso de falar com ele.

— Tinha mé cara?

— Sim, meu caro. Demasiado amarela, inchada, com tiques nas palbebras e
no canto dos labios. Acrescentou, afectuosamente:

— Disse a mim mesmo: ndo quero que mo deitem abaixo.

Mathieu tossiu.

— Nunca imaginei que tivesse uma cabeca tao expressiva...

Dormi mal, sem duvida — insistiu, desconcertado. — Ando aborrecido,
sim. Como toda a gente, alids. Simples aborrecimentos de dinheiro.

Brunet ndo parecia convencido.

— Tanto melhor — disse. — Se ¢ apenas isso, da-se um jeito. Mas tinhas,
creio, a cara de um tipo que acaba de perceber que viveu de ideias que ndo dao
nada.

— Ora, as ideias... — disse Mathieu, com um gesto vago. Olhava Brunet
com uma gratiddo humilde e pensava: «Foi por isso que ele veio. Tem o dia
inteiro tomado, uma porcdo de encontros importantes € preocupou-se em Vvir
dar-me o seu apoio moral.»

Apesar de tudo, era melhor se Brunet tivesse vindo pelo simples prazer de o
ver.

— Escuta — disse Brunet —, ndo vamos complicar as coisas. Vou fazer-te
uma proposta: queres entrar para o partido? Se aceitares, levo-te comigo e em
vinte minutos estara tudo terminado.

Mathieu estremeceu.
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— Para o partido?... Comunista? Brunet pos-se a rir. As palpebras
dobravam-se-lhe em preguinhas e mostrava os dentes ofuscantes de brancura.

— Nao querias que eu te levasse para o partido de La Rocque?

Fez-se siléncio.

— Brunet — perguntou suavemente Mathieu —, porque queres que eu me
torne comunista? Para meu bem ou para o bem do partido?

— Para teu bem — respondeu Brunet. — Nao precisas de ficar
desconfiado. Nao sou sargento recrutador do P.C.E. depois vejamos: o partido
ndo precisa de ti. Tu representas apenas um pequeno capital de inteligéncia, e
isso de intelectuais temos até para vender. Mas tu, tu tens necessidade do partido.

— E para meu bem — repetiu Mathieu. — Para meu bem... Escuta —
acrescentou subitamente —, ndo esperava essa tua... €ssa proposta, ndo pensei...
Mas desejava que me dissesses 0 que pensas exactamente. Sabes, vivo cercado de
miudos que sé se preocupam com eles proprios € me admiram por principio.
Nunca ninguém fala de mim. Eu proprio tenho dificuldade em me encontrar, as
vezes. Entao? Achas que eu tenho necessidade de entrar na luta, de tomar
posicao?

— Sim — disse Brunet com for¢ca. — Tens essa necessidade. Nao sentes
que a tens?

Mathieu sorriu tristemente. Pensava na Espanha.

— Seguiste o teu caminho — disse Brunet. — Es filho de burgueses, nio
podes vir a nds assim sem mais nem menos, tens de te libertar. Agora ja o
conseguiste. Es livre. Mas para que te serve a liberdade, sendo para tomar uma
posi¢do? Levaste trinta e cinco anos na limpeza, e o resultado dela ¢ o vacuo. Es
um corpo estranho, sabes? — continuou com um sorriso amigo.

— Vives no ar, cortaste os lacos burgueses e nao te ligaste ao proletariado,
flutuas, és um abstracto, um ausente. Nao deve ser muito agradavel todos os
dias...

— Nao — disse Mathieu —, nem sempre ¢ divertido. Aproximou-se de
Brunet e abanou-o pelos ombros com forca. Gostava imensamente dele.

— Meu caro aliciador de recrutas — disse —, minha cara puta velha, gosto
que digas tudo isso.

Brunet sorriu distraido. Seguia a sua ideia. Disse:

— Renunciaste a tudo para ser livre. D4 mais um passo, renuncia a propria
liberdade. E tudo te sera devolvido.

— Falas como um abade — disse Mathieu a rir. — A sério, meu caro, nao
seria um sacrificio. Bem sei que tudo me seria devolvido, carne, sangue,
verdadeiras paixdes. Escuta, Brunet, acabei por perder o sentido da realidade,
nada mais se me afigura inteiramente verdadeiro.

Brunet ndo respondeu. Meditava. Tinha um rosto pesado, cor de tijolo, de
tragos caidos, pestanas ruivas, muito claras e compridas. Assemelhava-se a um
prussiano. Sempre que o via, Mathieu sentia uma espécie de curiosidade inquieta
nas narinas, fungava docemente, certo de perceber de repente um odor forte de
animal. Mas Brunet ndo tinha cheiro.

— Es bem real — disse Mathieu. — Tudo aquilo que tocas parece real.
Desde que entraste no meu quarto ele parece verdadeiro e enoja-me.
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Arescentou subitamente:

— Es um homem.

— Um homem? — indagou Brunet, surpreendido. — O contrario seria
inquietante. Que ¢ que queres dizer com iss0?

— Nada a nao ser que escolheste ser um homem. Um homem de musculos
fortes e elésticos, que pensava por meio de curtas e severas verdades, um homem
recto, sobrio, seguro de si, terreno refractario as angélicas tentagdes da arte, da
psicologia, da politica, um homem inteirico, um homem apenas. E Mathieu ali
estava, diante dele, indeciso, precocemente envelhecido, desajeitado, assediado
por todas as vertigens do inumano. E pensava: «Eu ndo pare¢o um homem.»
Brunet levantou-se.

— Pois faz como eu — disse. — Quem to impede de fazer? Ou imaginas
que poderas viver a vida inteira entre parénteses?

Mathieu olhou-o hesitante.

— Evidentemente, evidentemente. E se escolher, escolherei ficar com
voces, nao ha outra escolha.

— Nao ha outra — repetiu Brunet. Esperou um pouco e perguntou:

— Entao?

— Deixa-me tomar folego — disse Mathieu.

— Respira, respira, mas apressa-te. Amanha serds demasiado velho, teras
os teus pequenos habitos, seras o escravo da tua liberdade. E talvez o mundo
esteja também demasiado velho.

— Nao compreendo — disse Mathieu. Brunet olhou-o e observou
rapidamente:

— Vamos ter a guerra em Setembro.

— Estas a brincar?

— Podes acreditar. Os Ingleses sabem disso, o Governo francés esta
prevenido. Na segunda quinzena de Setembro os Alemdes invadem a
Checoslovaquia.

— Essas informagodes... — disse Mathieu, contrariado.

— Mas entdo nao compreendes nada? — perguntou Brunet, irritado. E
acrescentou docemente, voltando a si:

— E verdade que se compreendesses ndo haveria necessidade de pontos nos
ii. Escuta. Tu és mobilizavel, como eu. Vamos admitir que partes nesse estado de
espirito, arriscas-te e rebentas como uma bolha. Sonhaste durante trinta e cinco
anos, ¢ um belo dia uma granada faz explodir os teus sonhos. Morres sem
acordar. Foste um funcionario abstracto, seras um heroi irrisorio e cairas sem ter
compreendido nada, a fim de que Schneider conserve os seus interesses nas
fabricas Skoda.

— E tu? — perguntou Mathieu. E acrescentou a sorrir: — Nao acredito que
o marxismo preserve das balas.

— Também nao acredito — disse Brunet. — Sabes para onde me vao
mandar? Para a frente da Linha Maginot; para dar cabo da satide ndo ha melhor.
— Entao?

— Nao ¢ a mesma coisa. E um risco assumido. Agora nada ja pode tirar o
sentido da minha vida, ja nada a pode impedir de ser um destino. — Acrescentou
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com vivacidade: — Como a de todos os camaradas, alids. Dir-se-ia que tinha
medo de pecar por orgulho.

Mathieu nao respondeu. Foi encostar-se a janela. Meditava.

«Disse bem.» Brunet tinha razao. A sua vida era um destino. A idade, a
classe, a época, tudo lhe fora devolvido, ele escolhera a arma que lhe feriria as
témporas, a granada alema que lhe perfuraria as visceras. Comprometera-se,
renunciara a liberdade, era apenas um soldado. E tudo lhe fora devolvido,
inclusive a liberdade. «E mais livre do que eu. Esta de acordo consigo proprio e
com o partido.» E ali estava ele, em carne e 0sso, real, com um gosto real de
fumo na boca, as cores e formas com que se enchiam os seus olhos eram mais
verdadeiras, mais densas do que as que Mathieu podia ver, € no entanto, nesse
mesmo momento, espalhava-se pela terra toda, lutando, sofrendo com os
proletarios de todos os paises. «Nesta hora, neste instante, ha tipos que se matam
nos arredores de Madrid, ha judeus-austriacos que agonizam nos campos de
concentragdo, ha chineses nos escombros de Naquim e eu aqui, fresquinho, livre,
dentro de um quarto de hora ponho o chapéu e vou passear no Luxemburgo.»
Voltou-se para Brunet e encarou-o com amargura.

«Sou um irresponsavel», pensou.

— Bombardearam Valéncia — disse subitamente.

— Ja sei — atalhou Brunet. — Nao havia um s6 canhdo de defesa antiaérea
em toda a cidade. Atiraram as bombas no mercado.

Nao cerrou os punhos, ndo abandonou o tom sereno, a sua maneira de dizer
sonhadora, e no entanto era ele o bombardeado, eram os seus irmaos ¢ irmas, os
seus filhos, os mortos. Mathieu foi sentar-se na poltrona. «As tuas poltronas
corrompem.» Ergueu-se com vivacidade e sentou-se na ponta da mesa.

— Entdo? — disse Brunet. Parecia estar a espia-lo.

— Tens sorte — disse Mathieu.

— Sorte de ser comunista?

— Sim.

— Essa ¢ boa! Isso escolhe-se, meu caro.

— Eu sei. Tens sorte de ter podido escolher. O rosto de Brunet
endureceu-se um pouco.

— Queres dizer que ndo vais ter essa sorte? Pronto. Era preciso responder.
Sim ou ndo. Entrar para o partido, dar um sentido a vida, escolher ser um
homem, agir, acreditar. Seria a salvacdao. Brunet ndo despregava os olhos dele.

— Recusas?

— Recuso — disse Mathieu, desesperado. — Recuso. Pensava: «Veio
oferecer-me o que tem de melhor!» Acrescentou:

— Nao ¢ coisa definitiva. Mais tarde... Brunet encolheu os ombros.

— Mais tarde? Se estds a espera de uma revelagdo interior para escolher,
arriscas-te a esperar muito. Pensas que eu estava convencido quando entrei para o
partido? A convicgdo forma-se...

Mathieu sorriu tristemente.

— Eu sei. Pde-te de joelhos e teras fé. Talvez tenhas razao.

Mas eu, eu quero acreditar primeiro.

— Naturalmente — disse Brunet com impaciéncia. — Vocés sdo todos
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iguais, vocés os intelectuais. Tudo se desmorona, as espingardas vao disparar
sozinhas e vocés, serenos, reivindicam o direito de ser convencidos. Ah!, se ao
menos pudesses ver com os meus olhos, compreenderias que ndo se pode perder
tempo.

— E entdo? Sim, o tempo passa, e dai?

Brunet deu uma palmada de indignag¢do na coxa.

— Muito bem! Finges lamentar o teu cepticismo, mas ndo te desfazes dele.
E teu conforto moral. Quando o atacam, agarras-te a ele avidamente, como o teu
irmao se agarra ao dinheiro.

Mathieu indagou docemente.

— Achas que parecgo agarrar-me a alguma coisa, neste momento.

— Nao quero dizer...

Fez-se siléncio. Brunet parecia mais calmo. «Se ele pudesse
compreender-me», pensou Mathieu. Fez um esforco: convencer Brunet era o
unico meio que lhe restava para se convencer a si proprio.

— Nao tenho nada a defender; ndo me orgulho da minha vida e ndo tenho
um tostdo. A minha liberdade? Pesa-me. Ha anos que sou livre para nada. Desejo
ardentemente troca-la por uma convic¢ao. De boa vontade trabalharia com vocés,
1sso afastar-me-ia de mim préprio e tenho necessidade de me esquecer um pouco.
E depois, penso como tu que ndao se ¢ homem enquanto ndo se encontra uma
coisa pela qual se esta disposto a morrer.

Brunet levantara a cabeca.

— Entao? — indagou quase alegremente.

— Apesar de tudo, ndo posso comprometer-me, ndo tenho razdes
suficientes para isso. Revolto-me, como vocés, contra a mesma espeécie de
individuos, contra as mesmas coisas, mas nao ¢ o bastante. Nao ¢ culpa minha.
Mentia se dissesse que me sentia satisfeito em desfilar de punho erguido ao som
da Internacional.

Brunet tomou o seu ar mais fechado, mais camponés, parecia uma torre.
Mathieu olhou-o com desespero.

— Estas a compreender-me, Brunet? Diz 14, estas a compreender-me?

— Nao sei se te compreendo muito bem — disse Brunet —, mas como quer
que seja, ndo precisas de justificar-te. Ninguém te acusa. Reservas-te para uma
melhor oportunidade, estds no teu direito. Espero que essa oportunidade se
apresente o mais depressa possivel.

— Eu também o espero. Brunet olhou-o com curiosidade.

— Tens a certeza de que o desejas?

— Tenho.

— Tens? Tanto melhor. Mas receio que nao apareca tao cedo.

— Também ja pensei nisso — disse Mathieu. — J4 pensei que nunca mais
viria, ou viria demasiado tarde. Talvez ndo haja oportunidade.

— E entdo?
— Nesse caso serei um desgragado. E tudo. Brunet levantou-se.
— Pois é... — disse. — Pois é... Nao faz mal, apesar de tudo estou contente

por te ter visto. Mathieu também se levantou.
— Nao vais... sair assim. Ainda tens um minuto? Brunet olhou o relogio.
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— Ja estou atrasado.

Calaram-se. Brunet esperava delicadamente. «Nao pode sair pode sair
assim, tenho de lhe falar», pensou Mathieu. Mas ndo tinha nada para lhe dizer.

— Nao me deves querer mal — disse precipitadamente.

— Mas nao te quero mal — disse Brunet. — Nao ¢és obrigado a pensar
como eu.

— Nao ¢ verdade — disse Mathieu, desolado. — Eu conhego-vos bem:;
acham que se deve pensar como vocés, a nao ser que se seja sacana. Tu achas-me
uma sacana, mas ndo queres dizé-lo porque julgas o caso perdido.

Brunet sorriu levemente.

— Nao te considero um sacana — disse. — Acho apenas que estas menos
libertado da tua classe do que eu imaginava.

Enquanto falava, aproximara-se da porta. Mathieu disse-lhe:

— N3ao podes imaginar o que me comoveu teres vindo oferecer-me a tua
ajuda, sO porque eu tinha mé cara, esta manha. Tens razdo, preciso de ajuda. Mas
¢ do teu apoio pessoal que eu preciso... nao do de Karl Marx. Desejaria ver-te
sempre e falar contigo, ¢ possivel?

Brunet desviou os olhos.

— Também o desejaria — disse —, mas nao tenho muito tempo.

Mathieu pensava: «Evidentemente. Teve pena de mim de manhd, mas
decepcionei-o. Voltamos a ser estranhos um para o outro. Nao tenho nenhum
direito sobre o seu tempo.» Disse, sem querer:

— Brunet, ainda te lembras? Foste tu o meu melhor amigo.

Brunet brincava com o fecho da porta.

— Porque teria vindo se ndo me lembrasse? Se tivesses aceitado,
poderiamos trabalhar juntos.

Calaram-se. Mathieu pensou: «Esta com pressa. Doido por se ir embora.»
Brunet acrescentou sem o olhar:

— Ainda gosto muito de ti. Do teu focinho, das tuas maos, da tua voz. E
depois ha as recordagdes. Mas isso ndo modifica a coisa. Os meus Uinicos amigos
agora sdo os camaradas do partido. Com esses eu tenho um mundo em comum.

— E achas que ndo temos mais nada em comum?

Brunet ergueu os ombros sem responder. Bastava uma palavra, uma so, e
tudo seria devolvido a Mathieu, a amizade de Brunet, razdoes de viver. Era
tentador como o sono. Mathieu endireitou-se repentinamente.

— Nao quero demorar-te — disse. — Vem visitar-me quando tiveres
tempo.

— Certamente — disse Brunet. — E tu, se mudares de opinido, manda-me
um recado.

— Certamente — disse Mathieu.

Brunet abriu a porta. Sorriu para Mathieu e foi-se embora.

Mathieu pensou: «Era o meu melhor amigo.»

Partiu. Ia pelas ruas gingando um pouco como um marinheiro, € as ruas
uma por uma tornavam-se reais. Mas a realidade do quarto desaparecera com ele.
Mathieu olhou a poltrona verde, corruptora, as cadeiras, as cortinas verdes e
pensou: «Ja ndo se sentard nas minhas cadeiras, ja& ndo olhara para as minhas
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cortinas, ja ndo fumara aqui os seus cigarros.» O quarto era agora apenas uma
mancha de luz verde que tremia quando passavam os carros. Mathieu chegou-se
a janela e encostou-se ao parapeito. Pensava: «Eu ndo podia aceitar», € o quarto
atras dele era uma 4agua tranquila, e apenas a cabeca lhe saia da agua, o quarto
corruptor estava atras dele, e ele mantinha a cabeca fora da 4gua e olhava a rua
pensando: «E verdade? E verdade que ndo podia aceitar?» Uma menina ao longe
saltava a corda, a corda erguia-a acima da cabe¢a como uma alga e chicoteava o
solo sob os pés. Uma tarde de Verdo; a luz estava pousada na rua e nos telhados,
igual, fixa, fria, como uma verdade eterna. «Sera verdade que ndao sou um
sacana?» A poltrona ¢ verde, a corda parece uma alga, isso ¢ indiscutivel. Mas
em relacdo as pessoas, pode-se sempre discutir, tudo o que fazem pode ser
explicado, por cima ou por baixo, como se desejar. «Recusei porque quero
continuar livre. E o que posso dizer. Mas posso dizer também: tive medo, prefiro
a minha cortina verde, prefiro tomar ar, a tarde, na minha varanda e ndo queria
que isso mudasse. Agrada-me indignar-me contra o capitalismo, mas nao desejo
que o suprimam, porque ja nao teria motivos de indignacdo. Agrada-me
sentir-me desdenhoso e solitario, agrada-me dizer ndo, sempre nao, e teria medo
que se construisse um mundo viavel porque teria de dizer sim e fazer como os
outros. Por cima ou por baixo: quem havia de decidir? Brunet ja decidiu.

Acha que sou um filho da puta. Jacques também. Daniel também. Todos
decidiram que sou um sacana. Este pobre Mathieu estd perdido, ¢ um sacana.
Que posso eu fazer contra todos? Tenho de decidir, julgar, mas decidir o qué?»
Quando disse ndo, pouco antes, acreditava estar a ser sincero, um entusiasmo
amargo nascera no seu coragdo. Mas quem poderia conservar nesta luz a mesma
parcela de entusiasmo? Era uma luz de fim de esperanga, eternizava tudo aquilo
em que tocava. A menina saltava a corda eternamente, a corda erguia-se
eternamente acima da cabeca dela e eternamente fustigava o chdo a seus pés. E
Mathieu contemplé-la-ia eternamente. Para qué saltar a corda? Para qué? Para
qué? Para qué resolver ser livre? Sob aquela mesma luz, em Madrid e em
Valéncia, havia homens, as janelas, que olhavam as ruas desertas e eternas, e
diziam: «Para qué? Para qué continuar a lutar?» Mathieu voltou-se para dentro do
quarto, mas a luz seguiu-o. «A minha poltrona, os meus moveis.» Em cima da
mesa havia um pesa-papéis em forma de caranguejo. Mathieu pegou-lhe por cima
como se estivesse Vivo.

«O meu pesa-papéis. Para qué? Para qué?» Deixou cair o caranguejo sobre
a mesa e declarou: «Sou um tipo lixado.»

IX

Eram seis horas. Ao sair do escritorio, Daniel olhara para o espelho do
vestibulo e pensara: «Vai recomegary, € teve medo.

Entrou pela Rua Réaumur. Era facil esconder-se ali, ndo passava de um
sagudo aberto, uma sala de espera de um tribunal. A tarde esvaziava os edificios
comerciais. Isso permitia, pelo menos, fugir a tentacdo de imaginar intimidades
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atrds das vidragas escuras das janelas. Livre, o olhar de Daniel deslizava por
entre aquelas falésias abertas até ao céu rosado e corrupto que elas fechavam no
horizonte.

Nao era muito comodo esconder-se. Mesmo na Rua Réaumur era muito
notado. As mulheres pintadas que saiam das lojas deitavam-lhe olhares
provocantes e ele sentia o proprio corpo:

«Putasy, disse entre dentes. Tinha medo de lhes respirar o cheiro. Por mais
que se lave, a mulher cheira sempre.

Felizmente eram raras. Nao era uma rua para mulheres e os homens nao se
preocupavam com ele. Liam os jornais ou limpavam com uma expressao de
cansaco as lentes dos oOculos, ou sorriam no vazio com espanto. Era uma
verdadeira multiddo, embora nao densa, € caminhava devagar. Um pesado
destino de multidao parecia esmaga-lo.

Daniel seguiu a passo lento o desfile. Apropriando-se do sorriso vago dos
homens, do mesmo destino vago e ameagador, perdeu-se. Nada mais lhe ficou
sendo um ruido surdo de avalancha; era agora uma praia de luz esquecida. «Vou
chegar cedo de mais a casa de Marcelle, tenho tempo de andar um bocado.»

Empertigou-se novamente, desconfiado. Voltara a encontrar-se.

Nunca se perdia por muito tempo. «Posso andar um pouco.» Isso queria
dizer: «Vou dar uma volta pela quermesse», pois Daniel j4 ndo era capaz de se
iludir. Alias, para qué? Queria ir a quermesse? Pois iria. Iria porque ndo tinha a
menor vontade de deixar de o fazer. De manha, os gatos, a visita de Mathieu,
depois quatro horas de trabalho odioso; a noite, Marcelle, era inevitavel, podia
perfeitamente desejar uma ligeira compensacao.

Marcelle era um charco. Deixava-se doutrinar durante horas, dizia sempre
sim, sim, e as ideias amontoavam-se-lhe na cabega, ela so existia aparentemente.
Valia a pena divertir-se um bocado com os imbecis, dar-lhes corda, ergué-los no
ar, enormes ¢ leves como elefantes de borracha, puxar a corda e volta-los;
flutuavam a baixa altura, aturdidos, estupefactos, dangam a cada sacudidela do
fio com saltos desajeitados. Mas € preciso mudar constan-temente de imbecis,
sendo ¢ a nausea. E depois, agora Marcelle estava podre. O quarto dela estava
irrespiravel. Mesmo em tempos normais nao podia deixar de fungar, quando 14
entrava. Nao cheirava a nada, mas tinha-se sempre uma inquietagao no fundo dos
bronquios. As vezes provocava asma. «Vou até & quermesse.» N3o precisava de
se desculpar tanto, de resto, ndo era mal nenhum: queria observar a tactica dos
maricas no engate. A quermesse do Bulevar Sébastopol era célebre no género, ai
¢ que o inspector de financas Durat descobrira a puta que o tinha matado. Os
malandros que se distraiam diante dos caca-niqueis a espera de fregués eram
muito mais divertidos que os seus colegas de Montparnasse; eram vadios
ocasionais, brutais e canalhas, de voz rouca, dissimulados, que procuravam
apenas ganhar dez francos e um jantar. Quanto aos michés, era de morrer a rir,
ternos, sedosos, vozes de mel, como borboletas, humildes e de olhar ligeiramente
alucinado. Daniel ndo suportava a humildade deles, tinham sempre um ar de se
confessar culpados. Sentia desejo de lhes bater. Um homem que se condena a si
proprio tem sempre vontade de dar pancada para se liquidar de vez, para partir
em mil pedacos o pouco de dignidade que ainda lhe resta. Habitualmente
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encostava-se a uma coluna, e encarava-os fixamente enquanto batiam as asas sob
os olhares maldosos e escarnecedores dos jovens amantes. Os michés
tomavam-no por protector de um dos meninos, e ele estragava-lhes todo o prazer.

Daniel ficou subitamente apressado e esticou o passo: «Vamos rir.» Tinha a
garganta seca, o ar seco queimava em volta dele. Nao via nada, havia uma
mancha na frente dos seus olhos, a lembranca de uma luz espessa, cor de gema
de ovo, que o repelia e atraia a0 mesmo tempo, essa luz ignobil que flutuava
entre os muros baixos como um cheiro a cave. A Rua Réaumur esvaiu-se, sO
tinha diante dele uma distancia com obstaculos, as pessoas. Parecia um pesadelo.
Mas nos verdadeiros pesadelos, Daniel nunca atingia o fim da rua. Entrou no
Bulevar Sébastopol, calcinado pelo sol claro, e diminuiu o passo. Quermesse; viu
a tabuleta, verificou se os rostos lhe eram desconhecidos e entrou.

Era uma trincheira empoeirada com muros caiados de castanho de uma
fealdade severa e cheiro de um deposito de mercadorias. Daniel mergulhou na
luz amarela, que parecia mais triste ainda e mais cremosa que de costume, pois a
claridade do dia amontoava-a no fundo da sala. Para Daniel era uma luz de enjoo,
lembrava-lhe certa noite que passara doente a bordo do navio de Palermo. Na
sala das maquinas, deserta, havia uma bruma amarelada semelhante; sonhava
com ela as vezes e acordava sobressaltado, feliz por voltar as trevas. As horas
que passava na quermesse pareciam-lhe ritmadas pelo martelar surdo das bielas.

Ao longo das paredes tinham posto umas caixas grosseiras sobre quatro pés:
eram os jogos. Daniel conhecia-os a todos: os jogadores de futebol, vinte e duas
figurinhas de madeira pintada espetadas em ganchos de ferro; sete jogadores de
polo; o automdvel de lata que se tinha de empurrar sobre uma estrada de pano,
por entre casas € campos; 0s cinco gatinhes pretos no tecto, ao luar, e que se
tinham de derrubar com cinco tiros de revolver; a carabina eléctrica; os
distribuidores de chocolate e perfume. No fundo da sala havia trés filas de
kineramas e os titulos dos filmes destacavam-se em letras negras: Jovem Casal,
Criadinhas Devassas, Banho de Sol, Noite de Nupcias Interrompida. Um senhor
de monoculo aproximou-se de um desses aparelhos. Colocou um franco na
ranhura e espreitou pelo bindculo, com uma pressa desajeitada.

Daniel sufocava: era aquela poeira, aquele calor e, além disso, tinham
comecado a dar socos, a intervalos regulares, do outro lado da parede. Viu a isca
a esquerda. Uns rapazes pobremente vestidos tinham-se agrupado em volta do
pugilista negro, manequim de dois metros de altura que trazia sobre o ventre uma
almofada de couro e um mostrador. Eram quatro, um louro, um ruivo e dois
morenos. Tinham tirado os casacos, arregacado as mangas das camisas sobre os
bracinhos magros e batiam alucinadamente sobre a almofada. Uma agulha
marcava no mostrador a for¢ca dos murros. Lancaram olhares maliciosos a Daniel
e continuaram a bater com entusiasmo. Daniel franziu o sobrolho para
mostrar-lhes que se enganavam no endereco e virou-lhes as costas. A direita,
junto a caixa, contra a luz, viu um rapaz alto e de rosto cinzento que vestia um
fato amarrotado, uma camisa de dormir e alpercatas. Nao era com certeza um
canalha como os outros; alias parecia ndo os conhecer, devia ter entrado por
acaso — Daniel punha as maos no fogo — e parecia absorto na contemplagdo de
uma grua. No fim de momentos, atraido sem duvida pela lampada eléctrica e pela
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Kodak que descansavam atrds dos vidros sobre uma pilha de bombons,
aproximou-se lentamente e meteu uma moeda de um franco na ranhura do
aparelho. Depois afastou-se e pareceu perder-se em meditagdes, cocando o nariz,
pensativo. Daniel sentiu um arrepio familiar percorrer-lhe a nuca. «Ele gostay,
pensou, «gosta de se acariciar.» Eram os mais atraentes, os mais romanticos,
aqueles cujo menor movimento revelava uma garridice inconsciente, um amor de
si proprio profundo e aveludado. O rapaz, num gesto vivo, pegou nas alavancas e
pOs-se a manobra-las com convicgao.

O guindaste girou sobre si mesmo com um ruido de engrenagem e
estremecimentos senis. O aparelho tremia todo. Daniel fazia votos para que ele
ganhasse a lampada eléctrica, mas o buraco cuspiu de repente um punhado de
bombons multicores, que tinham um aspecto avaro e estupido de feijoes. O rapaz
nao pareceu decepcionado, procurou nos bolsos ¢ descobriu outra moeda.

«Sao as suas ultimas moedas», pensou Daniel, «ndo come desde ontem.»
Nao nao devia. Nao devia imaginar por detras daquele corpo magro e atraente,
todo preocupado com o seu proprio prazer, uma vida misteriosa de privagdes, de
liberdade e de esperanga. «Nao hoje. Nao aqui neste inferno, nesta luz sinistra,
com aqueles murros junto da parede, jurei aguentar, resistir.» No entanto, Daniel
compreendia muito bem que se podia ser tragado por um daqueles aparelhos,
perder todo o dinheiro, e recomecar, recomecar sempre, com a garganta seca de
vertigem e 0dio. Daniel compreendia todas as vertigens. O guindaste pds-se a
girar com movimentos prudentes e desdenhosos. Aquele aparelho niquelado
parecia satisfeito.

Daniel teve medo; deu um passo em frente, estava cheio de vontade de
pousar a mao no braco do rapaz — ja sentia o contacto da fazenda aspera e usada
— ¢ dizer-lhe: «Nao jogue mais.» la recomegar o pesadelo, com aquele gosto a
eternidade, aquele tanta vitorioso junto da parede, aquela maré de tristeza
resignada que subia nele, aquela tristeza infinita e familiar que ia tudo submergir.
Ia precisar de dias e dias para se libertar daquilo... Mas um homem entrou, e
Daniel libertou-se. Empertigou-se, pensou que ia desatar a rir. «Eis o homemy,
pensou. Estava ligeiramente desvairado, mas ainda assim contente por ter
resistido.

O senhor avancou com petulancia, dobrando os joelhos, o busto recto e as
pernas flexiveis. «Deve usar cintay, pensou Daniel.

Devia ter uns cinquenta anos, bem barbeado, uma tez aveludada sob os
cabelos brancos, um belo nariz florentino ¢ um olhar um pouco mais duro e
miope do que o que seria necessario: o olhar de circunstancia. Os quatro vadios
voltaram-se ao mesmo tempo, exibindo o mesmo ar de inocéncia viciada, depois
recomecaram a dar socos na barriga do negro, mas sem grande entusiasmo. O
senhor olhou-os com um olhar prudente, do qual ndo se excluia uma certa
severidade. Fez girar as alavancas e examinou os bonecos com uma atencao
sorridente, como se ele proprio se divertisse com o capricho que o conduzia ali.
Daniel viu o sorriso e sentiu um baque em pleno coragdo, aquelas simulacoes e
mentiras horrorizaram-no e ele teve uma grande vontade de fugir. Mas foi apenas
um instante. Um impulso sem consequéncias; j& o conhecia. Encostou-se
comodamente & coluna e langou sobre o senhor um olhar pesado. A direita, o
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rapaz de camisa de dormir tirara do bolso uma terceira moeda e recomegava pela
terceira vez a sua danga silenciosa em torno da grua. O senhor petulante
inclinou-se sobre o jogo e passou o dedo fragil no corpo magro dos bonecos de
madeira. N3ao queria baixar-se, dando o primeiro passo, considerava sem
davida,que, com os seus cabelos brancos € a sua roupa clara, era uma isca
deleitavel para aqueles peixinhos todos. Com efeito, apdés um rapido
concilidbulo, o lourinho destacou-se do grupo. Pusera o casaco sobre os ombros,
sem o vestir, ¢ aproximou-se do miché com as maos nos bolsos. Parecia farejar,
temeroso, um olhar de cdo sob as sobrancelhas espessas. Daniel reparou enojado
nos quadris avantajados, nas gordas bochechas camponesas, mas cinzentas, que
uma ligeira barba sujava. «Carne de mulher», pensou, «amassa-se corno pao.» O
senhor era capaz de o levar para casa, de o lavar e talvez perfumar. Esse
pensamento enfureceu Daniel. «Filhos da puta», murmurou. O rapaz parara a
poucos passos do velho e fingia examinar também o aparelho. Inclinaram-se
ambos sobre as alavancas e inspeccionavam-nas sem se olharem. O rapaz ao fim
de um instante pareceu tomar uma decisdo herdica: empunhou uma alavanca e
fé-la girar com rapidez. Quatro jogadores descreveram um semicirculo e pararam
de cabeca para baixo.

— Sabe jogar? — perguntou o velho com uma voz doce. Quer explicar-me?
Eu ndo compreendo.

— Ponha um franco e puxe. As bolas saem, ¢ preciso manda-las para o
buraco.

— Mas ¢ preciso ser dois, ndo ¢? Eu tento enviar uma bola para o buraco e
voce procura impedir, ndo é?

— Isso mesmo — disse o rapaz. A seguir acrescentou: — Precisam de ser
dois: um de cada lado.

— Quer fazer uma partida comigo?

— Eu, claro que quero.

Jogaram. O velho disse em voz de falsete:

— E muito habil! Como conseguiu? Ganha sempre. Ensine-me.

— E o héabito — respondeu o rapaz, com modéstia.

— Sim, sim, faz treinos? Vem sempre aqui, sem duvida? Eu ndo.
Acontece-me entrar por acaso, mas nunca o encontrei, lembrar-me-ia de si. Sim,
sim, té-lo-ia visto, sou bom fisionomista e vocé tem um rosto interessante. E da
provincia?

— Sou — disse o rapaz, desconcertado.

O senhor parou de jogar e aproximou-se do rapaz.

— Mas a partida ndo acabou — disse o rapaz, ingenuamente —, ainda tem
cinco bolas.

— Pois jogamos daqui a pouco. Prefiro conversar, se ndo vé mal nisso.

O rapaz sorriu forgadamente. O velho para juntar-se a ele teve de dar uma
volta sobre si mesmo. Levantou a cabeca, passando a lingua sobre os labios
finos, e deparou com o olhar de Daniel.

Este fez um ar de desprezo, e o homem desviou os olhos, pareceu inquieto,
esfregou as maos como um padre. O rapaz nao vira nada. De boca aberta, olhar
vazio e deferente, aguardava que lhe dirigissem a palavra. Fez-se siléncio e,
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finalmente, o velho pds-se a falar com dogura, sem o olhar, em voz baixa.

Por mais que Daniel prestasse atencao, ouvia apenas as palavras «ranchoy e
«bilhar». O rapaz consentiu com a cabega.

— Deve ser «massa»! — disse em voz alta.

O velho ndo respondeu e langou uma olhadela furtiva para o lado de Daniel.
Daniel sentia-se reconfortado por uma cdlera seca e deliciosa. Conhecia o ritual:
parecia um adeus, o velho sairia a frente apressado. O rapaz voltaria para os
companheiros com indoléncia, daria um soco ou dois no ventre do negro, depois
sairia por sua vez arrastando os pés. la segui-lo, pois. Imaginava o velho de um
lado para o outro no passeio, vendo chegar de repente o rapaz acompanhado por
Daniel. Daniel gozava de antemao a cena, devorando com olhar de juiz o rosto
delicado e gasto da presa. As suas maos tremiam ¢ a sua felicidade era perfeita se
ndo sentisse a garganta seca com a sede. Se houvesse oportunidade, passaria por
policia de costumes, assentava o nome e o endereco do velho e pregava-lhe um
tremendo susto. «Se pedir os meus documentos, mostro-lhe a minha carteira de
funciondrio.»

— Bom dia, Sr. Lalique — disse uma voz sumida. Daniel sobressaltou-se.
Lalique era um nome de guerra que usava as vezes. Voltou-se bruscamente.

— Que estas a fazer aqui? — perguntou com severidade. — Tinha-te
proibido de voltar aqui.

Era Bobby. Daniel empregara-o numa farmacia. Fizera-se gordo e grande,
usava roupa nova, comprada feita, ndo tinha o menor interesse. Bobby inclinara a
cabeca sobre o ombro e fazia como os meninos. Olhava Daniel sem responder,
com um sorriso inocente e astuto. Aquele sorriso enfureceu Daniel.

— Vamos, fala!
— Ando a procura do senhor ha trés dias — disse Bobby com a sua voz
arrastada —, nao sei a sua morada. Pensei: «Um destes dias o Sr. Daniel vem

aqui, dar uma voltinha.»

«Um destes dias! Merda insolente.» Atrevia-se a julgar Daniel, a fazer
previsdes: «Imagina que me conhece ¢ pode manobrar-me.» E nada hd a fazer
contra isto, a ndo ser esmaga-lo como uma lesma, pois uma certa imagem de
Daniel ali se achava incrustada, debaixo daquela fronte estreita, e ali ficaria para
sempre. Apesar da repugnancia, Daniel sentia-se solidario com aquela mancha
placida e viva: era ele que assim vivia na consciéncia de Bobby.

— Estas feio — afirmou —, engordaste, € essa roupa nao te serve, onde a
arranjaste? E horrivel como a tua vulgaridade sobressai quando estas
endomingado!

Bobby pareceu ndo se incomodar. Olhava Daniel arregalando os olhos
gentilmente e continuava a sorrir. Daniel detestava aquela paciéncia inerte de
pobre, aquele sorriso mole e tenaz de borracha, e que ainda continuaria mesmo
que lhe rebentassem os labios a soco. Daniel deitou uma olhadela furtiva para o
velho e viu com despeito que este ja ndo fazia cerimonia.

Inclinava-se sobre o miudo, respirava-lhe os cabelos com um ar de
bondade. «Era de esperar», pensou Daniel com 6dio. «Vé-me com este canalha e
toma-me por colega. Estou sujo.» Tinha horror a essa franco-maconaria de
mictorios. «Pensam que todos o sdo. Em todo o caso, preferia matar-me a
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parecer-me com esse tipo.»

— Que ¢ que queres? — perguntou brutalmente. — Estou com pressa. E vé
se te afastas um bocado, que tresandas a brilhantina.

— Desculpe — disse Bobby sem se apressar. — Como estava encostado a
coluna e nao parecia de modo algum apressado, foi por isso que tomei a
liberdade...

— Oh! Tu falas bem! — disse Daniel, desatando a rir. — Compraste uma
lingua juntamente com a roupa?

Os sarcasmos nao atingiam Bobby. Ele inclinava a cabega para tras e olhava
o tecto com uma expressdo de humilde volupia através das palpebras
semicerradas. «Agradou-me porque se parecia com um gatoy», pensou Daniel com
um estremecimento de raiva. Sim, um dia Bobby tinha-lhe agradado. Mas isso
dar-lhe-ia direitos para sempre?

O velho pegava na mao do jovem amigo e conservava-a paternalmente
entre as suas. Depois disse-lhe adeus, com uma palmadinha no rosto, deitou um
olhar de cumplicidade a Daniel e saiu a passos largos e dancantes.

Daniel mostrou-lhe a lingua, mas o outro ja tinha virado as costas. Bobby
riu-se.

— Que ¢ que foi? — observou Daniel.

— Foi porque o senhor mostrou a lingua ao velho maricas — disse Bobby.
E acrescentou em tom carinhoso:

— E sempre 0 mesmo, Sr. Daniel, sempre brincalhéo.

— Bom, bom — disse Daniel, horrorizado. Invadido por uma suspeita
perguntou:

— E a farmacia? Ja 1a ndo estas?

— Nao tenho sorte — disse Bobby, queixoso. Daniel encarou-o, com nojo.

— Nem por isso deixaste de engordar.

O tipo louro saiu vagarosamente da quermesse. Ao passar rocou ao de leve
Daniel. Os trés companheiros seguiram-no logo depois; atropelavam-se, rindo
muito alto. «Que estou a fazer aqui?», pensou Daniel. Procurou com o olhar o
dorso curvado e a nuca magra do rapaz em camisa de dormir.

— Vamos, fala — disse distraidamente. — Que ¢ que fizeste? Roubaste?

— Foi a mulher do farmacéutico — respondeu Bobby.

— Nao gostava de mim.

O rapaz em camisa de dormir ja ndo estava la. Daniel sentiu-se cansado e
vazio. Tinha medo da solidao.

— Comegou a hostilizar-me porque eu via Ralph.

— Ja te tinha dito para ndo te dares com Ralph, ¢ um tipo estuporado.

— Entdo devemos abandonar os amigos, s6 porque tivemos sorte? —
atalhou Bobby com indigna¢do. — Via-o menos, mas nao queria deixa-lo assim
de repente. «E um ladraoy, dizia ela, «proibo que ele entre na minha farmécia.»

Que fazer, essa mulher era uma puta. Entdo comecei a ver Ralph fora da
farmécia para nao ser apanhado. Mas o estagiario encontrou-nos juntos. O
estupor parece gostar de coisas — disse Bobby com pudor. — No principio,
quando entrei para a farmacia, era s6 Bobby para aqui, Bobby para ali, mas eu
mandei-o passear. «Nao perdes pela demoray, disse-me ele. E entdo vomita tudo
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na farmacia, que nos viu juntos, que faziamos coisas, que as pessoas se
escandalizavam, sei la.

«Que ¢ que eu te disse?», perguntou a patroa. «Ou ndo tornas a ver Ralph
ou sais daqui.» — «Minha senhora», disse eu, «na farmacia a senhora ¢ que
manda, mas la fora ndo me pode dizer nada.» Pan!

A sala estava deserta, o ruido dos socos parara. A caixa levantou-se, era
uma loura gorda. Dirigiu-se com passinhos curtos at¢ um distribuidor de perfume
e olhou-se no espelho, a sorrir. Bateram as sete horas.

— Na farmécia a senhora ¢ quem manda, mas 14 fora ndo me pode dizer
nada — repetiu Bobbv com agrado. Daniel estremeceu.

— Entdo puseram-te na rua? — perguntou.

— Eu ¢ que sai — disse Bobby muito digno. — Disse: «Prefiro, ir-me
embora.» E ndo tinha um tostdo, hem! Eles ndo me quiseram pagar o que me
deviam, mas ndo faz mal. Eu sou assim. Durmo na casa de Ralph, durmo de dia
porque a noite ele recebe a puta. E uma aventura séria. Nao como desde
anteontem.

Olhou Daniel, carinhosamente.

— Disse a mim proprio: vou ver se encontro o Sr. Lalique, ele
compreende-me.

— Es um idiota — disse Daniel. — J4 nfio me interessas. Esfalfo-me para
arranjar um lugar e consegues ser posto na rua ao fim de um més. E depois, ndo
penses que acredito em metade do que me contaste. Mentes como um tira-dentes.

— Pode perguntar-lhe. Ver se ndo estou a dizer a verdade.

— Perguntar a quem?

—A patroa.

— Deus me livre! Nao estou disposto a ouvir as suas historias.,Alids, nao
posso fazer nada por ti.

Sentia-se acovardado, pensou: «Tenho de me ir embora», mas sentia as
pernas moles.

— Estdvamos com um projecto de trabalhar juntos, Ralph e eu... — disse
Bobby com indiferenca. — Queremos arranjar um comércio.

— Sim? E vieste pedir-me dinheiro para as primeiras despesas? Guarda
essas historias para outros. Quanto queres?

— E um bom tipo, Sr. Lalique — disse Bobby, com voz humilde. — Ainda
hoje dizia a Ralph: se eu encontrar o Sr. Lalique, verds como ele ndo me deixa
em apuros.

— Quanto queres? — repetiu Daniel. Bobby p0s-se a fazer trejeitos.

— Se pudesse emprestar-me, emprestar, hem. Devolvia-lho no fim do més.
Quanto?

— Cem francos.

— Toma — disse Daniel —, toma cinquenta, sao dados. E desaparece.

Bobby meteu o dinheiro no bolso sem falar e ficaram um diante do outro,
indecisos.

— Vai-te embora — disse Daniel com rudeza. O corpo parecia-lhe algodao.

— Obrigado, Sr. Lalique.

Deu uma saida em falso e voltou atras.
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— Se quiser falar comigo, ou com Ralph, n6s moramos aqui perto. Na Rua
des Ours, 6, no sétimo andar. Estd enganado sobre o Ralph, ele gosta muito de si.

— Vai-te embora.

Bobby afastou-se, a recuar e sorrindo sempre. Depois deu meia volta e
foi-se embora. Daniel aproximou-se do guindaste e olhou. Ao lado da Kodak e da
lampada eléctrica havia um bindculo que ndo tinha visto antes. Enfiou uma
moeda no aparelho e rodou os manipulos ao acaso. O guindaste deixou cair os
ponteiros sobre o monte de bombons. Daniel recolheu cinco ou seis na palma da
mao € comeu-os.

O sol derramava um pouco de ouro nos grandes edificios escuros, o céu
estava cheio de ouro, mas uma sombra suave e liquida subia da rua, as pessoas
sorriam a caricia da sombra.

Daniel estava com uma sede infernal, porém nao queria beber; morre,
desgracado! Morre de sede! «Afinal», pensou, «ndo fiz nada que mereca
castigo.» Mas fora pior. Deixara-se rogar pelo Mal, permitira tudo, menos a
satisfagdo, ndo tivera sequer a coragem de se satisfazer. Agora carregava o Mal
dentro dele como uma comichdo infecciosa, estava invadido por ele da cabeca
aos pés, tinha ainda na vista aquela mancha amarela, os olhos amarelavam-lhe
tudo. Tinha sido preferivel deixar-se esmagar pelo prazer, pois esmagado daquela
maneira também era mal.

E verdade que renascia sempre. Voltou-se bruscamente: «E capaz de me
seguir para ver onde moro. Gostaria que me tivesse seguido, dar-lhe-ia uma
tremenda sova na rua!» Porém Bobby ndo aparecia. Ganhara o dia e devia ter
voltado para casa. Ralph, Rua des Ours, 6. Daniel estremeceu: «Se pudesse
esquecer aquela direccao. Se fosse possivel esquecer aquela direcgdo...» Mas o
qué? Teria cuidado para nao o esquecer.

Ao lado dele as pessoas tagarelavam em paz com a consciéncia. Um senhor
disse a mulher:

— Mas isso foi antes da guerra. Em 1912, ndo em 1913. Eu ainda estava
com Paul Lucas.

«A paz. A paz de boa gente, da gente honesta, da gente de bem, dos homens
de boa vontade. Porque sera a vontade deles a boa, e ndo a minha?» Assim era...
Qualquer coisa naquele céu, naquela luz, naquela natureza, assim o tinha
resolvido. Eles bem o sabiam, eles sabiam que tinham razdo, que Deus, se
existia, estava com eles. Daniel olhou os seus rostos: eram duros apesar de um
aparente abandono. Bastaria um sinal para que esses homens se atirassem contra
ele e o fizessem em pedacos. E o céu, a luz, as arvores, a natureza toda, tudo os
aprovaria, como sempre. Daniel era um homem de mé vontade.

No limiar da entrada de um edificio, um porteiro gordo e palido, de ombros
caidos, aquecia-se ao sol. Daniel viu-o de longe; pensou: «Eis o Bem.» O
porteiro estava sentado numa cadeira, com as maos sobre o ventre como um
Buda, via as pessoas passarem e de quando em quando aprovava uma qualquer
pessoa com um meneio de cabeca. «Ser aquele tipo», pensou Daniel, com inveja.
Devia ter um coragdo reverencioso. Além disso, sensivel as grandes forgas
naturais, ao frio, ao calor, a luz, a humidade. Daniel parou, fascinado pelas
longas pestanas estupidas, pela malicia sentenciosa das bochechas cheias.
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Embrutecer-se até chegar aquele ponto, até ter na cabeca apenas uma massa
branca com um perfumezinho de sabao de barba. «Isto dorme todas as noitesy,
pensou. J& ndo sabia se tinha vontade de o matar ou de deslizar confortavelmente
dentro daquela alma bem regrada.

O homem levantou a cabeca, ¢ Daniel esticou o passo. «Com a vida que
levo, resta-me a esperanca de me tornar indulgente o mais depressa possivel.»

Deitou um olhar irritado sobre a pasta, ndo gostava de carregar aquilo,
dava-lhe um ar de advogado. Mas o mau humor depressa se esvaiu porque se
lembrou de que ndo a trouxera por acaso. Ser-lhe-ia até muito util. Nao se iludia
sobre os riscos, mas estava calmo e frio, um pouco animado, apenas. «Se chegar
ao passeio em treze passos...» Deu os treze passos € parou justamente a beira do
passeio, mas o ultimo passo tinha sido muito maior do que os outros, fendera-se
como um esgrimista. «Alids, isto ndo tem a minima importancia, de qualquer
maneira 0 negocio esta no papo.» Nao podia falhar, era cientifico, era de
perguntar como ninguém tinha pensado naquilo antes. «O que acontece», pensou
com severidade, «¢ que os ladrdes sdo uns estipidos.» Atravessou a rua,
precisando melhor a sua ideia. «<H4 muito tempo que deveriam ter-se organizado.
Em sindicato, como os prestidigitadores.» Uma associacdo para o conhecimento
mutuo e a exploragcdo dos processos técnicos, eis o que faltava. Com uma sede
social, uma ética, tradigdes, biblioteca. Filmoteca também e fitas que
decomporiam, em camara lenta, os movimentos mais dificeis. Cada novo
aperfeicoamento seria reproduzido, a teoria seria gravada em discos e traria o
nome do inventor.

Tudo se classificaria por categorias. Haveria, por exemplo, o roubo do
mostruario pelo processo 1763, ou «processo de Serguine», também denominado
ovo de Colombo (porque ¢ simples como tudo, mas tinha de ser descoberto).
Boris concordaria em participar de uma fita demonstrativa! «Ah!», pensou, «e
cursos gratuitos de psicologia do roubo, ¢ indispensavel.» O processo assentava
quase inteiramente na psicologia. Viu com prazer um bar cor de abobora e
verificou que estava no meio da Avenida de Orledes. Era espantoso como as
pessoas pareciam simpaticas na Avenida de Orledes, entre as sete e sete e meia
da noite. A luz contribuia muito para isso, era uma musselina ruiva bem ajustada,
e depois era delicioso encontrar-se nos limites de Paris, as ruas deslizavam sob os
pés para o centro envelhecido e comercial da cidade, para o mercado, para as
vielas sombrias de Saint-Antoine, sentia-se mergulhar no doce exilio religioso da
noite ¢ dos arrabaldes. Os transeuntes parece que sairam de casa para estar
juntos, ndo se zangam quando sdo empurrados, dir-se-ia até que gostam disso. E
olham os mostruarios com uma admiragdo inocente ¢ inteiramente
desinteressada. No Bulevar Saint-Michel as pessoas olham também os
mostruarios, mas com a intencao de comprar. «Hei-de vir aqui todas as noitesy,
resolveu Boris, entusiasmado. «E no proximo Verdo hei-de alugar um quarto
numa dessas casas de trés andares que parecem irmas gémeas € fazem pensar na
revolugdo de 48. Mas com janelas tdo estreitas, como se arranjariam as mulheres
para atirar colchdes das camas sobre os soldados? Esta tudo preto de fumo em
volta das janelas, como se tivessem sido lambidas pelas chamas de um incéndio;
ndo ¢ triste, ndo, essas fachadas lividas e cheias de buraquinhos negros parecem

100



manchas de tempestade num céu azul. Vejo as janelas, se pudesse subir ao tecto
da marquise do bar, veria os armarios com espelho ao fundo dos quartos, como
lagos artificiais; a multidao passa através de meu corpo, € eu penso em guardas
municipais, nas grades douradas do Palais-Royal, no 14 de Julho, ndo sei porqué.
Que teria ido fazer aquele comunista a casa de Mathieu?», pensou de repente
Boris. Nao gostava dos comunistas, eram sérios de mais. Brunet entdo parecia
um papa.

«Pb6s-me fora», pensou. «Que estupor! Pés-me mesmo fora.» E subitamente
uma violenta e rapida borrasca desencadeou-se-lhe na cabega, uma necessidade
de ser mau. «Talvez Mathieu tenha percebido que seguia um caminho errado e va
entrar para o partido.» Divertiu-se durante um instante em enumerar as
consequéncias incalculaveis de semelhante conversdao. Mas logo parou, receoso.
Certamente Mathieu ndo se enganara, seria demasiado grave agora que Boris se
decidira. Na Faculdade sentira-se atraido pelo comunismo, mas Mathieu tinha-o
desviado, ensinando-lhe o que era a liberdade. Boris compreendera
imediatamente: ¢ um dever fazer o que se quer, pensar o que bem se entende, ser
responsavel apenas perante si proprio, analisar permanentemente o que se pensa
dos outros.

Boris construira a sua vida sobre esses alicerces. Era escrupulosamente
livre. Em particular discutia sempre com todos, com excep¢do de Mathieu e
Ivich; com esses era inutil, porque eram perfeitos. Quanto a liberdade, ndo era
recomendavel analisa-la demasiado, porque se deixava entdo de ser livre. Boris
cocou a cabega, com perplexidade, e perguntou a si proprio de onde vinham
aqueles impulsos de tudo subverter que o assaltavam de vez em quando. «No
fundo, devo ter um temperamento inquieto», pensou, com um espanto divertido.
Pois, considerando friamente as coisas, Mathieu ndo era tipo que se enganasse.
Boris sentia-se satisfeito e balangou alegremente a pasta.

Interrogou-se também se era moral ter um temperamento inquieto. E viu os
pros e os contras, mas nao quis levar avante a investigacdo. Perguntaria a
Mathieu. Boris achava indecente um camarada da sua idade pensar por si. J& vira
muito disso na Sorbona, os falsos espertos, estudantes de 6culos que tinham
sempre reservada uma teoria pessoal e acabavam por perder, de uma maneira ou
de outra. Alias, as teorias eram idiotas, angulosas. Boris tinha horror ao ridiculo,
ndo queria perder e preferia calar-se a passar por tolo: era menos humilhante.
Mais tarde sim, mas por agora confiava em Mathieu. Era o seu oficio. Demais,
sempre se tinha alegrado quando Mathieu se punha a pensar. Mathieu corava,
olhava os dedos, engasgava-se, gaguejava ligeiramente, mas era afinal um
trabalho sobrio e elegante. No entanto, as vezes, Boris tinha uma ideia, fazia o
possivel para que Mathieu ndo percebesse, mas este percebia sempre, o estupor, €
dizia-lhe: «Vocé tem qualquer coisa na cabegay, € enchia-o de perguntas.

Era um suplicio, Boris tentava desviar a conversa, porém Mathieu era tenaz
como um piolho. Boris acabava por dizer tudo, olhava para os pés, e o pior € que
Mathieu ainda por cima o descompunha. «E completamente idiota, raciocina
como um cabo de vassoura», exactamente como se Boris se tivesse vangloriado
de ser um génio. «Estupor», repetiu Boris rindo. Parou diante do espelho de uma
bela farmacia vermelha e olhou a sua imagem com imparcialidade. «Sou
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modesto», pensou. Achou-se simpatico.

Subiu para a balanga automadtica e pesou-se para ver se ndo tinha engordado
desde a véspera. Uma lampada vermelha acendeu, o mecanismo funcionou com
um ruido sibilante e cuspiu um bilhete: cinquenta e sete quilos e meio. Ficou
confuso por momentos: quinhentos gramas! Mas percebeu que tinha a pasta na
mao. Desceu da balanca e continuou a andar. Cinquenta e sete quilos para um
metro e setenta e trés estava bem. Sentia-se de excelente humor e como que
aveludado por dentro. E depois a atmosfera cheirava a uma melancolia levissima
do dia envelhecido que agonizava devagar em volta dele, que o rocava com uma
luz suave e perfumes cheios de saudades. Aquele dia, aquele mar tropical que
recuava deixando-o sozinho sob o céu palido, era uma etapa, mais uma
pequenina etapa. A noite 1a cair, ele 1a ao Sumatra, veria Mathieu, veria Ivich,
dangaria.

E dali a pouco, exactamente entre o dia e a noite, haveria aquele furto,
aquela obra-prima. Empertigou-se e apressou o passo. Tinha de ter cuidado, por
causa dos tipos que folheiam os livros, ndo t€m jeito para nada e sdo detectives
particulares. A Livraria Carbure tinha seis. Boris sabia-o por intermédio de
Picard, que desempenhara esse papel durante trés dias depois de ter reprovado
em Geologia; tivera de o fazer porque os pais lhe tinham cortado a mesada, mas
deixara-o logo, enojado. Nao somente era preciso espiar, como um inspector
vulgar, mas ainda ficar de espreita para apanhar os ingénuos, os tipos de
mondculo, por exemplo, que se aproximam timidamente do mostrudrio. Tinha de
cair-lhes em cima de repente acusando-os de terem tentado enfiar um livro no
bolso. Naturalmente os infelizes perdiam a cabega, eram entdo levados, para o
fundo de um corredor, um escritério sombrio, € extorquiam-lhe cem francos com
a ameaga de um processo. Boris sentiu-se «embriagado», havia de os vingar; a
ele ndo o apanhavam. «Essa gente ndo sabe fazer as coisas; em cem ladrdes,
oitenta improvisam.» Ele ndo improvisava. Por certo ndo sabia tudo, mas o que
sabia aprendera com método, pois sempre considerara que quem trabalha com a
cabeca deve ter um oficio manual também, para se manter em contacto com a
realidade. Até ali ndo tirara nenhum proveito material dos seus empreendimentos,
pois ndo se podia considerar lucro as dezassete escovas de dentes que possuia,
nem os vinte francos, a bussola, a tenaz de lareira e o ovo de passajar. O que lhe
importava em cada caso era a dificuldade técnica. Mais valia roubar uma
caixinha de pastilhas de alcaguz sob o olhar do farmacéutico que uma carteira de
cabedal de uma loja vazia. O beneficio do roubo era exclusivamente moral. Neste
ponto estava de acordo com os antigos espartanos, era uma ascese. E depois
havia um momento de inteira satisfacdo; era quando dizia: «Vou contar até cinco;
a cinco € preciso que a escova esteja no meu bolso.»

Ficava com um no na garganta e uma extraordinaria impressao de lucidez e
de forga. Sorriu. [a abrir uma excepcao aos seus principios; pela primeira vez, o
interesse seria 0 mobil do roubo. Dentro de meia hora, o mais tardar, possuiria
aquela joia, aquele tesouro indispensavel. «Aquele thesaurus!», murmurou, pois
gostava da palavra thesaurus, que lhe lembrava a Idade Média, Abelardo, um
herbério, Fausto e os cintos de castidade do Museu de Cluny. «Ser4a meu, poderei
consulta-lo a qualquer hora do dia ou da noite», ao passo que agora era for¢ado a
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consultd-lo de passagem nos mostrudrios, rapidamente, e, como as paginas nao
estavam cortadas, as vezes as informacdes obtidas eram falseadas. Ia colocé-lo
naquela mesma noite sobre a mesa-de-cabe-ceira ¢ na manhd seguinte o seu
primeiro olhar seria para o livro. «Oray, disse aborrecido, «vou dormir a casa de
Lola esta noite.» Em todo o caso, leva-lo-ia para a biblioteca da Sorbona e de vez
em quando, ao interromper o trabalho de revisdo, daria uma olhadela para se
distrair.

Decidiu-se a aprender uma locug¢do por dia, talvez duas; em seis meses
seriam trezentas e sessenta. Com as quinhentas ou seiscentas que ja conhecia,
chegaria ao milhar, o que se podia considerar muito bom. Atravessou o Bulevar
Raspail e entrou pela Rua Denfert-Rochereau, com um vago mal-estar. A Rua
Denfert-Rochereau aborrecia-o muito, talvez por causa dos castanheiros. Alias
era um recanto sem cardcter, com excepcao de uma tinturaria escura com cortinas
cor de sangue que pendiam lamentavelmente como cabeleiras escalpadas. Boris
deitou, ao passar, uma olhadela amavel a tinturaria e depois mergulhou no
siléncio louro e distinto da rua. Uma rua? Era apenas um buraco com casas de
ambos os lados. «Sim, mas o metro passa aqui em baixo», pensou Boris, e tirou
dessa verificacdo algum conforto, imaginou que caminhava sobre uma fina
camada de asfalto e que talvez ela fosse ceder. «Tenho de contar isto a Mathieu,
ele vai ficar doido.» Nao.

O sangue subiu-lhe ao rosto, ndo contaria nada. A Ivich sim, ela
compreenderia. Se ela propria ndo roubava, € porque nao tinha jeito. Contaria
também a historia a Lola para a chatear. Mas Mathieu ndo se mostrava muito a
vontade nessas historias de furtos. Ria com indulgéncia quando Boris lhe falava,
mas Boris ndo tinha muito a certeza de que ele os aprovasse. Nao compreendia o
que Mathieu podia censurar-lhe. Lola ficava doida com isso, mas era normal, ndo
podia entender certas subtilezas e depois era um bocado avarenta. Ela dizia-lhe:
«Eras capaz de roubar a tua mae, um dia também me has-de roubar a mim.» E ele
respondia: «Quem sabe, quem sabe, se houver uma oportunidade.» Naturalmente
isso ndo tinha sentido, ndo se roubam os intimos, ¢ facil de mais, ele dizia que
sim para a irritar, detestava a mania de Lola de ligar tudo a si propria. Mas
Mathieu... Nao era compreensivel. Que podia invocar contra o roubo, desde que
fosse efectuado dentro da regra? Essa censura tacita de Mathieu preocupou-o
durante alguns instantes, depois sacudiu a cabega e disse: «E estipido!» Dentro
de cinco anos, sete anos, teria as suas ideias proprias, as de Mathieu
parecer-lhe-iam ingénuas e antiquadas, seria o seu proprio juiz. «Nem sei se
ainda nos veremos.» Boris ndo tinha nenhuma vontade de que esse dia chegasse e
achava que era perfeitamente feliz, mas nao era desprovido de bom senso e sabia
que isso era uma necessidade.

Teria de mudar, de deixar para trds uma multidao de coisas e de gente, nao
estava ainda maduro. Mathieu era uma etapa, como Lola, e nos momentos em
que Boris mais o admirava, havia na sua admiragdo algo provisorio que fazia que
ela fosse imensa, mas sem servilismo. Mathieu era tdo perfeito quanto possivel,
mas ndo podia mudar ao mesmo tempo que Boris, j4 ndo podia mudar, era
perfeito de mais.

Estes pensamentos aborreceram Boris e sentiu-se satisfeito por chegar a
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Praga Edmond Rostand. Era sempre agradavel atravessa-la por causa dos
autocarros que se precipitavam sobre as pessoas como enormes perus e
evitavam-nos por um fio, com um solavanco do corpo. «Que ndo tivessem tido a
ideia de guardar o livro precisamente hoje!» Na esquina da Rua
Monsieur-le-Prince ¢ do Bulevar Saint-Michel, parou. Queria dominar a sua
impaciéncia, ndo era prudente chegar de rosto corado pela esperanca, com olhos
de lobo. Tinha como principio agir friamente. Impds a si proprio a obrigacao de
permanecer imével diante da loja de um negociante de guarda-chuvas e de
cutelaria, a olhar os objectos uns apods outros, metodicamente, na montra,
sombrinhas verdes e vermelhas, guarda-chuvas de cabos de marfim, alguns em
forma de cabega de buldogue, tudo triste, lamentavel, e ainda por cima Boris
pOs-se a pensar nas pessoas idosas que compravam aqueles objectos. Ia atingir
um estado de resolucdo fria e sem alegria quando viu de repente uma coisa que o
mergulhou de novo no jubilo. «Uma navalha espanhola!», murmurou, tremendo
de prazer. Era uma verdadeira navalha espanhola, de lamina espessa e comprida,
mola, cabo de osso preto, elegante como um quarto crescente. Havia duas
manchas de ferrugem na lamina, parecia sangue. «Oh!», gemeu Boris, com o
coracao contraido de desejo. A navalha descansava aberta sobre uma prancheta
de madeira envernizada, entre dois guarda-chuvas. Boris contemplou-a
longamente e o mundo perdeu a cor a sua volta, tudo o que ndo fosse o brilho frio
da lamina deixou de o interessar; queria largar tudo, entrar na loja, comprar a
navalha e fugir, como um ladrao, carregando a sua presa.

«Picard ha-de-me ensinar a atira-la», mas o sentido do dever dominou-o.
Daqui a pouco. Hei-de compré-la daqui a pouco, como recompensa se tiver bom
éxito.

A Livraria Carbure achava-se instalada na esquina da Rua Vaugirard com o
Bulevar Saint-Michel e tinha — o que auxiliava as intencdes de Boris — uma
entrada em cada rua. Diante da livraria tinham colocado seis mesas cheias de
livros, na maioria, de ocasido. Boris verificou com uma olhadela onde se
encontrava o senhor de bigodes ruivos que rondava amitde por ali e que
desconfiava ser um detective. Depois, aproximou-se da terceira mesa. O livro ali
estava, enorme, tdo grande que Boris ficou desanimado durante uns momentos.
Setecentas paginas, in-4.°, papel encorpado. «Vai ser preciso enfiar isto na
pasta», pensou, sucumbido. Mas bastou-lhe olhar o titulo dourado que luzia
docemente para sentir voltar-lhe a coragem.

Dicionario Historico e Etimoldgico da Linguagem Popular e do Calao
desde o Século XIV até a Epoca Contemporanea.

«Histdrico!» repetiu Boris com éxtase. Tocou na encadernagdo com a ponta
dos dedos, num gesto familiar e terno. «Nao € um livro, ¢ um movel, pensou,
com admiragdo. Atras dele certamente o senhor de bigodes devia estar a espia-lo.
Era necessario iniciar a comédia, folhear o volume, tomar uns ares de interessado
que hesita e acaba por se deixar tentar. Boris abriu o diciondrio ao acaso. Leu:
«Ser de... para: ser levado a apreciar. Locucao usada comummente hoje em dia.
Exemplo: O cura era da coisa como um zangdo. Traduza-se: o cura apreciava a
bagatela. Diz-se também: "ser do homem", por "ser invertido". Esta locugao
parece originaria do Sudoeste da Franca...»
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As paginas seguintes ndo estavam cortadas. Boris largou a leitura e pos-se a
rir sozinho. Repetia, enlevado: «O cura era da coisa como um zangdo.» Em
seguida tornou-se repentinamente sério e comegou a contar: «Um! dois! trés!
quatro!», enquanto uma alegria austera e pura lhe fazia o coragdo pular.

Uma mao pousou-lhe sobre o ombro. «Apanhado», pensou Boris, «mas
agem cedo de mais, ndo podem provar coisa alguma.»

Voltou-se devagar, com sangue-frio. Era Daniel Sereno, um amigo de
Mathieu. Boris vira-o duas ou trés vezes e achava-o admiravel. Mas tinha um ar
de sacana, isso tinha.

— Bom dia — disse Sereno —, que esta a ler? Parece fascinado.

Nao tinha o ar de sacana habitual, mas era preciso desconfiar. Na verdade
mostrava-se at¢ amavel de mais. Devia estar a preparar algum golpe sujo. E
depois, como que de proposito, surpreendeu Boris a folhear o dicionario de caldo,
e 1sso iria ter por certo aos ouvidos de Mathieu, que trocaria dele.

— Parei um pouco ao passar — respondeu de maneira embaragada.

Sereno sorriu. Pegou no volume com as duas maos e ergueu-o até aos olhos.
Devia ser ligeiramente miope. Boris admirou-lhe a desenvoltura. De costume, os
que folheiam livros deixam-nos sobre a mesa com receio dos detectives
particulares. Mas era evidente que Sereno considerava que tudo lhe era
permitido.

Boris murmurou com uma voz engasgada, mas fingindo-se indiferente:

— E uma obra curiosa...

Sereno ndo respondeu; parecia mergulhado na leitura. Boris irritou-se e
resolveu observa-lo severamente. Por honestidade de espirito, confessou que
Sereno era perfeitamente elegante.

Havia sem duvida naquele fato de tweed quase cor-de-rosa, naquela camisa
de linho, naquela gravata amarela, uma ousadia calculada que chocava um pouco
Boris. Boris apreciava a elegancia sobria e despreocupada. Mas o conjunto era
inatacavel, apesar de suave como manteiga fresca. Sereno desatou a rir. Tinha um
riso quente e agradavel, e Boris achou-o simpatico porque abria inteiramente a
boca quando se ria.

— Ser do homem! — disse Sereno. — Ser do homem! E um achado de que
me servirei oportunamente. Largou o livro sobre a mesa.

— Vocé ¢ do homem, Serguine?

— Eu... — disse Boris sem folego.

— Nao core — disse Sereno (Boris sentiu-se cor de sangue) — e saiba que
um tal pensamento nem sequer me passou pelo espirito. Sei quando um tipo ¢ do
homem — a expressdo divertia-o visivelmente —, os gestos t€ém uma moleza
harmoniosa que ndo engana. Ao passo que voc€, ndo. Estava a observa-lo ha um
bom bocado e estava seduzido. Os seus gestos sdo vivos € precisos, mas cheios
de angulos. Deve ser muito habil.

Boris escutava atentamente. E sempre interessante ouvir alguém explicar
como nos vé. E, além disso, Sereno tinha uma voz de baixo muito agradavel. Os
olhos eram incomodativos. A primeira vista pareciam imbuidos de ternura, mas
quando se olhava melhor, descobria-se neles qualquer coisa de duro, quase de
maniaco. «Estd a querer pregar-me uma partida», pensou Boris, € manteve-se
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atento. Queria perguntar a Sereno o que entendia por «gestos cheios de angulosy;
mas nao se atreveu, pensou que convinha falar o menos possivel. Além disso, sob
aquele olhar insistente, sentia nascer dentro de si uma estranha e descon-certante
dogura, tinha vontade de se agitar, sacudir, pular para fazer com que aquela
vertigem de dogura se dissipasse. Virou a cabeca e fez-se um siléncio dificil.
«Vai imaginar que sou um idiota», pensou Boris resignadamente.

— Esta a estudar Filosofia, creio eu — continuou Sereno.

— Sim, estudo Filosofia — respondeu Boris, atabalhoadamente.

Estava contente por ter um pretexto para romper o siléncio. Mas naquele
instante o relogio da Sorbona soou, e Boris parou, gelado. «Oito e um quarto,
pensou com angustia. «Se ele ndo se for embora imediatamente, estou frito.» A
Livraria Carbure fechava as oito e meia. Sereno ndo parecia com vontade de se ir
embora, nao estava apressado. Disse:

— Confesso que ndo percebo nada de filosofia. Vocé deve perceber.

— Um pouco — atalhou Boris, desesperado. Pensou: «Estou a ser estapido,
mas porque ¢ que ndo se vai embora?» Alids Mathieu prevenira-o. Sereno surgia
sempre fora de proposito, o que fazia parte da sua natureza demoniaca.

— Imagino que gosta disso — continuou Sereno.

— Sim — disse Boris, que se sentiu corar pela segunda vez.

Detestava falar, daquilo de que gostava. Era impudico. Tinha a impressao
de que Sereno desconfiava daquele pudor e voluntariamente se mostrava
indiscreto. Sereno olhou-o com uma expressao atenta e penetrante.

— Porqué? — Nao sei — disse Boris. Era verdade, ndo sabia. No entanto,
gostava muito daquilo. Até de Kant. Sereno sorriu e disse:

— Vé-se logo que ndo ¢ um amor puramente cerebral. Boris irritou-se, €
Sereno acrescentou com vivacidade:

— Estou a brincar. Na verdade acho que tem sorte. Eu estudei, como toda a
gente. Mas a mim ndo souberam torna-la agradavel. Creio que foi Delarue quem
me fez perder o gosto pela filosofia. Ele sabe de mais para mim. Pedi-lhe varias
explicagdes, mas quando principiava a dé-las, eu perdia o pé, parecia-me que
nem ja sequer compreendia a minha prépria pergunta.

Boris sentiu-se magoado com o tom ironico, € suspeitou que Sereno queria
leva-lo a falar de Delarue, a fim de repeti-lo mais tarde a Mathieu. Admirou
Sereno por se mostrar tdo gratuitamente sacana, mas revoltou-se e disse,
secamente:

— Mathieu explica muito bem.

Sereno riu francamente, ¢ Boris mordeu os labios com despeito.

— Nao duvido, ndo duvido. S6 que somos velhos amigos e eu imagino que
ele reserva as suas qualidades pedagogicas para os jovens. Recruta os seus
discipulos entre os proprios alunos, em geral.

— Eu ndo sou discipulo dele — disse Boris.

— Nao estava a pensar em si. Voc€ ndo possui cara de discipulo. Pensava
em Hourtiguere, aquele alto e louro que partiu ha dois anos para a Indochina.
Deve ter ouvido falar dele; ha dois anos era a grande paixdo de Mathieu, estavam
sempre juntos.

Boris teve de reconhecer que o golpe atingia o alvo, e a sua admiracio por
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Sereno aumentou, mas gostaria de lhe ter dado um soco na cara.

— Mathieu falou-me dele — observou.

Detestava aquele tal Hourtiguére, que Mathieu conhecera antes de o
conhecer a ele, Boris. Mathieu tomava as vezes um ar compenetrado quando
Boris ia ter com ele ao Dome e dizia:

«Tenho de escrever a Hourtiguére.» Depois ficava durante um bom
momento a sonhar, aplicando-se como um recruta que escreve a pequena la da
terra e desenhava silhuetas no ar com a caneta, por cima da folha branca. Boris
punha-se a trabalhar ao lado de Mathieu, mas com o6dio. Ndo tinha ciumes de
Hourtiguére, evidentemente. Pelo contrario, sentia por ele uma piedade misturada
de uma ligeira repulsa (alids, nada sabia dele, vira apenas uma fotografia que o
mostrava como um rapagdo infeliz vestido com cal¢as de golfe, e uma
dissertacao filosofica, perfeitamente idiota, que ainda se arrastava em cima da
mesa de Mathieu). Mas por nada deste mundo desejara que Mathieu o tratasse
mais tarde como tratava agora Hourtiguere. Preferia nunca mais ver Mathieu, se
imaginasse que um dia ele pudesse vir a dizer a um jovem filésofo, com aquela
expressao compenetrada e melancolica: «Hoje tenho de escrever a Serguine.»
Admitia, se necessario, que Mathieu fosse apenas uma etapa na sua vida — e isso
ja era bem penoso —, mas ndo podia aceitar ser ele proprio uma etapa na vida de
Mathieu.

Sereno parecia ter-se instalado. Apoiava-se com ambas as maos a mesa,
numa atitude indolente e comoda.

— Lamento amiude ser tao ignorante neste terreno — continuou.

— Os que estudaram Filosofia afiguram-se-me ter tirado dos estudos
grande alegria.

Boris nao respondeu.

— Um iniciado, foi o que me faltou. Um tipo assim como vocé. Nao um
sabio, mas que levasse a sério as coisas.

Riu como que assaltado por uma ideia agradavel.

— Diga-me, ndo seria divertido se eu tivesse algumas licdes consigo?

Boris olhou-o, desconfiado. Devia ser uma armadilha. Nao se via,
absolutamente nada, a dar licdes a Sereno, que devia ser muito mais inteligente
do que ele proprio e lhe faria por certo imensas perguntas embaragosas. Ficaria
estrangulado de timidez. Pensou com uma resignagdo fria que deviam ser oito e
vinte € cinco. Sereno continuava a sorrir, parecia encantado com a ideia. Mas
tinha um olhar estranho, Boris mal o podia olhar de frente.

— Sou muito pregui¢oso — disse Sereno. — Tinha de ter idade sobre mim.

Boris ndo pdde deixar de se rir e confessou francamente:

— Acho que ndo saberia fazé-lo.

— Mas sim! — disse Sereno. — Estou persuadido que sim.

— Vocé intimidar-me-ia. Sereno encolheu os ombros.

— Ora, vejamos, dispoe de um minuto? Poderiamos tomar alguma coisa ali
em frente e falariamos do nosso projecto.

— «Nosso» projecto...

Boris observava com angustia um caixeiro da livraria que comegava a
empilhar os livros. Gostaria de acompanhar Sereno at¢ o Harcourt. Era um tipo
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esquisito e admiravelmente belo, e era divertido conversar com ele porque tinha
de jogar com firmeza; era uma permanente impressao de perigo. Debateu-se por
momentos, mas o sentimento do dever venceu-o:

— E que estou com pressa — disse num tom que a tristeza de ndio aceitar
tornara cortante. O rosto de Sereno mudou.

— Muito bem — disse —, ndo quero incomoda-lo. Desculpe té-lo detido
tanto tempo. Adeus, cumprimentos a Mathieu.

Voltou-se bruscamente e partiu: «Té-lo-ia magoado?», pensou Boris,
constrangido. Acompanhou com um olhar inquieto os largos ombros de Sereno,
que subia o Bulevar Saint-Michel.

Depois pensou que nao podia perder nem mais um momento.

— Um, dois, trés, quatro, cinco.

Aos cinco pegou ostensivamente no livro com a mao direita e dirigiu-se
para o interior da livraria, sem se esconder.

Uma avalancha de palavras que fugiam de todos os lados. As palavras
fugiam, Daniel fugia de um corpo fragil, ligeiramente arqueado, olhos cor de
avela, um rosto austero e atraente, um jovem monge, um monge russo, Alioscha.
Passos, palavras, os passos soavam dentro da cabega, ser apenas esses passos,
essas palavras, tudo era preferivel ao siléncio. Imbecil, nio me tinha enganado. A
mae proibiu-me de falar com desconhecidos, quer um bombom, menina, a mae
nao deixa... Ah! uma pequena cabeca nada mais, ndo sei, ndo sei, ndo sei, gosta
de filosofia, ndo sei e como o havia de saber, o pobre cordeiro! Mathieu faz de
sultdo na classe, atirou-lhe o lenco, leva-o ao café e o desgragado engole tudo, os
cafés e teorias, como hostias. Ora, vai passear esses modos de comunhao solene;
¢ afectado, precioso como um burro carregado de reliquias. E aquele olhar que
me deitou, quando lhe disse que ndo compreendia a filosofia, ja ndo se dava ao
trabalho de ser delicado no fim. Tenho a certeza — ja o tinha pressentido na
¢poca de Hourtigueére —, tenho a certeza de que ele os previne contra mim.
«Muito bem, foi bom», pensou satisfeito, «uma excelente licdo, e barata, estou
contente por me ter mandado passear; se tivesse cometido a loucura de me
interessar por ele, de lhe falar com confianca, ele teria ido dizer tudo a Mathieu e
ter-se-iam rido de mim.» Parou tdo bruscamente que uma senhora chocou com
ele com um gritinho. «Ele falou-lhe de mim! Era uma coisa in-to-le-ra-vel, de
fazer suar de raiva, imagina-los ambos bem-dispostos, felizes, de boca aberta
naturalmente, arregalando os olhos € pondo a mao em concha no ouvido para
nada perderem do mand divino, num café¢ de Mont-parnasse, um desses antros
infectos que tresandam a roupa suja... Mathieu deve té-lo olhado por baixo, com
ar profundo, explicando o meu temperamento, ¢ de morrer a rir.»

Daniel repetiu: «De morrer a rir», € enfiou as unhas na palma da mao.
Tinham-no julgado, desmontado, dissecado, e ele ndo tinha defesa, ndo
desconfiava de nada, se tivesse podido existir naquele dia como nos outros dias,
como se fosse apenas uma transparéncia, sem memoria € sem consequéncia,
como se ele ndo fosse para os outros um corpo ligeiramente gordo, com
bochechas ja pesadas, uma beleza oriental que fenecia, um sorriso cruel, e
talvez... Nao, ninguém. Mas Bobby sabe, Ralph sabe. Mathieu ndo. Bobby ¢ um
camardo, ndo ¢ uma consciéncia. Mora no n.° 6 da Rua des Ours, com Ralph.
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Ah!, se se pudesse viver entre cegos. Ele ndo ¢ cego, sabe ver, vangloria-se disso,
¢ um psicélogo, tem o direito de falar de mim, visto que me conhece ha quinze
anos e ¢ o meu melhor amigo. E ndo vai privar-se desse prazer...

Quando encontra alguém sdo duas pessoas para as quais eu existo, € depois
trés, e depois nove, e depois cem. Sereno, Sereno, o corretor Sereno, Sereno isto,
Sereno aquilo... Ah! se ele morresse! Mas qual! Passeia livremente com a sua
opinido a meu respeito dentro da cabeca e infecta todos os que se aproximam
dele, seria preciso correr por toda a parte, raspar um por um, raspar, apagar,
lavar; eu raspei Marcelle até aos ossos. Estendeu-me a mao da primeira vez,
olhando-me muito, ¢ disse: «Mathieu falou-me tanto de si.» E eu olhei-a também
fixamente, estava fascinado, estava la dentro, eu existia naquela carne, por detras
daquela fronte obstinada, no fundo daqueles olhos, puta! Agora ela ja ndo
acredita numa sé palavra do que ele diz de mim. Sorriu com satisfagdo; tirava
tanta vaidade dessa vitoria que durante um segundo esqueceu-se de se dominar;
produziu-se um rasgdo na trama das palavras, rasgdo que se ampliou aos poucos,
se estendeu, se tornou siléncio. Siléncio pesado e vazio. Nao devia ter deixado de
falar, ndo devia. O vento caira, a colera hesitava; bem no fundo do siléncio havia
o rosto de Serguine, como uma chaga.

Doce rosto obscuro, que paciéncia, que fervor ndo seriam necessarios para
ilumina-lo ligeiramente. Pensou: «Eu teria podido...» Pensou: «A minha tltima
possibilidade.» Era a Gltima, e Mathieu roubara-lha, negligentemente. Ralphs e
Bobbys, era o que lhe deixava. «E daquele pobre rapaz ele fard um macaco
amestrado!» Caminhava em siléncio, somente os passos lhe ecoavam na cabega,
como uma rua deserta na madrugada. A soliddo era tdo total sob aquele céu,
acariciante como uma consciéncia limpa, no meio daquela multiddo atarefada,
que ele se sentia espantado de existir; devia ser o pesadelo de alguém, de alguém
que acabaria por acordar. Felizmente a colera irrompeu, cobriu tudo, sentiu-se
reanimado por uma raiva alegre e a fuga recomecou, o desfile de palavras
reiniciou-se: odiava Mathieu. «Ai estd um camarada que deve achar muito
natural existir, que ndo faz perguntas a si proprio; esta luz grega e bem doseada,
este céu virtuoso foram feitos para ele, ele estd em casa, nunca estd so. Palavra de
honra, julga-se Goethe.» Endireitou a cabega, olhava os transeuntes nos olhos;
acariciava o seu odio: «Mas cuidado, arranja discipulos se isso te diverte, mas
ndo contra mim, sendo prego-te uma boa partida.» Uma nova onda de cdlera
avolumou-se, soergueu-o, ja ndo pisava o chio, voava, entregue a alegria de se
sentir terrivel, e de repente a ideia surgiu, aguda, rutilante: «Mas, mas, mas...
talvez eu pudesse ajuda-lo a reflectir, a cair em si, fazer com que as coisas nao
lhe fossem tdo faceis, seria um grande servigco que lhe prestaria.»

Recordava-se da expressdo, rude, masculina, com que Marcelle lhe dissera
uma vez: «Quando uma mulher estd perdida, s6 lhe resta arranjar um filho.»
Seria divertido se ambos ndo fossem da mesma opinido a esse respeito, se
enquanto ele percorria as lojas de ervanarios, ela no fundo do seu quarto
cor-de-rosa desejasse ardentemente ter um filho. Ela ndo ousaria dizer-lho... no
entanto se houvesse um bom amigo, um amigo comum para lhe dar coragem.
«Sou mauy, pensou, transbordando de alegria. A maldade era uma impressao
extraordinaria de velocidade, destacava-se de repente de si proprio e partia como
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uma flecha; a velocidade agarra pela nuca, aumenta a cada minuto, € intoleravel e
delicioso, rola-se sem travdes, derrubando os frageis obsticulos surgidos no
caminho, a direita e a esquerda. «Mathieu, coitado, sou um sacana, vou
estragar-lhe a viday, barreiras que se quebravam secamente como galhos mortos,
e era embria-gante essa alegria transpassada de temores, seca como um choque
eléctrico, essa alegria que ndo parava, ndo podia parar. «Ter ainda discipulos?
Um chefe de familia ndo encontra facilmente quem apanhar.» E a cara de
Serguine quando Mathieu lhe fosse participar o casamento, o desprezo do rapaz,
seu espanto esmagador. «Vai casar-se?» E Mathieu resmungaria: «As vezes
tém-se certos deveres.» Mas os miudos ndo compreendem este tipo de dever.
Havia qualquer coisa que tentava timidamente renascer. Era o rosto de Mathieu,
o seu rosto franco de boa-fé, mas a corrida continuou mais rapida ainda. A
maldade s6 se mantinha em equilibrio a toda a velocidade, como uma bicicleta. O
pensamento saltou-lhe a frente, alerta, euforico. «Mathieu ¢ um homem de bem.
Nao ¢ mau, ndo. E da raga de Abel, tem a consciéncia do seu lado. Pois entdo tem
de casar com Marcelle. Depois disso que descanse sobre os louros, ¢ jovem
ainda, uma vida inteira para se felicitar pela boa acc¢ao.»

Era tdo vertiginoso aquele repouso languido de uma consciéncia pura, de
uma insondavel consciéncia pura sob o céu indulgente e familiar, acabado,
resignado, calmo, finalmente calmo. «E se ela ndo quisesse... Mas se houvesse
uma s possibilidade de ela desejar o filho, pedir-lhe-ia amanhda mesmo que
casasse com ela.» O Senhor e a Senhora Delarue... ttm a honra de participar...
«Em sumay, pensou Daniel, «eu sou o anjo-da-guarda, o anjo do lar...» Foi um
arcanjo, um arcanjo de odio, um arcanjo justiceiro que enveredou pela Rua
Vercingetorix. Recordou, por momentos, um corpo alto e desajeitado, gracioso,
um rosto magro inclinado sobre um livro, mas a imagem desapareceu logo e foi
Bobby quem voltou a aparecer. «Rua des Ours, 6.» Sentia-se livre como o ar,
concedia a si proprio todas as licencas. A grande mercearia da Rua Vercingetorix
estava ainda aberta; entrou. Quando saiu, tinha na mao direita o gladio de fogo de
S. Miguel e na mao esquerda um pacote de bombons para Mme. Duffet.

X

Uma grande flor cor de malva subia para o céu, era a noite. Mathieu
passeava nessa noite € pensava: «Sou um tipo lixado.»

Era uma ideia nova, era preciso vird-la e revira-la, fareja-la com
circunspeccao. De vez em quando, Mathieu perdia-a, ficavam apenas as palavras,
e as palavras ndo eram desprovidas de certo encanto sombrio: «Um tipo lixado.»
Imaginava lindos desastres, suicidio, revolta, outras saidas extremas. Mas a ideia
voltava depressa. Nao era isso, ndo era absolutamente isso. Tratava-se de uma
pequena miséria, tranquila, modesta, ¢ ndo de desespero. Pelo contrério, era até
confortavel! Mathieu tinha a impressdo de que acabariam de lhe conceder todas
as licencas, como a um incuravel. «Nada mais tenho a fazer sendo deixar-me
vivery, pensou. Leu «Sumatra» em letras de fogo, € o negro precipitou-se ao seu
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encontro com o boné¢ na mao. No limiar da porta, Mathieu hesitou. Ouviu ruidos,
um tango; tinha o coracdo ainda cheio de preguica e de noite. E de repente
aconteceu, como pela manhd quando ficamos de pé sem saber como nos
levantamos. Afastou a cortina verde, desceu os dezassete degraus da escada e
estava numa cave escarlate e rumorejante, as toalhas manchadas de um branco
duvidoso. Cheirava a homem, havia muitos homens na sala, como na missa. No
fundo da cave, gaiuchos de camisa de seda tocavam em cima de um estrado.

Diante dele havia pessoas de pé, imdveis e correctas, que pareciam esperar
qualquer coisa: dangavam.

— E demasiado gentil, estraga-me com mimos. Ainda me zango.

— O meu maior prazer € que os aprecie — disse Daniel, com voz profunda.

Inclinou-se sobre a mao de Mme. Duffet e beijou-a. A carne era enrugada,
com manchas violaceas.

— Arcanjo — disse Mme. Duffet, enternecida. — Bom, vou-me embora —
acrescentou, beijando Marcelle na testa.

Marcelle enlagou-a pela cintura e reteve-a durante um segundo.

Mme. Duffet acariciou-lhe os cabelos e afastou-se.

— Vou arranjar a cama daqui a um minuto — disse Marcelle.

— Nao, ndo, filha ingrata. Deixo-te com o teu arcanjo.

Fugiu com a vivacidade de uma rapariguinha, e Daniel acompanhou com
um olhar frio a sua silhueta miuda. Tivera a impressdao de que ela nunca sairia. A
porta fechou-se, mas ndo se sentiu aliviado; tinha um vago receio de ficar a sés
com Marcelle. Virou-se para ela e viu que lhe sorria.

— Que ¢ que a faz sorrir? — perguntou.

— Diverte-me sempre vé-lo com a minha mae. Vocé ¢ irresistivel, meu
querido arcanjo; ¢ uma vergonha nao poder deixar de seduzir os outros.

Olhava-o com uma ternura de proprietaria, parecia satisfeita de té-lo para
ela sozinha. «A mascara da gravidez», pensou Daniel, com rancor. Irritava-o que
ela se mostrasse tdo contente. Sentia sempre uma certa angustia ao encontrar-se a
beira dessas longas conversas cochichadas e ter de mergulhar nelas. Pigarreou.
«Vou ter asmay, pensou. Marcelle era um odor espesso e triste, enrolada sobre a
cama, € que se esvairia a0 menor gesto.

Ela levantou-se.

— Tenho uma coisa para lhe mostrar.

Foi1 buscar uma fotografia que estava sobre a lareira.

— Vocé, que sempre quis saber como eu era quando era jovem... — disse,
estendendo-lha.

Daniel pegou-lhe. Era Marcelle com dezoito anos. Parecia uma marafona de
boca mole e olhos duros. E aquela mesma carne flacida, flutuando como um
vestido demasiado largo. No entanto era magra. Daniel ergueu os olhos e
percebeu-lhe o olhar ansioso.

— Era encantadora — disse com prudéncia —, mas ndo mudou nada.

Marcelle riu-se.

— Mudei, sim. Sabe muito bem que mudei, lisonjeiro. Olhe que ndo esta
com a minha mae! Acrescentou:

— Mas era uma bela rapariga, ndo ¢ verdade?
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— Gosto mais de si agora — disse Daniel. — Tinha qualquer coisa de mole
na boca... Vocé tem um ar muito mais interessante!

— Nunca se sabe quando vocé fala a sério — disse, amuada.

Mas via-se que estava lisonjeada. Empertigou-se ligeiramente e deitou um
olhar ao espelho. O gesto desajeitado e sem pudor irritou Daniel. Havia naquela
vaidade uma boa-fé¢ infantil e desarmada que contrasva com o seu rosto de
mulher de trabalho.

Ele sorriu.

— Eu também vou perguntar porque se esta rir — disse ela.

— Porque fez um gesto de rapariguinha para se olhar ao espelho. E tdo
comovente quando por acaso se ocupa de si mesma.

Marcelle corou e bateu os pés.

— Nunca deixa de lisonjear!

Riram ambos, e Daniel pensou, sem muito entusiasmo: «Vamos.» Estava
em boas condigdes para o momento oportuno, mas sentia-se vazio € mole.
Pensou em Mathieu para se encorajar e ficou satisfeito de encontrar o seu 6dio
intacto. Mathieu era liso e seco como um 0sso, podia-se detestar. Nao se podia
odiar Marcelle.

— Marcelle! Olhe para mim.

Ele avancara o busto e encarava-a com uma expressao preocupada.

— Pronto — disse Marcelle.

Ela devolveu-lhe o olhar, mas tinha a cabeca agitada por pequenas
sacudidelas rigidas; dificilmente sustentava o olhar de um homem.

— Parece cansada. Marcelle pestanejou.

— Estou um pouco tonta. E do calor.

Daniel inclinou-se um pouco mais e repetiu com uma expressao desolada.

— Muito cansada! Observava-a ha pouco enquanto a sua mae contava a
viagem a Roma. Vocé parecia tdo preocupada, tdo nervosa...

Marcelle interrompeu-o, com um riso indignado.

— Ouga, Daniel, ¢ a terceira vez que ela lhe conta essa viagem. E escuta-a
sempre com o mesmo ar de interesse apaixonado; para ser franca, isso irrita-me,
nao sei bem o que ha na sua cabeca neste momento.

— A sua mae diverte-me — disse Daniel. — Conheco as histérias dela, mas
gosto de ouvi-la contar, tem gestos que me encantam.

Fez um gesto com o pescoco, € Marcelle desatou a rir. Daniel sabia imitar
muito bem quando queria. Mas ficou novamente sério ¢ Marcelle parou de rir.
Olhou-a com ar de censura e ela estremeceu ligeiramente sob aquele olhar.

— E vocé que esta estranho esta noite! Que € que tem?

Ele ndo se apressou a responder. Um siléncio incomodo pesou sobre ambos.
O quarto era uma fornalha. Marcelle teve um riso desajeitado que lhe morreu
imediatamente nos labios. Daniel divertia-se muito.

— Marcelle — observou —, eu ndo devia dizer-lhe... Ela inclinou-se para
tras.

— O qué? O qué? Que ¢ que ha?

— Nao vai zangar-se com Mathieu? Ela empalideceu.

— Ele... Oh! Tinha-me jurado que ndo dizia nada.
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— Marcelle, ¢ tao importante e queria esconder-me? Ja nao sou seu amigo?
Marcelle fez um gesto.

— E SUJO.

«Pronto!» pensou ele. «Fi-la nua.» Ja ndo se tratava de arcanjos nem de
fotografias antigas; perdera a mascara de dignidade sorridente. Era apenas uma
mulher gravida, que tresandava a carne. Daniel estava com calor, passou a mao
pela testa suada.

— Nao — disse —, ndo ¢ sujo. Ela fez um gesto brusco de cotovelo e de
antebraco que cortou o ar escaldante do quarto.

— Deve ter horror de mim. Ele riu jovialmente.

— Horror? Eu? Marcelle, tinha de procurar muito, antes de encontrar
qualquer coisa que me leve a ter horror de si.

Marcelle ndo respondeu. Baixara o rosto, tristemente. Acabou por dizer:

— Fu queria tanto té-lo afastado disto tudo! Calaram-se. Havia agora um
novo elo entre eles, como um cordao umbilical.

— Viu Mathieu depois de ele me ter deixado? — perguntou Daniel.

— Telefonou-me h4 uma hora — respondeu Marcelle, bruscamente.

Endireitara-se e tornara-se dura, estava na defensiva, rigida.

O nariz afilado. Sofria.

— Ele disse-lhe que eu recusei o empréstimo?

— Disse que vocé nao tinha dinheiro.

— Tinha.

— Tinha? — repetiu ela admirada.

— Tinha, mas ndo queria empresta-lo. Pelo menos antes de ter visto.

Tomou folego e acrescentou:

— Marcelle, devo empresta-1o0?

— Mas... (Ficou embaragada.) Nao sei, vocé € que deve saber.

— Posso perfeitamente. Tenho quinze mil francos, de que posso dispor sem
preocupacgaoes.

— Entdo, sim — disse Marcelle —, sim, meu caro Daniel, tem de nos
emprestar.

Houve um siléncio. Marcelle amarfanhava o lengol e os seios
palpitavam-lhe.

— Vocé ndo compreende — insistiu Daniel. — Quero dizer: deseja do
fundo do coragdo que eu empreste o dinheiro?

Marcelle ergueu a cabeca e olhou-o surpreendida.

— Esté estranho, Daniel. Esta a magicar nalguma coisa.

— Eu s6 queria saber se Mathieu a tinha consultado.

— Naturalmente. Isto ¢ — disse ela com um leve sorriso —, ndés nao nos
consultamos, bem sabe como somos. Um diz: Fazemos isto ou aquilo, € o outro
protesta se ndo estd de acordo.

— Sei, sei — atalhou Daniel. — Isso € uma grande vantagem para quem ja
tem opinido; o outro € empurrado, ndo tem tempo para pensar.

— Talvez...

— Eu sei como Mathieu aprecia as suas opinides — disse. — Mas imagino
muito bem a cena. Pensei nela toda a tarde. Deve ter-se encolhido todo como faz
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nessas ocasioes e depois deve ter dito a engolir a saliva: «Entdo apelamos para os
grandes meios?» Nao deve ter hesitado e alids ndo podia hesitar. E homem.
Mas... ndo terd sido um pouco precipitado tudo isso? Nao deve saber vocé
mesma o que quer?

Inclinou-se novamente para Marcelle.

— Nao foi assim?

Marcelle ndo o olhava. Virara a cabega para o lado do lavatorio e Daniel s6
lhe via o perfil. Tinha um olhar sombrio.

— Mais ou menos — disse. Depois corou violentamente.

— Nao falemos mais nisso, Daniel, por favor. Isto €... muito desagradavel.

Daniel nao a perdeu de vista. «Ela palpita», pensou. Mas ja nao sabia se o
seu prazer vinha da humilhagdo que impunha a Marcelle ou de ser humilhado
com ela. Disse para si mesmo:

«Mais facil do que pensava.»

— Marcelle — disse —, ndo se recuse a falar. Eu sei quanto isto € penoso...

— Principalmente para si. Vocé ¢ tao diferente, Daniel! «Pois ndo! Eu sou a
pureza.» Ela estremeceu de novo e apertou os bragos sobre os seios.

— Nao me atrevo a olhd-lo — continuou. — Mesmo que ndo lhe cause
repugnancia, tenho a impressao de o ter perdido.
— Eu sei — disse Daniel com amargura. — Um arcanjo assusta-se

facilmente. Escute, Marcelle, ndo me faga desempenhar este papel ridiculo. Nada
tenho de arcanjo; sou simplesmente um amigo, o seu melhor amigo. E tenho
direito a ter uma opinido — acrescentou com firmeza — porque a posso ajudar.
Marcelle tem realmente a certeza de que nao quer a crianca?

Verificou-se uma rapida derrota através do corpo de Marcelle.

Dir-se-ia que 1a desconjuntar-se. Depois esse prenincio de
desconjuntamento parou, o corpo fincou-se-lhe a beira do leito, imovel e pesado.
Voltou a cabega para Daniel; estava vermelha, mas contemplava-o sem rancor,
com um espanto desarmado. Daniel pensou: «Esta desesperada.»

— Basta-lhe dizer uma palavra. Se tem a certeza do que quer, Mathieu
receberd o dinheiro amanha cedo.

Quase desejava que ela dissesse que sim. Mandar-lhe-ia o dinheiro e tudo
estaria acabado. Mas ela nao dizia nada, voltara-se para ele e parecia esperar. Era
preciso ir até ao fim. «Oh!», pensou Daniel, «parece cheia de gratidao!» Como
«Malvina», quando lhe batia.

— Vocé pergunta-me isso, Daniel... E ele... Oh! Daniel, s6 voc€ se interessa
por mim!

Ele levantou-se, veio sentar-se perto dela, tomou-lhe a mao.

Uma mao mole ¢ febril como uma confidéncia. Conservou-a nas dele, sem
falar. Marcelle parecia lutar contra as lagrimas; olhava para os joelhos.

— Marcelle, é-lhe indiferente que se suprima a crianga?

Marcelle teve um gesto de cansaco.

— Que fazer?

Daniel pensou: «Ganhei» Mas ndo sentiu nenhum prazer. Sufocava.
Dir-se-ia que de perto Marcelle tinha um cheiro, era imperceptivel, ndo chegava
mesmo a ser um cheiro, era antes como se fecundasse o ambiente em torno dela.
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E depois havia aquela mao suada. Esforcou-se por aperta-la mais fortemente,
como que para lhe espremer todo o sumo.

— Nao sei 0 que se pode fazer — disse com voz seca. — Veremos mais
tarde. Neste momento estou a pensar apenas em si. Essa crianga talvez seja um
desastre, mas talvez uma sorte.

Marcelle, ¢ preciso que ndo venha a acusar-me mais tarde por ndo ter
reflectido.

— Pois ¢... — disse Marcelle. — Pois é...

Com o olhar no vazio tinha um ar de boa-f¢ que a rejuvenescia.

Daniel pensou na jovem estudante que vira na fotografia. «Ja foi jovem...»
Mas naquele rosto ingrato os proprios reflexos da mocidade ndo eram
comoventes. Largou-lhe bruscamente a mao e afastou-se um pouco.

— Reflicta — repetiu. — Tem realmente a certeza?

— Nao sei — disse levantando-se. — Desculpe, preciso de ir arrumar a
cama da minha mae.

Daniel acedeu silenciosamente. Era o ritual. «Ganhei», pensou quando a
porta se fechou. Limpou as maos no lengo, ergueu-se rapidamente e abriu a
gaveta da mesa-de-cabe-ceira. Havia as vezes cartas divertidas, bilhetes de
Mathieu muito conjugais, ou interminaveis lamentacdes de Andrée, que ndo era
feliz. A gaveta estava vazia, e Daniel voltou a sentar-se na poltrona.

«Ganbhei, esta cheia de vontade de parir.» Estava satisfeito de ficar s6. Podia
recuperar um pouco de 6dio. «Juro que ele ha-de casar-se com ela. Alias, foi
ignobil, nem sequer a consultou. Nao vale a pena», continuou com um riso seco.
«Nao vale a pena odid-lo por bons motivos; os outros j4 me dao muito que
fazer.»

Marcelle voltou com uma expressao de desespero. Disse com voz alterada:

— E se eu tivesse vontade de ter um filho? Que adiantava? Nao posso
dar-me ao luxo de ter um filho sem casar e ele nunca se casara comigo...

Daniel ergueu as sobrancelhas.

— Porque ndo? — perguntou. — Porque nao ha-de casar consigo?

Marcelle encarou-o, aturdida, depois achou melhor desatar a rir.

— Mas, Daniel! Bem sabe como nds somos!

— Eu ndo sei nada de nada — disse Daniel. — Sei apenas uma coisa. Se ele
quiser, que faca o que € necessario, como toda a gente, e dentro de um més sera
mulher dele. Foi vocé, Marcelle, quem decidiu nunca se casar?

— Sentiria horror de vé-lo casar-se contra a vontade.

— Nao € uma resposta.

— Nao, realmente era-me totalmente indiferente ndo me chamar Mme.
Delarue.

— Bem sei — disse Daniel com vivacidade. — Mas se fosse esse o nico
meio de conservar a crianga? Marcelle pareceu perturbada.

— Mas... nunca encarei a coisa por esse prisma.

Devia ser verdade. Era muito dificil fazé-la ver as coisas de frente. Era
preciso enfiar-lhe o nariz em cima e mante-la assim, sendo dipersava-se em todas
as direccoes. Acrescentou:

— FEra... era uma coisa subentendida entre nos. O casamento ¢ uma
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servidao e ndo o queriamos, nem um nem outro.

— Mas vocé quer a crianga?

Ela nao respondeu. Era 0 momento decisivo; Daniel repetiu com voz dura.

— Nao ¢ verdade que vocé quer a crianga?

Marcelle apoiou uma das maos no travesseiro € pousou a outra sobre a
coxa. Ergueu-se um pouco e levou-a ao ventre como se estivesse com dor de
barriga. Era grotesco e fascinante. Disse com voz solitaria.

— Sim, quero.

Estava ganho. Daniel calou-se. Ndo podia tirar os olhos daquele ventre.
Carne inimiga, carne gorda e nutrida. Pensou que Mathieu a desejara e sentiu
uma leve chama de satisfacdo. Era como se ja se tivesse vingado um pouco. A
mao morena crispava-se sobre a seda, apertava o ventre. Que sentia por dentro
aquela fémea pesada e perturbada? Gostaria de ser ela. Marcelle disse, com voz
surda:

— Daniel, libertou-me. Eu ndo... ndo podia dizer isto a ninguém no mundo,
cheguei a julgar que era um crime. Olhou-o, angustiada.

— Nao ¢ um crime?

Ele ndo pdde deixar de rir.

— Um crime? Mas isso ¢ perversdao, Marcelle. Achar criminosos os seus
desejos quando sdo naturais.

— Nao. Eu digo em relagdo a Mathieu. E uma espécie de ruptura de
contrato.

— Tem de lhe falar com franqueza, ¢ tudo. — Marcelle ndo respondeu.
Parecia ruminar. De repente falou com paixao:

— Ah!, se eu tivesse um filho, ndo deixava que ele estragasse a vida como
eu.

— Vocé ndo estragou a vida.

— Estraguei, sim.

— Nao, Marcelle, ainda nao.

— Estraguei. Nao fiz nada e ninguém precisa de mim. Ele ndo respondeu.
Era verdade.

— Mathieu ndo precisa de mim. Se eu morresse... 1Ss0 ndo o atingiria. A si
também nao, Daniel. Tem grande afeicdo por mim e talvez seja o que tenho de
mais precioso na vida, mas ndo precisa de mim; eu € que preciso de si.

Responder? Protestar? Era preciso desconfiar. Marcelle parecia estar numa
das suas crises de clarividéncia cinica. Pegou-lhe na mao sem falar e apertou-a de
um modo significativo.

— Um filho — continuou Marcelle. — Um filho, sim, teria necessidade de
mim. Ele acariciou-lhe a mao.

— FE a Mathieu que vocé tem de dizer isso.

— Nao posso.

— Porqué?

— Sinto-me amarrada. Espero que isso venha dele.

— Mas bem sabe que nunca vira. Ele ndo pensa nisso.

— Porque ¢ que ndo pensa? Vocé pensou.

— Nio sel.
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— Pois entdo fica como esta! Vocé empresta o dinheiro € eu vou ao
médico.

— Nao pode fazer isso — exclamou bruscamente Daniel —, ndo pode.

Parou repentinamente e olhou-a, desconfiado. A emoc¢do fizera com que
tivesse deixado escapar aquela exclamacao estupida.

Essa ideia gelou-o, tinha horror ao abandono. Mordeu os labios e tomou
uma atitude irdnica. Defesa va! Seria preciso ndo a ver. Ela curvara os ombros,
os bragos pendiam-lhe junto das ancas. Esperava, passiva e gasta, ¢ assim
esperaria durante anos, até ao fim. Ele pensou: «A sua ultima possibilidadey,
como pensara de si mesmo pouco antes. Entre os trinta e quarenta anos joga-se a
ultima cartada. Ela ia jogar e perder.

Dentro de alguns dias seria apenas um grande miséria; era preciso evitar
1$S0.

— E se eu proprio falasse a Mathieu?

Uma enorme piedade lodosa tinha-o invadido. Nao sentia nenhuma
simpatia por Marcelle e sentia um profundo nojo por si mesmo, mas a piedade
estava 14, irresistivel. Teria feito tudo para se libertar dela. Marcelle levantou a
cabeca; parecia pensar que ele era doido.

— Falar com ele? Vocé? Mas, Daniel, ¢ um absurdo!

— Podia dizer-lhe... que a encontrei.

— Onde? Nunca saio. Mas ainda que fosse verdade, ia assim sem mais nem
menos contar-lhe isto?

— Nao, evidentemente.

Marcelle pousou-lhe a mao sobre o joelho.

— Daniel, por favor, ndo se meta nisto. Estou furiosa com Mathieu, ele nao
lhe devia ter contado... Mas Daniel era tenaz, seguia a sua ideia.

— Escute, Marcelle. Sabe o que ¢ que vamos fazer? Dizer-lhe
simplesmente a verdade. Digo-lhe: «E preciso que perdoes um segredo. Eu e
Marcelle viamo-nos de vez em quando e nao te diziamos nada.»

— Daniel — suplicou Marcelle —, ndo faga isso. Nao quero que falem de
mim. Por nada deste mundo quero que pensem que estou a pedir alguma coisa.
Ele € que tem de compreender.

Acrescentou com um ar conjugal:

— E depois, sabe, ele nunca me perdoaria ndo lho ter dito eu propria. Nos
dizemos sempre tudo um ao outro.

Daniel pensou: «Ela ¢ formidavel!», mas nao teve vontade de rir.

— Nao falo em si — disse. — Digo que a encontrei, que voc€ parecia
atormentada e que ndo ¢ assim tdo simples como ele pensa. Tudo isso como se
viesse unicamente de mim.

— Nao quero... — disse Marcelle, obstinada. — Nao quero.

Daniel olhava para os ombros e para o pescogo dela com avidez. Aquela
obstina¢do tonta aborreceu-o, sentia vontade de a partir. Estava possuido de um
desejo enorme e monstruoso. Violar aquela consciéncia, atolar-se com ela na
humildade. Mas nao era sadismo. Era mais subtil, mais humido, mais carnal. Era
bondade.

— Tem de ser, Marcelle. Olhe para mim! Tomou-a pelos ombros e os dedos
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afundaram-se-lhe numa manteiga morna.

— Se eu ndo falar com ele, vocé nunca o fard e... vivera junto dele em
siléncio, acabard por odié-lo.

Marcelle ndo respondeu, mas ele percebeu pela sua expressdao rancorosa e
abatida que ela ia ceder. Ela ainda repetiu:

— Eu ndo quero. Largou-a.

— Se ndo me deixar fazé-lo — disse zangado —, ficarei aborrecido.
Estragara a sua vida com as suas proprias maos.

Marcelle passeava a ponta do dedo pelo tapete.

— FEra preciso dizer-lhe... dizer-lhe coisas vagas — disse —, chamar-lhe
apenas a atencao.

— Naturalmente — disse Daniel. Pensava: «Conta com i1ss0.»

Marcelle teve um gesto de despeito.

— Nao ¢ possivel!

— Bom. Seja razoavel. Porque € que nao ¢ possivel?

— Era obrigado a dizer-lhe que nos vemos.

— Pois digo-lhe — atalhou Daniel, irritado —, j& lhe disse que o farei. Mas
eu conhego-o. Nao se vai zangar. Vai irritar-se um pouco, pré6 forma, mas a
seguir, como se sente culpado, vai ficar muito satisfeito por ter qualquer coisa a
censurar-lhe. Alids, digo-lhe que nos vemos ha apenas alguns meses e muito
raramente. De qualquer maneira, tinhamos de lho dizer um dia.

— E verdade.

Mas nao parecia convencida.

— Era o nosso segredo — disse com profunda tristeza. — Escute, Daniel,
era a minha vida particular, a minha vida privada, ndo tinha outra.

Acrescentou, com o6dio:

— S6 posso ter de meu o que escondo dele.

— E preciso tentar, por causa da crianga...

Ela ia ceder, bastava esperar. la escorregar, arrastada pelo seu proprio peso,
para a resignacao, para o abandono. Dentro de momentos estaria completamente
aberta, sem defesa, e ia dizer-lhe: «Faca como quiser, estou nas suas maos.» Ela
fascinava-o. Aquela chama que o devorava, ja ndo sabia se era de maldade ou de
bondade. O Bem e¢ o Mal, o Bem deles e o Mal dele era igual. Havia aquela
mulher e aquela comunhao repugnante e vertiginosa.

Marcelle passou a mao pelos cabelos.

— Pois bem, tentemos — disse num desafio. — Apesar de tudo serd uma
experiéncia.

— Uma experiéncia? — indagou Daniel. — E Mathieu que quer
experimentar?

—E.

— Acredita que ele vai ficar indiferente? Que nao se vai apressar com
explicacoes?

— Na3o sei. Acrescentou secamente:

— Tenho necessidade de o estimar.

O coragao de Daniel pos-se a bater com violéncia.
— Entdo, ja ndo o estima?
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— Estimo... Mas nao tenho a mesma confianca com ele, desde ontem. Ele
foi... tem razdo. Ele foi demasiado negligente. Ndao se preocupou comigo. E
depois o telefonema de hoje foi lamentéavel. Teve... Corou.

— Achou-se na obrigac¢ao de dizer que me amava, ao desligar.

Tresandava a consciéncia suja. Nao lhe posso dizer o efeito que isso me
causou! Se um dia deixasse de o estimar, mas ndo quero pensar nisso. Quando
fico ressentida com ele, ¢ extremamente penoso. Ah!, se ele tentasse fazer-me
falar amanha, se me perguntasse uma so vez que fosse: «kEm que estas a pensar?»

Calou-se, abanou a cabeca, tristemente.

— Vou falar com ele — disse Daniel. — Ao sair daqui mando-lhe um
recado € marco um encontro para amanha.

Ficaram silenciosos. Daniel pensava na entrevista do dia seguinte. Seria
violenta e dura, provavelmente, e isso lava-lo-ia, arrancaria dele aquela piedade
viscosa.

— Daniel! — murmurou Marcelle. — Querido Daniel.

Ele ergueu a cabega e viu o olhar dela. Era um olhar pesado e envolvente,
que transbordava de gratiddo sexual, um olhar de depois do amor. Fechou os
olhos. Havia entre ambos qualquer coisa mais forte do que o amor. Ela abrira-se,
ele entrara dentro dela, eram um so.

— Daniel! — repetiu Marcelle.

Daniel abriu os olhos, tossiu com dificuldade. Tinha asma.

Pegou-lhe na mao e beijou-a longamente, retendo a respiragao.

— Meu arcanjo — dizia Marcelle por cima da cabeca dele. Passara toda a
vida inclinado sobre aquela mado perfumada e acariciar-lhe-a os cabelos.

XI

Soaram as dez horas. Mme. Duffet pareceu ndo as ouvir. Olhava
atentamente para Daniel, mas os seus olhos tinham-se avermelhado. «Nao vai
demorar a sair», pensou ele. Ela sorria-lhe com uma expressao maliciosa, porém
uns sopros ecoavam através dos labios entreabertos. Bocejava por baixo do
sorriso. De repente levantou a cabeca e pareceu tomar uma decisdo. Disse
alegremente:

— Pois bem, meus filhos, vou dormir. Nao a deixe ficar acordada até muito
tarde, conto consigo. Sendo, dorme até ao meio-dia.

Ergueu-se e foi dar umas palmadinhas nos ombros de Marcelle.

Marcelle estava sentada a beira da cama.

— Ouve, querida — disse divertindo-se a falar entre dentes. — Dormes de
mais. dormes até ao meio-dia, assim engordas.

— Juro que sairei antes da meia-noite — afirmou Daniel.

Marcelle sorriu.

— Se eu deixar.

Ele voltou-se para Mme. Duffet, fingindo-se vitima:

— Que hei-de fazer?
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— Bom, sejam razodveis — disse Mme. Duffet. — E obrigada pelos
deliciosos bombons.

Levantou a caixa, decorada com fitas, a altura dos olhos com um gesto
ligeiramente ameagador.

Eram lagubres, como presas de um interminavel destino. Mathieu
perscrutou a sala com o olhar a procura de Boris e Ivich.

— Deseja uma mesa?

Um belo rapaz inclinava-se diante dele com ar de alcoviteiro.

— Procuro alguém — disse Mathieu. O jovem reconheceu-o.

— Ah!, é o senhor — disse cordialmente. — Made-moiselle Lola esta-se a
vestir. Os seus amigos estao no fundo a esquerda, vou acompanhé-lo.

— Obrigado. Eu encontro-os facilmente sozinho. Esta ca gente hoje.

— Bastante. Holandeses. Sao um pouco barulhentos, mas consomem bem.

O rapaz desapareceu. Nao era possivel abrir passagem entre as pessoas que
dangavam. Mathieu esperou. Ouviu o tango e o arrastar dos pés, contemplava as
lentas deslocacdes daquele comicio silencioso. Ombros nus, uma cabeca de
preto, o brilho de um colarinho, mulheres soberbas e maduras, muitos homens de
idade que dangavam com ar de quem pede desculpa. Os sons agudos do tango
passavam por cima das cabegas deles; os musicos ndo pareciam tocar para eles.
«Que ¢ que vim fazer aqui?», pensou Mathieu.

O seu casaco brilhava nos cotovelos, as cal¢as ja ndo tinham vincos, ndao
dangava bem, era incapaz de se divertir naquele 6cio grave. Nao se sentiu a
vontade. Em Montmartre, apesar da simpatia dos maitres d'botel, nunca se podia
sentir a vontade.

Havia uma crueldade inquieta e permanente na atmosfera.

As lampadas brancas acenderam-se novamente. Mathieu avangou pela sala
por entre os ombros em fuga. Numa reentrancia havia duas mesas. Numa delas
um homem e uma mulher falavam, nervosamente, sem se olhar. Na outra, viu
Boris e Ivich.

Inclinavam-se um para o outro muito ocupados, com uma austeridade cheia
de graca. «Pareciam dois mongezinhos.» Era Ivich quem falava, com gestos
vivos. Nunca, mesmo nos momentos de maior abandono, oferecera ela a Mathieu
um rosto assim. «Como sao jovens.» Tinha vontade de dar meia volta e sair. No
entanto, aproximou-se, porque ja ndo podia suportar a soliddo, tinha a impressao
de estar a espreitar pelo buraco da fechadura. Depressa o veriam e
oferecer-lhe-iam aquele rosto convencional que reservavam para os parentes, os
adultos; e no fundo dos seus coragdes alguma coisa mudaria. Ele estava agora
perto de Ivich, mas ela ndo o via. Inclinava-se ao ouvido de Boris e segredava-lhe
qualquer coisa. Tinha, um bocadinho, o ar de uma irma mais velha e falava a
Boris com uma condescendéncia maravilhada. Mathieu sentiu-se ligeiramente
reconfortado.

Mesmo com o irmdo, Ivich ndo se entregava completa-mente,
desempenhava o papel de irma mais velho, e nunca se esquecia disso. Boris teve
um riso curto. — Conversa!» — disse simplesmente.

Mathieu pousou a mao sobre a mesa. «Conversa!» Com essa palavra o
didlogo terminava definitivamente. Era a Ultima réplica de um romance ou de
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uma peca de teatro. Mathieu olhava Boris e Ivich. Achava-os romanescos.

— Ola! — disse.

— Ol4! — respondeu Boris levantando-se.

Mathieu deitou um olhar rapido a Ivich. Ela inclinara-se para trds. Viu dois
olhos palidos e mortos. A verdadeira Ivich desaparecera. «E porqué a
verdadeira?», pensou, irritado.

— Boa noite, Mathieu — disse Ivich.

Ela ndo sorriu, mas ja nao tinha um ar admirado ou rancoroso.

Parecia achar natural a presenga de Mathieu. Boris apontou para a multidao
com um gesto rapido.

— Tem gente! — observou com satisfagdo.

— Sim — disse Mathieu.

— Quer o meu lugar?

— Nao, ndo vale a pena. Guarde-o para Lola daqui a bocado.

Sentou-se. A sala estava deserta, j& ndo havia ninguém no estrado dos
musicos. Os gatichos tinham terminado a série de tangos. O jazz negro Hijito's
Band ia substitui-los.

— Que estdo a beber? — indagou Mathieu.

As pessoas murmuravam a sua volta. Ivich ndo o tinha recebido mal,
sentia-se penetrado por um calor humido, gozava a condensa¢do feliz que da o
sentimento de ser um homem entre os outros homens.

— Um vodka — disse Ivich.

— Como? Gosta disso agora?

— E forte — respondeu ela, sem dar a sua opinido.

— E que ¢ isso? — indagou Mathieu por espirito de justi¢a, apontando para
uma espuma branca no copo de Boris. Boris olhava-o com uma admiragao jovial
de surpresa.

Mathieu sentia-se incomodado.

— E horrivel — disse Boris —, € o cocktail da casa.

— Foi por gentileza que o pediu?

— Ha trés semanas que o barman me chateia para o experimentar. Nao sabe
fazer cocktails. Fez-se barman porque foi prestidigitador. Acha que o oficio ¢ o
mesmo, mas engana-se.

— Suponho que ¢ por causa do misturador — disse Mathieu. — Alias, para
quebrar ovos ¢ preciso ter jeito.

— Entdo era melhor que tivesse sido malabarista. De qualquer maneira teria
bebido essa porcaria, mas pedi-lhe emprestados cem francos.

— Cem francos — disse Ivich —, eu tinha-os!

— Eu também — disse Boris —, mas ¢ porque ele ¢ barman. A um barman,
deve pedir-se dinheiro emprestado — explicou num tom de austeridade.

Mathieu olhou o barman. Estava de pé atrds do balcado, todo de branco, de
bracos cruzados, e fumava um cigarro. Tinha um ar severo.

— Gostava de ser barman — disse Mathieu. — Deve ser divertido.

— Isso ficava-lhe caro — atalhou Boris —, havia de partir tudo.

Fez-se siléncio. Boris olhava Mathieu, e Ivich olhava Boris.

«Estou a mais», pensou Mathieu tristemente.
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O maitre d'hotel apresentou-lhe a lista dos champanhes: tinha de ter
cuidado, s6 lhe restavam quinhentos francos.

— Um uisque — disse Mathieu.

Mas sentiu de repente nojo da economia e daquele mago magro de notas
que jazia no fundo da sua carteira. Chamou o maitre d'hétel.

— Espere. Prefiro champanhe.

Olhou a lista. O Mumm custava trezentos francos.

— Vocé também pode beber um bocadinho — disse para Ivich.

— Nao — respondeu ela. — Sim, pensando melhor, ¢ preferivel.

— Um Mumm cordon rouge.

— Estou contente por ir beber champanhe — disse Boris. — Nao gosto e ¢
preciso que me habitue.

— Vocés sao divertidos — disse Mathieu. — Bebem sempre coisas de que
ndo gostam.

Boris regozijou-se. Adorava que Mathieu lhe falasse naquele tom. Ivich
mordeu os labios. «Nao se pode dizer nada», pensou Mathieu de mau humor, «ha
sempre um que se escandalizay.

Estavam ali, diante dele, atentos e severos; cada um deles tinha construido
uma imagem pessoal de Mathieu e exigiam ambos que ele lhe fosse fiel. S6 que
essas duas imagens nao se conciliavam.

Calaram-se. Mathieu estendeu as pernas e sorriu de prazer. Sons de
trompete, acidulados e gloriosos, chegavam-lhe as rajadas; nao lhe passava pela
cabeca descobrir neles uma melodia. Era um barulho apenas, mas dava-lhe um
grande prazer a flor da pele.

Bem sabia que estava lixado, mas afinal naquele dancing, aquela mesa, no
meio daqueles tipos igualmente lixados, isso ndo tinha importancia € nao era
desagradavel de todo. Virou a cabega. O barman sonhava; a direita havia um
camarada de monoculo, sozinho, com ares desgracados; outro mais longe,
sozinho também diante de trés capas € uma bolsa de mulher. A mulher e o amigo
deviam estar a dancar, e ele parecia aliviado. Bocejou por tras da mao e os seus
olhinhos pestanejaram com voltpia. Por toda a parte, rostos sorridentes e bem
arranjados com olhos pisados. Mathieu sentiu-se bruscamente solidario com
aqueles tipos todos, que fariam melhor se voltassem para casa; mas ja nao tinham
sequer forca para o fazer, e continuavam ali a fumar cigarros e a beber misturas
com gosto a ago, a sorrir, de ouvidos tapados pela musica, a contemplar de olhos
vazios os farrapos do seu destino. Sentiu o apelo discreto de uma felicidade
humilde e covarde: «Ser como eles...» Teve medo e sobressaltou-se.

Voltou-se para Ivich. Apesar de rancorosa e distante, era ainda o seu Uinico
apoio. Ivich olhava inquieta e vagamente o liquido transparente que tinha ficado
no copo.

— Bebe de um trago — disse Boris.

— Nao faga isso — atalhou Mathieu —, vai incendiar-lhe a garganta.

— Vodka bebe-se de um trago — observou Boris, com seriedade.

Ivich pegou no copo.

— Prefiro beber de um trago, acabard mais depressa.

— Nao, ndo beba, espere pelo champanhe.
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— Tenho de engolir isto — disse ela, irritada. — Quero divertir-me.

Inclinou-se para trds aproximando o copo dos labios e deixou que lhe
escorresse na boca todo o contetido. Era como se enchesse uma garrafa. Ficou
assim um segundo, sem ousar engolir, com aquele pequeno pantano de fogo no
fundo da garganta. Mathieu sofria por ela.

— Engole — disse Boris. — Faz de conta que ¢ agua.

O pescogo de Ivich inchou e ela pdés o copo na mesa com uma careta
horrivel. Tinha os olhos cheios de lagrimas.

A senhora morena do lado, abandonando por instantes o seu devaneio,
deitou-lhe um olhar de censura.

— Uf! — disse Ivich —, queima... ¢ fogo!

— Eu comprei-te uma garrafa para te treinares — disse Boris.

Ivich reflectiu um segundo.

— E melhor treinar com aguardente; sempre é mais forte.

Acrescentou com uma espécie de angustia:

— Acho que agora vou poder divertir-me. Ninguém respondeu.

Voltou-se vivamente para Mathieu. Era a primeira vez que o olhava.

— Vocé aguenta o alcool?

— Ele? — Ele ¢ formidavel — disse Boris. — Ja o vi tomar sete uisques de
uma vez, a falar de Kant. No fim, eu ja ndo o ouvia, eu € que estava bébedo.

Era verdade. Mesmo bébedo, Mathieu nao perdia a cabeca.

Enquanto bebia agarrava-se a qualquer coisa. A qué? Lembrou-se de
repente de Gauguin, um rosto forte e exangue de olhos desertos. Pensou: «A
minha dignidade humana.» Tinha medo, se se entregasse por momentos, de
encontrar na cabega, disperso e flutuando como uma neblina de Verdo, um
pensamento de mosca ou de barata.

— Sinto horror em embriagar-me — explicou humildemente. — Bebo, mas
nao entrego o corpo inteiro a embriaguez.

— Sim — disse Boris —, nesse ponto vocé € um cabecudo, pior que um
asno.

— Nao sou cabegudo, fico tenso; ndo me deixo dominar. E necessario que
pense sempre no que me acontece. £ uma defesa.

Acrescentou com ironia, como para si proprio:

— Sou um vime pensante.

Como para si proprio. Nao era verdade, ndo era sincero. No fundo, desejava
agradar a Ivich. Pensou: «J4 desci a isso?»

Estava a ponto de se aproveitar da propria decadéncia, ndo desdenhava tirar
dela pequenas vantagens, servia-se dela para fazer gentilezas as mulheres!
«Estupor!» Mas parou, arrepiado; quando se tratava de estupor, também nao era
sincero, ndo estava realmente indignado. Era um truque, uma compensagao,
imaginava salvar-se da abjec-cdo pela «lucidez»; mas essa lucidez ndo lhe
custava nada, antes o divertia. E esse juizo que emitia acerca da sua lucidez, essa
maneira de subir pelos proprios ombros... «Serd preciso mudar tudo, trocar tudo
at¢ a medula.» Mas nada o ajudava. Todos os seus pensamentos estavam
contaminados desde a origem. De repente, Mathieu abriu-se como uma chaga.
Viu-se por inteiro, escancarado: pensamentos, pensamentos sobre pensamentos,
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pensamentos sobre pensamentos de pensamentos, estava transparente até ao
infinito e igualmente podre. Depois aquilo apagou-se, e encontrou-se diante de
Ivich, que o contemplava com uma expressao estranha.

— Entdo — perguntou ele —, trabalhou esta tarde? Ivich encolheu os
ombros, raivosamente.

— Nao quero que me falem mais nisso. Estou farta, estou aqui para me
divertir.

— Passou o dia enrolada no sofa, com olhos do tamanho de um pires.

Boris acrescentou, orgulhosamente, sem se preocupar com o olhar furioso
da irma:

— E esquisita! E capaz de morrer de frio em pleno Verio.

Ivich devia ter gemido durante horas, talvez solugado. Mas agora ja nao se
percebia nada. Pintara de azul as palpebras e de vermelho-framboesa os labios, o
alcool inflamava-lhe o rosto, estava resplendente.

— Queria passar uma noite formidadvel — disse —, porque € a ultima noite.

— Isso ¢ ridiculo.

— Sim — disse com obstinacdo —, vou chumbar, bem o sei, e partirei
imediatamente, ndo poderei ficar mais um dia sequer em Paris. Ou entdo...

Calou-se.

— Ou entao?

— Nada, por favor, ndo falemos mais nisso. Sinto-me humilhada.

Ah!, ai estd o champanhe — disse ela, alegremente.

Mathieu viu a garrafa e pensou: «Trezentos e cinquenta francos.» O tipo
que o tinha abordado na véspera, na Rua Vercingetorix, também estava lixado.
Porém, modestamente, sem champanhe nem belas loucuras; e ainda por cima
tinha fome.

Mathieu teve nojo da garrafa. Era pesada e negra, com um guardanapo em
volta do gargalo. O empregado, inclinado sobre o balde de gelo, afectado e
reverente, fazia-a rodar com competéncia. Mathieu continuava a olhar para a
garrafa, a pensar no tipo da véspera, e sentia o coragdo magoado por uma
verdadeira anglstia. Mas nesse momento havia um rapaz muito digno sobre o
estrado, a cantar ao microfone:

Ma, mis dam le mille

Emile

E havia aquela garrafa que girava cerimoniosamente na ponta dos dedos
palidos, e toda aquela gente que se cozinhava no proprio molho, sem grandes
preocupagdes. Mathieu pensou:

«Cheirava a vinho tinto barato; no fundo, ¢ 0 mesmo. Alids, eu ndo gosto de
champanhe.» Todo o dancing lhe pareceu um pequeno inferno, leve como uma
bola de sabao, e sorriu.

— De que se esta a rir? — perguntou Boris, rindo também.

— Estou a lembrar-me de que eu também ndo gosto de champanhe.

Puseram-se a rir os trés. O riso de Ivich era estridente. A vizinha voltou a
cabec¢a e mediu-a de alto a baixo.

— Somos divertidos! — disse Boris. Acrescentou:

— Pode deitar-se no balde do gelo quando o empregado nao estiver a olhar.

124



— Se quiserem — disse Mathieu.

— Nao — atalhou Ivich —, eu quero beber; eu bebo toda a garrafa, se
ninguém quiser.

O empregado serviu, e Mathieu levou melancolicamente o copo aos labios.
Ivich contemplava o dela, perplexa.

— Nao era mau — observou Boris —, se fosse servido bem quente.

As lampadas brancas apagaram-se. Acenderam-se novamente as vermelhas,
e um rolar de tambores advertiu o publico. Um senhor pequeno, calvo e
redondinho, de smoking, saltou para o estrado e sorriu ao microfone.

— Senhoras e senhores, a direc¢do do Sumatra tem o grande prazer de
apresentar Miss Ellinor pela primeira vez em Paris!

Miss Ellinor! — repetiu!

Com os primeiros acordes da orquestra surgiu na sala uma mulher alta e
loura. Estava nua; o corpo, sob a luz vermelha, parecia um grande pedaco de
algoddo. Mathieu virou-se para Ivich. Ela contemplava a rapariga nua com os
grandes olhos arregalados. Ficara com a sua expressao maniaca e cruel.

— Conhec¢o-a — disse Boris.

A rapariga dancava, ansiosa por agradar; parecia pouco a vontade, lancava
as pernas para a frente, uma depois da outra, com alegria, ¢ 0s seus pés
esticavam-se na extremidade das pernas, como dedos.

— FEla vai cair! — disse Boris.

Na verdade havia uma fragilidade inquietante nos seus longos membros;
quando pousava os pés no chdo, as pernas estremeciam dos tornozelos até as
coxas. Aproximou-se do estrado e virou-se de costas. «Pronto», pensou Mathieu,
«vai cair». O ruido das conversas cobria por momentos a musica.

— Nao sabe dancar — disse a vizinha de Ivich, mordendo os labios.
Quando se cobra a bebida a trinta e cinco francos, deve pensar-se em escolher
melhor os nimeros.

— Tém Lola Montero — observou o tipo gordo.

— Isso ndo quer dizer nada! E vergonhoso. Apanharam-na na rua.

Bebeu um golo do cocktail e pds-se a brincar com os anéis.

Mathieu percorreu a sala com o olhar e s6 viu rostos severos e justiceiros. O
publico deleitava-se com a sua propria indignagdo, a rapariga parecia-lhe
duplamente nua, porque era desajeitada. Dir-se-ia que ela sentia a hostilidade e
esperava enternecé-los. Mathieu comovia-se com a boa vontade desesperada
dela: oferecia-lhes as nadegas entreabertas, num impulso de dedicagdo que
constrangia a alma.

— Como ela se cansa! — disse Boris.

— Isso nd3o os comove — observou Mathieu —, eles querem ser
respeitados.

— Eles querem principalmente ver belas nadegas!

— Sim, mas com arte...

Durante uns momentos, as pernas da dangarina escavaram o chao sob a
impoténcia ridicula dos quadris, em seguida endireitou-se, com um sorriso,
ergueu os bracos e sacudiu-os, provocando no ar tremores que deslizaram ao
longo das omoplatas até a reentrancia dos rins.

125



— E espantoso como tem as ancas duras — disse Boris.

Mathieu ndo respondeu. Pensava em Ivich. Nao se atrevia a olhé-la, mas
lembrava-se da expressdo cruel; afinal a menina sagrada era como os outros:
duplamente defendida pela sua graga e pelos vestidos, devorava com os olhos,
com sentimentos dubios, aquela pobre carne nua. Uma onda de rancor subiu aos
labios de Mathieu, envenenou-lhe a boca: «A fita toda desta manha...» Virou a
cabeca e viu o punho crispado de Ivich sobre a mesa. A unha do polegar,
carmesim e aguda, apontava para a sala como uma flecha indicadora. «Esta so»,
pensou, «esconde sob os cabelos um rosto arrasado, aperta as coxas, goza.» Essa
ideia pareceu-lhe insuportavel, quis levantar-se e desaparecer, mas nao teve
forcgas para fazé-lo, pensou apenas:

«E dizer que gosto dela pela sua pureza.» A dangarina, de maos nas ancas,
deslocando-se de lado sobre os calcanhares, rogou pela mesa deles. Mathieu quis
desejar aquela almofada na ponta de uma espinha medrosa, para se distrair dos
seus pensamentos, para pregar uma partida a Ivich. A rapariga acocorava-se com
as pernas ligeiramente abertas e balangava-se para a frente e para tras, como
essas lanternas palidas que oscilam de noite nas pequenas estagdes, na ponta de
um brago invisivel.

— Que nojo! — disse Ivich. — Ja nao a posso ver.

Mathieu voltou-se, espantado. Viu um rosto triangular, descomposto pela
raiva e pela repugnancia. «Nao estava perturbada», pensou, com gratiddo. Ivich
tremia, ele quis sorrir-lhe, mas a cabeca encheu-se-lhe de guizos... Boris, Ivich, o
corpo obsceno e a neblina vermelha deslizaram para fora do seu alcance. Estava
s0, ao longe um fogo-de-bengala, e no fumo um monstro de quatro patas andava
a roda... Uma musica de quermesse chegava-lhe aos ouvidos, as rajadas, atraveés
de um murmurio de folhas. «Que ¢ que eu tenho?» Era como a manha. Em volta
dele, s6 havia um espectdculo, Mathieu estava algures.

A musica parou, a rapariga imobilizou-se com o rosto voltado para o
publico. Por cima do sorriso brilharam uns lindos olhos aquados. Ninguém
aplaudia e houve algumas risadas ofensivas.

— Estupores! — disse Boris.

— Bateu as palmas com for¢a. Rostos espantados vi-raram-se para o lado

dele.

— Esta quieto — disse Ivich. — Aplaudir isto?

— Ela fez o que pdde — disse Boris aplaudindo.

— Mais uma razao para nao aplaudir. Boris encolheu os ombros.

— Conhecgo-a, jantei com ela e com Lola, ¢ uma boa rapariga, mas nao tem
cabeca.

A rapariga desapareceu sorrindo e atirando beijos. Uma luz branca invadiu
a sala e foi um acordar geral. Todos se sentiam satisfeitos por se encontrarem de
novo juntos apods a sentenca dada. A vizinha de Ivich acendeu um cigarro e teve
um amuo terno para si propria. Mathieu ndo acordara, era um pesadelo branco,
nada mais, os rostos abriam-se em volta dele, com uma suficiéncia sorridente e
mole, na sua maioria ndo pareciam habituados. «O meu ser assim, deve ter essa
pertinéncia dos olhos, dos cantos da boca, e apesar disso deve ver-se que € 0co.»
Era uma personagem de pesadelo aquele homem que saltitava no estrado e fazia
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gestos para pedir siléncio, com um ar de gozar de antemdo o espanto que ia
provocar, com a afectacio de soltar no microfone, sem comentarios,
simplesmente, o nome célebre:

— Lola Montero!

A sala estremeceu de cumplicidade e entusiasmo, ouviram-se aplausos, e
Boris pareceu encantado.

— Estao quentes, vai ser uma maravilha!

Lola encostara-se a porta. De longe, o seu rosto achatado e vincado parecia
uma cabecga de ledo. Os seus ombros, de uma brancura ondeada de reflexos
verdes, eram uma folhagem de bétula numa noite de vento sob os fardis de um
automovel.

— Como ¢ bela! — disse Ivich.

Adiantou-se a passos largos e calmos, com um desespero desenvolto. Tinha
maos pequenas e encantos pesados de sultana, mas punha no andar uma
generosidade de homem.

— Ela impde-se — disse Boris, com admiragdo. — Com ela ninguém se
mete!

Era verdade. As pessoas da primeira fila tinham recuado as cadeiras, ndo se
atreviam sequer a olhar de perto aquele rosto célebre. Um bom rosto de tribuno,
volumoso e publico, marcado pesadamente por uma vaga sugestdo da sua
importancia. A boca conhecia o seu oficio, estava habituada a abrir-se
amplamente, com os labios salientes para vomitar o horror € o nojo € para que a
voz fosse longe. Lola imobilizou-se de repente. A vizinha de Ivich suspirou de
escandalo e admiracdo. «Ela domina-os», pensou Mathieu.

Sentia-se incomodado: no fundo, Lola era nobre e apaixonada; no entanto, o
rosto mentia, representava a nobreza e a paixao.

Ela sofria, Boris desesperava-a, mas durante cinco minutos por dia
aproveitava-se do seu numero de canto para sofrer espectacularmente. «E eu?
Nao estou também a sofrer espectacularmente, representando com
acompanhamento musical o papel de um tipo lixado? No entanto», pensou, «¢&
indiscutivel que estou lixado». Em volta dele era a mesma coisa. Havia pessoas
que ndo existiam, eram vapores, € outras que existiam demasiado. O barman, por
exemplo. Pouco antes fumava um cigarro, vago € poético como um jasmineiro;
agora acordara, era demasiado barman, sacudia o shaker, abria-o, escorria a
espuma amarela nos copos, com gestos de uma precisao supérflua. Representava
o papel de barman. Mathieu pensou em Brunet: «Talvez ndo possa ser de outra
maneira; talvez seja preciso escolher: ndo ser nada ou representar o que €. Mas ¢
terrivel ser-se levado pela nossa propria natureza.»

Lola, sem se apressar, percorria a sala com o olhar. A sua méscara dolorosa
tornara-se dura, congelara-se, parecia ter ficado esquecida sobre o rosto. Mas no
fundo dos olhos, a unica coisa viva, Mathieu teve a impressao de surpreender
uma chama de curiosidade dspera e ameagadora que nao era fingida. Ela viu
Boris e Ivich e tranquilizou-se.

Sorriu-lhes cheia de dogura e anunciou, com um ar perdido:

— Uma can¢do de marinheiro: Jobnny Palmer.

— Gosto da voz dela — disse Ivich. — Parece veludo.
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— Parece.

Mathieu pensou: «Ainda Jobnny Palmer» A orquestra preludiou, e Lola
ergueu os pesados bracos. «Pronto, faz a cruzy, viu-a abrir sanguinolenta.

Qui est cruel, jaloux, amer?

Qui triche au jeu, sitot qu'il perd?

Mathieu ja ndo ouviu, sentia-se envergonhado diante daquela imagem de
dor. Era apenas uma imagem, bem o sabia, mas mesmo assim... «N3do sei1 sofrer,
nunca sofro o suficiente.» O que havia de mais penoso no sofrimento era ser o de
um fantasma, passava-se o tempo a correr atras dele, imaginava-se sempre que se
ia alcangd-lo, que se ia atirar dentro dele e sofrer de verdade rangendo os dentes,
mas no momento em que pensava atingi-lo escapava-se, ndo se encontrava mais
nada a ndo ser um fogo de artificio de palavras e milhares de raciocinios
desvairados em minuciosa efervescéncia. «Esta tagarelice na minha cabega; daria
tudo para me calar.» Olhou Boris com inveja. Alias, naquela cabeca obstinada
devia haver grandes siléncios.

Qui est cruel, jaloux, amer? C'est Jobnny Palmer.

«Minto.» A sua decadéncia, as suas lamentacdes eram mentiras, vacuo;
atirava-se para o vacuo, a superficie de si mesmo, fugir a pressao insustentavel
do mundo verdadeiro. Um mundo negro e terrivel que tresandava a éter. Naquele
mundo, Mathieu ndo estava lixado — era muito pior. Era um atrevido ¢ um
criminoso. Marcelle ¢ que estava lixada, se ele ndo descobrisse os cinco mil
francos até ao dia seguinte. «Lixada de verdade.» Sem lirismo. Tinha o filho ou
ia arriscar a vida nas maos de um charlatdo. Naquele mundo o sofrimento ndo era
um estado de alma, ndo havia necessidade de palavras para exprimi-lo. Era uma
expressdao das coisas. «Casa com ela, falso boémio, casa com ela, meu caro,
porque ndo has-de casar com ela?» «Aposto», pensou Mathieu horrorizado, «que
ela vai morrer com isto.» Todos aplaudiram, e Lola dignou-se sorrir.

Inclinou-se e disse:

— Uma cangdo da «Opera de Quat-sous»: A Noiva do Pirata.

«Nao gosto dela nesta cancdo, Margo Lion era bem melhor. Mais
misteriosa. Lola é uma racionalista, ndo tem mistério. E boa de mais. Ela
odeia-me, mas com um 6dio grosseiro, volumoso, sadio, um 6dio de homem de
bem.» Ouvia distraidamente esses pensamentos leves que corriam como ratos
num sétdo. Por baixo havia um sono espesso ¢ triste, um mundo espesso que
esperava no siléncio. Mathieu cairia nele mais cedo ou mais tarde. Viu Marcelle,
viu-lhe a boca severa e os olhos muito abertos: «Casa com ela, falso boémio,
casa com e¢la, estas na idade da razao, deves casar.»

Un navire de baut bord Trent' canons au sabord Entrera dans le port.

«Basta! Basta! Arranjarei o dinheiro, terei de o arranjar ou casarei com ela,
pronto, ndo sou um ser abjecto, mas hoje, esta noite pelo menos, que me deixem
em paz, quero esquecer. Marcelle ndo se esquece, estd no quarto, deitada na
cama, lembra-se de tudo, vé-me, ouve os rumores do seu corpo. E que importa?
Usara o meu nome, terd a minha vida inteira, mas que me deixe esta noite sO para
mim.» Voltou-se para Ivich, langou-se ao seu encontro, ela sorriu-lhe, mas ele
deu com o nariz numa muralha de vidro enquanto aplaudiam.

— Mais uma! Mais uma! — gritavam.
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Lola nao ligou aos pedidos; tinha outro numero as duas horas de
madrugada, poupava-se. Saudou duas vezes e caminhou na direc¢do de Ivich.
Algumas cabegas voltaram-se para a mesa de Mathieu. Mathieu e Boris
levantaram-se.

— Boa noite, querida Ivich. Como esta?

— Boa noite, Lola — disse Ivich, de uma maneira indolente.

Lola acariciou o queixo de Boris, com delicadeza.

— Boa noite, crapula.

A sua voz calma e grave dava a palavra «crapulay um tom de dignidade.
Dir-se-ia que a escolhera a dedo entre as palavras ridiculas e patéticas das suas
cangoes.

— Boa noite, minha senhora — disse Mathieu.

— Ah! — respondeu ela —, também esta aqui! Levantaram-se. Lola olhou
para Boris. Parecia com-pletamente a vontade.

— Disseram-me que patearam Ellinor?

— Estavamos a falar disso.

— Foi chorar ao meu camarim. Sarrunyan esta furioso, ¢ a terceira vez em
oito dias.

— E vai despedi-la? — perguntou Boris, com ar inquieto.

— Estava com vontade; ela nao tem contrato. Eu disse-lhe: se ela sair, eu
saio também.

— Que ¢ que ele disse?

— Disse que ficasse mais uma semana.

Percorreu a sala com o olhar e afirmou em voz alta:

— E um mau publico, o desta noite.

— Pois eu ndo diria 0 mesmo — observou Boris.

A vizinha de Ivich, que devorava Lola imprudentemente com os olhos,
estremeceu. Mathieu teve vontade de rir. Achava Lola muito simpatica.

— E porque tu ndo estas habituado — disse Lola. — Quando entrei, logo vi
que acabavam de se portar como idiotas, pareciam aborrecidos. Se a rapariga
perder o lugar, so6 lhe resta o trottoir.

Ivich ergueu a cabecga bruscamente, parecia desvairada.

— Que se prostitua — disse com violéncia —, tanto me faz, e isso
convém-lhe mais do que a danca.

Esforcava-se por manter a cabega direita e conservar abertos os olhos bagos
e rosados. Perdeu um pouco a seguranca e acrescentou, conciliadora:

— Naturalmente, compreendo que ela precise de ganhar a vida.

Ninguém respondeu, e Mathieu sofreu por ela. Devia ser dificil manter a
cabeca direita. Lola olhava-a placidamente. Como se pensasse: «Menina rica.»
Ivich teve um risinho.

— Eu ndo preciso de dancar — disse, com um ar malicioso.

Mas o riso apagou-se € a cabeca caiu-lhe.

— Que ¢ que ela tem? — disse Boris, tranquilamente.

Lola contemplou a cabega de Ivich, com curiosidade. Passado um bocado,
estendeu a mao gorda, agarrou Ivich pelos cabelos e levantou-lhe a cabeca.
Parecia uma enfermeira.
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— Que ¢ que aconteceu? Bebeu de mais?

Afastava, como uma cortina, os cachos louros de Ivich, pondo a nu as faces
palidas. Ivich entreabria os olhos amortecidos e deixava a cabega indinar-se para
tras. «Vai vomitar», pensou Mathieu, sem se perturbar. Lola dava puxdes nos
cabelos de Ivich.

— Abra os olhos, vamos, abra os olhos, olhe para mim. Os olhos de Ivich
arregalaram-se. Brilhavam de d6dio.

— Estou a olhar para si — disse com uma voz cortante. — Estou a olhar.

— Ah! — observou Lola —, nao esta tdo bébeda como isso.

Largou os cabelos de Ivich. Ivich levantou vivamente as maos, arranjou os
caracOis sobre o rosto, parecia modelar uma mascara, € na verdade o rosto
triangular apareceu sob os dedos, mas em volta da boca e dos olhos ficou
qualquer coisa de pastoso e gasto. Ficou um momento imével, com o ar
intimidado dum sonambulo, enquanto a orquestra tocava um slow.

— Vamos dancar — disse Lola. Boris levantou-se ¢ comecaram a dancar.
Mathieu seguiu-os com os olhos, ndo tinha vontade de falar.

— Essa mulher censura-me — disse Ivich, sombria.

— Lola?

— Nao, a minha vizinha. Ela censura-me. Mathieu nao respondeu.

Ivich continuou.

— Queria tanto divertir-me esta noite... e afinal... Detesto ganhar
champanhe!

«Deve detestar-me também porque a fiz beber!» Viu no entanto, com
surpresa, que ela pegava na garrafa e enchia novamente a taga.

— Que esté a fazer?

— Acho que ndo bebi o suficiente. H4 um estado que precisamos de atingir,
depois sentimo-nos bem.

Mathieu pensou que devia té-la impedido de beber, mas ndo se mexeu.
Ivich levou a taga aos labios e fez novamente uma careta.

— Como ¢ mau! — disse pousando a taga. Boris e Lola passaram perto da
mesa. Riam.

— Como vai isso? — gritou Lola.

— Agora muito bem — disse Ivich com um sorriso amavel.

Tomou de novo a taga e esvaziou-a de um trago, sem despregar os olhos de
Lola. Lola devolveu-lhe o sorriso, € o par afastou-se a dancar. Ivich parecia
fascinada.

— FEla aperta-se contra ele — disse com uma voz quase imperceptivel. —
E... é ridiculo. Tem uma cara de fera.

«Estd com ciimes», pensou Mathieu, «mas de quem?» Estava
semiembriagada, sorria com uma expressdo maniaca, interessada em Boris e
Lola, e nao lhe dava a menor atencao, apenas lhe servia de pretexto para falar em
voz alta. Os sorrisos, os gestos, todas as palavras que dizia, enderecava-os a ela
propria através dele. «Isto devia ser-me insuportavel», pensou Mathieu, «mas
deixa-me completamente indiferente.»

— Vamos dancar! — disse bruscamente Ivich. Mathieu sobressaltou-se.

— Mas nao gosta de dancar comigo.
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— Nao faz mal, estou bébeda.

Levantou-se cambaleando, quase a cair, € segurou-se a mesa.

Mathieu tomou-a nos bragos e arrastou-a. Entraram num banho de vapor, a
multidao fechou-se sobre eles, sombria e perfumada.

Durante um segundo, Mathieu sentiu-se perdido, mas depressa ficou senhor
de si, marcando o passo atrds de um negro. Estava sO; logo aos primeiros
acordes, Ivich levantara voo, ja ndo a sentia.

— Como ¢ leve!

Baixou os olhos e viu uma porgao de pés! «Ha quem dance pior do que euy,
pensou. Segurava Ivich a certa distancia e ndo a olhava.

— Danga correctamente — disse ela —, mas vé-se que ndo tem prazer
nisso.

— Dangar intimida-me — disse Mathieu. Sorriu.

— Vocé € que ¢ espantosa. Ha pouco, mal podia andar, e agora danga como
uma profissional.

— Posso dangar completamente bébeda — disse Ivich. — Posso dancar a
noite inteira, nunca me canso.

— Gostava de ser assim.

— Nunca o conseguira.

— Bem sei.

Ivich olhava em volta, com nervosismo.

— Jando vejo a fera.

— Lola? A esquerda, atras de si.

— Vamos para 1.

Deram um encontrdo num casal magricela. O homem pediu desculpas, ¢ a
mulher deitou-lhe um olhar raivoso. Ivich, com a cabeca inclinada para tras,
arrastava Mathieu. Nem Boris nem Lola os tinham visto chegar.

Lola fechava os olhos: as palpebras eram duas manchas azuis sobre o rosto
duro. Boris sorria, perdido numa soliddao angélica.

— E agora? — perguntou Mathieu.

— Fiquemos aqui: ja ndo hé espaco.

Ivich tornara-se quase pesada, nem sequer dangava, de olhos fixos no irmao
e em Lola. Mathieu via-lhe apenas uma ponta da orelha entre dois caracois. Boris
e Lola aproximaram-se as voltas. Quando chegaram muito perto, Ivich beliscou o
cotovelo do irmao.

— Ol4, Pequeno Polegar. Boris arregalou os olhos.

— Eh! Ivich, ndo fujas! Porque ¢ que me chamas assim?

Ivich ndo respondeu, fez Mathieu dar meia volta, de maneira a ficar ela
propria de costas para Boris. Lola abrira os olhos.

— Percebeste porque ¢ que ela me chamou Pequeno Polegar?

— Parece-me que sim — disse Lola.

Boris murmurou ainda algumas palavras, mas o ruido dos aplausos
abafou-lhe a voz. O jazz calara-se, os negros apressavam-se a por em ordem os
instrumentos, a fim de dar lugar a orquestra argentina.

Ivich e Mathieu voltaram para a mesa.

— Divirto-me loucamente — disse Ivich. Lola ja estava sentada.
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— Danga admiravelmente — disse para Ivich. Ivich ndo respondeu, fixava
em Lola um olhar pesado.

— Vocé estava magnifico — disse Boris a Mathieu —, pensei que nunca
dancasse.

— Foi a sua irma que quis.

— Forte como ¢, devia dedicar-se de preferéncia a danga acrobatica.

Fez-se um siléncio dificil. Ivich emudecera, solitaria e reivindicadora, e
ninguém tinha vontade de falar. Um pequenino céu local formara-se por cima das
suas cabecas, redondo, seco e sufocante. As lampadas acenderam-se de novo. As
primeiras notas do tango, Ivich dirigiu-se para Lola.

— Venha — disse com voz rouca.

— Nao sei guiar — respondeu Lola.

— Eu guio.

Acrescentou maldosamente, mostrando os dentes:

— Nao tenha receio, guio como um homem. Levantaram-se. Ivich abragou
brutalmente Lola e empurrou-a para o meio da sala.

— Sao comicas — disse Boris enchendo o cachimbo.

— Sdo.

Lola, principalmente, era engracada. Parecia uma rapa-riguinha.

— Olhe — disse Boris.

Tirou do bolso um enorme canivete de cabo de chifre e pousou-o sobre a
mesa.

— E uma navalha espanhola — explicou — com travdo de seguranga.

Mathieu pegou delicadamente no canivete e tentou abri-lo.

— Assim ndo, cuidado, pode magoar-se. Voltou a pegar no canivete,
abriu-o e colocou-o perto do copo.

— E uma arma de caide — disse. — Esta a ver estas manchas escuras? O
tipo que ma vendeu garantiu que eram manchas de sangue.

Calaram-se. Mathieu contemplava a cabega tragica de Lola ao longe,
deslizando sobre um mar sombrio. Nao sabia que era tdo alta. Desviou o olhar e
viu no rosto de Boris uma satisfagdo ingénua que o magoou. «Estd contente
porque esta a meu ladoy», pensou, com remorsos, «e eu nunca tenho nada para lhe
dizer».

— Olhe para aquela mulher que acaba de chegar. A direita, terceira mesa —
disse Boris.

— A loura cheia de pérolas?

— S3do falsas. Cuidado, ela estd a olhar para ndés. Mathieu olhou de
esguelha para a rapariga alta e bela, que tinha um ar distante.

— Que tal?

— Assim, assim...

— Conheci-a terca-feira passada, tinha-se drogado, queria a todo o instante
convidar-me para dancar. Além disso, deu-me uma cigarreira. Lola estava louca,
mandou o empregado leva-la daqui fora.

Acrescentou, sombrio:

— Era de prata, incrustada de pedras.

— Ela njo tira os olhos de si.

132



— Acredito.

— Que vai fazer?

— Nada — disse ele, com desprezo —, ¢ uma mulher comprometida.

— E que tem isso? — indagou Mathieu, surpreendido. — Vocé esta a ficar
muito puritano.

— Nao ¢ 1sso — disse Boris rindo. — Nao ¢ isso, mas as prostitutas, as
dangarinas, as cantoras, afinal sdo todas iguais. Ter uma ¢ ter todas.

Pousou o cachimbo e disse gravemente:

— Alias, sou um casto, nao sou como voceg.

— Hum! — disse Mathieu.

— Ha-de ver, ha-de ver e vai ficar admirado. Viverei como um monge,
quando tiver rompido com Lola. Esfregava as maos, satisfeito. Mathieu disse:

— Isso ndo acaba tao depressa.

— No dia 1 de Julho. Quer apostar?

— Nao. Aposta todos os meses que vai acabar no més seguinte e perde
sempre. J& me deve cem francos, um bindculo de corrida, cinco charutos de
Havana e aquele navio dentro da garrafa que vimos na Rua de Seine. Vocé nunca
pensou em acabar, estd demasiado preso a Lola.

— E no peito que vocé me faz mal — explicou Boris.

— E superior as suas forcas — continuou Mathieu, sem se perturbar. —
Nao pode tomar partido, fica desvairado.

— Cale-se — disse Boris, furioso e divertido ao mesmo tempo —, pode
esperar pelos charutos e pelo navio.

— Eu sei que ndo paga as suas dividas de honra; ¢ um desgragado...

— E vocé um mediocre! O rosto iluminou-se-lhe.

— Nao acha uma injuria formidavel: o senhor ¢ um mediocre!?

— N3ao é ma, nao.

— Ou entdo: o senhor ¢ um zero!

— Nao, isso ndo, enfraqueceu a sua posi¢do. Boris reconheceu-o, de boa
vontade.

— Tem razdo — disse. — Vocé ¢ odioso, porque tem sempre razao.

Acendeu de novo o cachimbo, cuidadosamente.

— Quero confessar-lhe tudo — disse com ar confuso. — Eu queria ter uma
mulher da alta-sociedade.

— Olha, porqué?

— Nao sei. Acho que deve ser divertido, devem ter uns modos! E depois ¢
lisonjeiro... Algumas, as vezes, trazem o nome no Vogue. Imagine! Vocé compra
o Vogue, olha as fotografia e v€, de repente, Mme. la Comtesse de Rocamadour,
com os seis perdigueiros, e pensa: «Dormi com esta mulher ontem a noite.»

Deve sentir-se uma certa emocgao.

— Olhe, ela estd a sorrir-lhe agora — disse Mathieu.

— Sim. Que lata! Pura vaidade, quer roubar-me Lola porque ndo gosta dela.
Vou virar as costas.

— Quem ¢ o tipo que esta com ela?

— Um amigo. Danga no Alcazar. E bonito, ndo acha? Olhe bem aquele
focinho. Trinta e cinco anos e ares de querubim.
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— Ora, vocé ha-de ser assim aos trinta e cinco anos.

— Com trinta e cinco — disse Boris secamente —, j& terei morrido ha
muito.

— Agrada-lhe dizer isso.

— Estou tuberculoso.

— Ja sei — uma vez Boris ferira as gengivas com a escova e cuspira sangue
—, ja sel. E entdo?

— Nao me incomodo com isso — disse Boris. — Mas na gostava de me
tratar. Acho que ndo se devem ultrapassar os trinta. Depois tornamo-nos uma
ficha inutil.

Olhou para Mathieu e acrescentou.

— Nao digo isso de si.

— Bem sei — disse Mathieu. — Mas tem razdo. Depois dos trinta, j4 nada
se vale.

— Eu gostava de ter dois anos a mais, e ficar nessa idade o resto da vida.
Seria agradavel.

Mathieu encarou-o com uma simpatia escandalizada. A juventude era para
Boris uma qualidade perecivel e gratuita de que era preciso tirar proveito
cinicamente ¢ uma virtude moral de que se devia mostrar digno. Era ainda mais:
uma justifica¢do. «Que importay, pensou Mathieu, «ele sabe ser novo.» S¢ ele,
talvez, no meio daquela gente toda, estava realmente ali, naquele dancing,
naquela cadeira. No fundo, ndo ¢ tdo estipido como isso viver a mocidade a
fundo até aos trinta e morrer. De qualquer maneira, depois dos trinta ja se esta
morto.

— Tem um ar muito chateado — disse Boris. Mathieu estremeceu.

Boris corara, cheio de confusao, mas olhava Mathieu com uma solicitude
inquieta.

— Nota-se 1ss0?

— E de que maneira!

— Dificuldades de dinheiro.

— Vocé defende-se mal — disse Boris com severidade. — Se tivesse os
seus vencimentos, ndo precisava de pedir emprestado. Quer cem francos do
barman?

— Obrigado, eu preciso ¢ de cinco mil. Boris assobiou com um ar
entendido.

— Desculpe! O seu amigo Daniel ndo lhos empresta?

— Nao pode.

— E o seu irmao?

— Nao quer.

— Merda — disse Boris, desolado. — Se vocé quisesse... — acrescentou,
embaracado.

— Se eu quisesse 0 qué?

— Nada. Estava a pensar que ¢ absurdo. Lola estd cheia de dinheiro e nao
sabe o que lhe ha-de fazer.

— Nao quero pedir a Lola.

— Mas juro-lhe que ela ndo sabe o que lhe ha-de fazer. Se se tratasse de
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uma conta no banco, comprar acgoes, jogar na Bolsa, talvez pudesse ter falta
dele. Mas tem sete mil francos em casa ha quatro meses, ndo tocou neles, nem
sequer teve tempo de depositd-los no banco. Estdo 1a. No fundo de uma mala.

— Nao esté a perceber — disse Mathieu, irritado. — Nao quero pedir nada
a Lola, porque ela nao me suporta. Boris riu.

— La isso ¢ verdade. Nao o suporta.

— Esté a ver!

— Nao deixa de ser estupido. Vocé estd chateado por causa de cinco mil
francos, tem-nos a mao e nao lhos quer pegar. E se os pedisse para mim?

— Nao, ndo faga isso — disse Mathieu com vivacidade —, ela acabaria por
saber. A sério — insistiu —, ser-me-ia desagradavel que lhos pedisse.

Boris ndo respondeu. Pegou no canivete com dois dedos e levantou-o
devagar a altura da fronte, de ponta para baixo.

Mathieu sentia-se perturbado. «Sou ignobily», pensou, «fazer de cavalheiro a
custa de Marcelle». Virou-se para Boris, ia dizer-lhe: «Peca o dinheiro a Lolay,
mas nao conseguiu articular as palavras, e o sangue subiu-lhe as faces. Boris
abriu os dedos. O canivete caiu, enfiou-se no chao e o cabo pos-se a vibrar.

Ivich e Lola voltaram aos seus lugares. Boris levantou a arma e pousou-a
sobre a mesa.

— Que ¢ isso? — perguntou Lola.

— Uma navalha espanhola — disse Boris —, para te fazer andar direita.

— Es um monstro.

A orquestra iniciara outro tango, Boris olhou para Lola, sombrio.

— Vem dancgar — disse, entre dentes.

— Vocés matam-me.

O rosto iluminou-se-lhe e acrescentou com um sorriso feliz:

— Tu és gentil.

Boris levantou-se, e Mathieu pensou: «Ele vai pedir o dinheiro, apesar de
tudo.» Estava envergonhadissimo e covardemente aliviado. Ivich sentou-se ao
lado dele.

— Ela ¢ formidavel — disse com a sua voz enrou-quecida.

— Sim, ¢ bela!

— E o corpo! Como ¢ comovente aquele rosto devastado e o corpo
amadurecido. Sentia o tempo voar e tinha a impressao de que ela ia murchar nos
meus bragos.

Mathieu acompanhava Boris € Lola com o olhar. Boris ainda nao tocara no
assunto. Parecia gracejar, e Lola sorria-lhe.

— Ela ¢ simpatica — disse Mathieu, distraidamente.

— Simpatica? Ah!, ndo. E uma mulher horrivel, uma fémea.

Acrescentou, com orgulho:

— Eu intimidava-a.

— Bem vi — disse Mathieu.

Cruzava e descruzava as pernas, nervosamente.

— Quer dangar?

— Nao — respondeu Ivich —, quero beber. Encheu a taca por metade e
explicou:
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— E conveniente beber quando se danga, porque a danca nio deixa ficar
embriagado e o dlcool sustenta. Acrescentou, asperamente:

— E fantastico como me divirto aqui. Vou acabar bem.

«Prontoy», pensou Mathieu, «ele ja esta a falar». Boris tomou um ar sério,
falava sem olhar para Lola. Lola ndo dizia nada.

Mathieu sentiu que corava, estava irritado com Boris. Os ombros de um
negro gigantesco esconderam-lhe o rosto de Lola, que ressurgiu com um ar
fechado. A musica parou. A multidao dispersou, e Boris apareceu, provocante e
mau. Lola seguia-o, ndo parecia satisfeita. Boris inclinou-se para Ivich:

— Faz-me um favor, convida-a.

Ivich levantou-se sem mostrar espanto e atirou-se ao encontro de Lola.

— Oh!, ndo — disse Lola —, ndo, querida, estou exausta.

Parlamentaram um minuto e Ivich levou-a para a sala.

— Ela ndo quer? — indagou Mathieu.

— Nao — disse Boris —, mas ha-de pagar.

Estava palido, a expressdo rancorosa e acovardada dava-lhe um ar de
semelhanca com a irma. Uma semelhanca perturbadora e desagradavel.

— Nao faga asneiras — disse Mathieu.

— Ficou aborrecido comigo? — indagou Boris. — Exigiu que eu nao
falasse...

— Seria parvo se me zangasse. Bem sabe que o deixei pedir... Porque
recusou?

— Nao sei — disse Boris, erguendo os ombros. — Fez uma cara de poucos
amigos e disse que precisava do dinheiro. Ora, ora — acrescentou com um furor
espantado —, a primeira vez que lhe pego alguma coisa. Ela ndo compreende!
Uma mulher da idade dela, que quer um tipo como eu, tem de pagar!

— Como ¢ que lhe p6s o problema?

— Disse que era para um amigo que quer comprar uma garagem. Disse-lhe
o nome: Picard. Ela conhece-o, e ¢ verdade que ele quer comprar uma garagem.

— Nao deve ter acreditado.

— Nao sei, 0 que sei € que vai-me pagar, ¢ ja.

— Tenha calma — advertiu Mathieu.

— Ora — disse Boris com ar hostil —, isso ¢ comigo.

Foi inclinar-se diante da loura grande. Ela corou ligeiramente e levantou-se.
No momento em que comecavam a dancar, Lola e Ivich passaram perto de
Mathieu. A loura era toda trejeitos, mas por baixo do sorriso estava atenta. Lola
mantinha-se calma, avangava, majestosa, e os dangarinos abriam passagem para
lhe demonstrar respeito. Ivich recuava com os olhos virados para o céu,
inconsciente, Mathieu pegou na navalha pela 1amina e pds-se a bater com o cabo
na mesa. «Vai haver sangue», pensou. Alias, estava-se marimbando. Pensava em
Marcelle: «Marcelle minha mulher», e alguma coisa se fechou dentro dele,
sussurrando. «Minha mulher, vivera na minha casa.» Era natural, perfeitamente
natural, como respirar, como engolir a propria saliva. Sentia-o por todos os lados.
«Nao te incomodes, nao te irrites, descontrai-te, s€ natural. Em minha casa.
Hei-de vé-la todos os dias da minha vida.» Pensou: «Tudo esta claro, tenho uma
vida.»
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«Uma vida.» Olhava aqueles rostos avermelhados, aquelas luas ruivas que
deslizavam sobre coxins de nuvens. «Todos tém vidas. Todos. Cada um a sua.
Elas estendem-se através dos muros do dancing, através das ruas de Paris, pela
Franga, entrecruzam-se, cortam-se e permanecem, tdo rigorosamente pessoais
quanto uma escova de dentes ou uma lamina, como os objectos de toilette que
ndo se emprestam. Eu sabia. Eu sabia que cada um tinha a sua vida, ignorava a
existéncia da minha.»

Pensava: «Nao fazendo nada, escapo. Enganava-me.» Pousou a navalha na
mesa, pegou na garrfa e inclinou-a por cima do copo. Estava vazia. Sobrava um
pouco de champanhe na taga de Ivich, bebeu-o.

«Bocejet, 1i, fiz amor. E 1sso marcava! Cada um dos meus gestos suscitava,
para além de si proprio, no futuro, uma pequena espera obstinada que
amadurecia. Sou eu essas esperas, sou eu que me espero nas encruzilhadas, na
grande sala da mairie do XIV, sou eu que me espero sentado numa poltrona
vermelha, espero a minha chegada, vestido de preto, com um colarinho duro,
espero que eu venha a rebentar de calor e a dizer: "Sim, aceito-a como esposa.'»
Sacudiu violentamente a cabe¢a, mas a vida manteve-se firme. «Lentamente, mas
com seguranga, ao sabor dos meus humores, das minhas preguicas, segreguei a
minha concha, agora acabou, estou enfiado 14 dentro. No centro, o meu
apartamento, € eu no meio, entre as poltronas de couro verde; fora, a Rua da
Gaite, num sentido, s6 porque a des¢o sempre, a Avenida du Maine e Paris
inteiro em volta de mim, norte na frente, sul atras, o Pantedo a direita, a Torre
Eiffel a esquerda, a Porta de Clignancourt em frente de mim e no meio a Rua
Vercingetorix, um buraquinho forrado de cetim cor-de-rosa, o quarto de
Marcelle, minha mulher, e Marcelle estd 1a dentro, nua, & minha espera. E em
volta de Paris, a Franca sulcada de estradas de sentido nico, e mares tingidos de
azul ou de preto, o Mediterraneo azul, o mar do Norte preto, a Mancha cor de
café com leite, e depois outros paises, a Alemanha, a Itdlia — a Espanha ¢ branca
porque nao fui bater-me por ela — e as cidades redondas, a distancias fixas do
meu quarto.

Tombuctu, Toronto, Kazan, Nijni-Novgorod, incriveis como marcos
quilométricos. Ando. Vou-me embora, passeio, vagueio, farto-me de viagens:
férias de universitario, por onde ando levo a minha concha comigo, fico em casa,
no meu quarto, entre os meus livros, ndo me aproximo um centimetro sequer de
Marraquexe ou de Tombuctu. Mesmo se eu apanhasse o comboio, o barco, o
autocarro, se fosse passar as férias a Marrocos e chegasse de repente a
Marraquexe, ainda estaria no meu quarto, ainda estaria em casa. Se fosse passear
nas pragas, se agarrasse no ombro de um arabe para através dele tocar em
Marraquexe, esse arabe estaria em Marrdquexe, eu nao. Eu continuaria sentado
no meu quarto, tranquilo e pensativo como escolhi ser, a trés mil quilémetros do
marroquino ¢ do seu turbante. No meu quarto para sempre. Para sempre o
ex-amante de Marcelle e, agora, o seu marido, o professor, aquele que nado
aprendeu inglés, que ndao aderiu ao Partido Comunista, que ndo esteve na
Espanha. Para sempre.»

«A minha vida.» Envolvia-o. Era uma estranha coisa sem comec¢o nem fim
e que no entanto ndo era infinita. Percorria-a com os olhos, de uma mairie a
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outra, da mairie do XVIII, onde fora examinado pelo servigo de recrutamento em
Outubro de 1923, a mairie do XIV, aonde ia casar com Marcelle no més de
Agosto ou Setembro de 1938. Aquela tinha um sentido vago e hesitante como as
coisas naturais, uma insipidez tenaz, um cheiro de poeira e de violetas.

«Level uma vida desdentada», pensou. «Uma vida desdentada. Nunca
mordi; esperava, guardava-me para mais tarde — e acabo de perceber que ja nao
tenho dentes. Que fazer? Quebrar a concha? E facil de dizer. E alids o que me
restaria? Uma pequena massa viscosa que se arrastaria na poeira deixando atras
de si uma esteira brilhante.»

Ergueu os olhos e viu Lola. Tinha um sorriso mau nos labios. Viu Ivich. Ela
dancava, de cabeca inclinada para tras, perdida, sem idade, sem futuro: «Nao tem
concha.» Dangava, estava embriagada, ndo pensava em Mathieu. Absolutamente
nada. Como se ele nunca tivesse existido. A orquestra tocava um tango argentino
que Mathieu conhecia bem, Mi caballo muri6, mas olhava Ivich e parecia-lhe que
ouvia aquela melodia triste e rude pela primeira vez. «Nunca serd minha, nunca
entrara na minha concha.» Sorriu, sentia uma dor humilde e refrescante,
contemplou com ternura o corpinho rancoroso e fragil em que a sua liberdade se
atolara. «Minha querida Ivich, minha querida liberdade.» E de repente uma
consciéncia, uma consciéncia pura, p0s-se a sobrevoar o seu proprio corpo
empoeirado, a sua vida, uma consciéncia sem eu, um pouco de ar quente apenas.

Pairava 14 em cima, era um olhar, contemplava o falso boémio, o
pequeno-burgués preso as suas comodidades, o intelectual falhado, «nido
revoluciondrio revoltado», o sonhador abstracto rodeado por uma vida flacida. E
ela pensava: «Este tipo estd lixado, bem o merece.»

Mas nao era solidaria com ninguém, girava numa bolha giratdria,
desvairada, sofredora, sobre o rosto de Ivich, ruidosa de musica, efémera e
desolada. Uma consciéncia vermelha, um lamento sombrio. Mi caballo murio,
era capaz de tudo, de se desesperar de verdade pelos Espanhois, de resolver
qualquer coisa. Se aquilo pudesse durar... Mas ndo podia durar. A consciéncia
inchava, inchava, a orquestra calou-se, ela cansou-se. Mathieu encontrou-se a sos
consigo mesmo, no fundo da sua vida, seco e duro. J4 nem se julgava, nem
sequer se aceitava, era Mathieu, eis tudo: «Um éxtase a mais, € depois?» Boris
voltou ao seu lugar, nao parecia muito orgulhoso de si. Disse a Mathieu.

— Safa!

— O que?

— A loura. E uma puta.

— Que ¢ que ela fez?

Boris franziu as sobrancelhas e estremeceu sem responder.

Ivich voltou a sentar-se perto de Mathieu. Estava s6. Mathieu olhou em
volta da sala e descobriu Lola junto dos musicos falando com Sarrunyan. Este
parecia admirado. Depois deitou um olhar matreiro para a grande loura, que se
abanava, com negligéncia. Lola sorriu-lhe e atravessou a sala. Quando se sentou,
tinha um ar estranho. Boris olhou para o sapato direito, com afectacdo, e fez-se
um siléncio pesado.

— E de mais — gritou a loura —, ndo tém o direito, ndo me vou embora.

Mathieu sobressaltou-se, e todos olharam. Sarrunyan inclinara-se
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obsequiosamente para a loura, como um maitre d'hotel que espera ordens.
Falava-lhe em voz baixa, com um ar calmo e decidido. A loura levantou-se de
repente.

— Vem — disse para o companheiro. Mexeu dentro da carteira. Os cantos
da boca tremiam-lhe.

— Nao — disse Sarrunyan —, sou eu que a convido.

A loura amarrotou uma nota de cem francos e atirou-a para a mesa. O
companheiro dela levantara-se, olhava a nota com um ar de censura. Depois, a
loura deu-lhe o brago e sairam os dois, de cabeca erguida, dando as ancas do
mesmo modo.

Sarrunyan aproximou-se de Lola, assobiando baixinho.

— Nunca mais vird — disse com um sorriso divertido.

— Obrigada — respondeu Lola —, nao pensei que fosse tao facil.

Ele afastou-se. A orquestra argentina deixava a sala, os negros voltavam
com os seus instrumentos. Boris fixou em Lola um olhar de raiva e admiracao,
depois virou-se bruscamente para Ivich.

— Vem dangar.

Lola contemplou-os calmamente, enquanto se levantavam. Mas quando se
afastaram, o rosto dela sulcou-se de repente.

Mathieu sorriu-lhe.

— Vocé faz o que quer nesta boite — disse.

— Precisam de mim — respondeu Lola, com indiferenca. — Esta gente
vem aqui por minha causa.

Os olhos continuavam-lhe inquietos, e ela tamborilava nervosamente na
mesa. Mathieu nio sabia que lhe havia de dizer. Felizmente ela levantou-se
instantes depois.

— Desculpe.

Mathieu viu-a dar a volta a sala e desaparecer. Pensou: «Est4d na hora da
droga.» Ele estava s0. Ivich e Boris dangavam, puros como uma melodia, apenas
um pouco menos impiedosos. Virou a cabega e ficou a olhar para os pés. Passou
algum tempo. Nao pensava em nada. Uma espécie de queixa rouca o fez
estremecer. Lola voltara, tinha os olhos cerrados, sorria. «Ja tem a sua contay,
pensou. Ela abriu os olhos, sem deixar de sorrir.

— Sabia que Boris precisava de cinco mil francos?

— Nao — disse ele. — Nao sabia. Precisava de cinco mil francos?

Lola continuava a olha-lo, vacilante. Mathieu via duas grandes iris verdes
com pupilas mindsculas.

— Acabo de recusar — disse Lola. — Ele diz que ¢ para Picard. Pensei que
fosse para si. Mathieu pds-se a rir.

— Ele sabe que nunca tenho um tostao.

— Entdo ndo estava ao corrente — perguntou Lola, incrédula.

— Nao.

— Que estranho!

Dava a impressao de que ela ia sogobrar, casco para o ar como um velho
navio, ou entdo que a boca se ia rasgar e largar um grito enorme.

— Esteve em casa a tarde? — perguntou ela.
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— Sim, 14 pelas trés horas.

— E ndo lhe disse nada?

— Nao vejo nada de extraordinério nisso. Deve ter encontrado Picard mais
tarde.

— Foi o que me disse.

— Entao?

— Lola encolheu os ombros.

— Picard trabalha durante o dia todo em Argenteuil.

Mathieu disse com indiferenga:

— Picard precisava de dinheiro, deve ter passado pelo hotel de Boris. Nao o
encontrou e depois deve té-lo visto no Bulevar Saint-Michel, por acaso.

Lola encarou-o ironicamente.

— Pensa que Picard iria pedir cinco mil francos a Boris, que tem apenas
trezentos francos por més de mesada?

— Entdo, ndo sei — disse Mathieu, exasperado.

Tinha vontade de dizer: «O dinheiro era para mim.» Assim teria acabado
imediatamente com aquilo. Mas nao era possivel por causa de Boris. «Ela ficaria
zangada com ele e ele transformar-se-ia em meu camplice.» Lola tamborilava na
mesa com as unhas escarlates, os cantos dos labios levantaram-se-lhe
bruscamente, tremiam e voltavam a cair.

Olhava Mathieu com uma insisténcia inquieta, mas por baixo daquela
colera, Mathieu adivinhava uma grande perturbacao. Tinha vontade de rir.

Lola desviou o olhar e perguntou:

— Nao seria uma prova?

— Uma prova? — repetiu Mathieu, admirado.

— Sim, uma prova.

— Que ideia!

— Ivich passa a vida a dizer-lhe que eu sou sovina.

— Quem ¢ que lhe disse isso?

— Admira-se de que o saiba? — perguntou Lola, triunfante. — E um tipo
leal. Nao pensem que podem falar mal de mim diante dele sem que mo conte.
Aliés eu ja o sinto sO pela maneira de me olhar. Ou entdo faz-me perguntas com
ar de quem nao sabe o que quer. Mas eu sei aonde ele quer chegar. De longe. Nao
sabe resistir, quer ficar com a consciéncia limpa.

— E entdo?

— Quis ver se eu era agarrada. Inventou essa historia de Picard. A nao ser
que alguém lhe tenha soprado a ideia.

— Mas quem haveria de soprar?

— Nao sei. Ndo falta quem pense que ja estou velha e que ele € um miado.
Basta ver a cara das idiotas que andam por aqui quando estamos juntos.

— Acredita que se preocupa com elas?

— Nao. Mas ha também quem acredite fazer-lhe bem dando-lhe volta a

cabeca.

— Ouga — disse Mathieu —, ndo vale a pena fazer cerimonia; se ¢ para
mim que diz isso, esta enganada.

— Ah! — disse Lola, com frieza. — E possivel. Fez-se siléncio e depois
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perguntou repentinamente:

— Como explica que haja sempre cenas quando vem aqui?

— Nao sei. Nao tenho culpa. Hoje eu nem queria vir... Imagino que gosta
de nés de maneira diferente e que fica irritado quando nos encontra ao mesmo
tempo a um € outro.

Lola olhava diante de si com uma expressao sombria e tensa.

Finalmente disse:

— Ouca bem. — Nao quero que mo roubem. Tenho a certeza de que nao
lhe fago mal. Quando se cansar de mim, podera largar-me, e isso acontecera por
certo bem mais cedo do que espero. Mas nao quero que mo roubem.

«Desabafa», pensou Mathieu. «E sem duvida da droga.» Mas a outra coisa.
Lola detestava Mathieu e no entanto aquilo que lhe dizia agora nunca o tinha dito
a ninguém. Entre ambos, apesar do 6dio, havia uma espécie de solidariedade.

— Nao pretendo rouba-lo — disse ele.

— Pensava — disse Lola com um ar firme.

— Pois bem, ndo pense nisso. As suas relacdes com Boris ndo me
interessam. Se me interessassem, achava tudo muito certo.

— Eu pensava: ele acha-se com responsabilidade porque € professor.

Calou-se, e Mathieu compreendeu que ndo a convencia. Ela parecia
escolher as palavras.

— Eu sei... sei que sou uma mulher velha... — continuou, pensativamente
— ndo ¢ preciso que mo digam... Mas € por isso que posso ajuda-lo. Ha coisas
que lhe posso ensinar — acrescentou num desafio. — E depois, quem lhe diz que
sou velha de mais para ele? Ele gosta de mim tal como sou, ¢ feliz comigo
quando ndo lhe metem coisas na cabeca.

Mathieu calava-se. Lola exclamou, com uma violéncia inquieta:

— Devia saber que ele gosta de mim! Deve ter-lho dito, ele diz-lhe tudo.

— Acho que ele gosta de si.

Lola volveu para ele os olhos pesados.

— J& passei por tudo e ndo tenho ilusdes, mas o que lhe digo ¢ que esse
mitdo ¢ a minha ultima oportunidade. Depois disso, faga o que entender.

Mathieu nao respondeu logo. Olhava Boris e Ivich, que dangavam, e tinha
vontade de dizer a Lola: «Nao nos vamos zangar; bem vé que somos iguais.»
Mas aquela semelhanca desgostava-o ligeiramente. Viu no amor de Lola, apesar
da violéncia e da pureza, algo viscoso e voraz. Entretanto, murmurou:

— Diz-me isso a mim... Mas sei-o tdo bem como vocg...

— Porqué tao bem como eu?

— Somos iguais.

— Que quer dizer com i1ss0?

— Olhe para nos e olhe para eles. Lola teve um gesto de desprezo.

— Nos nao somos iguais — disse.

Mathieu encolheu os ombros, ¢ calaram-se sem se reconciliar.

Olhavam ambos Boris e Ivich. Boris e Ivich dangavam, eram cruéis sem o
perceber. Talvez o percebessem vagamente. Mathieu estava sentado ao lado de
Lola. Nao dangavam, porque aquilo ja ndo era para a sua idade. «Devem pensar
que somos amantesy», pensou. Ouviu Lola murmurar para si propria: «Se ao
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menos tivesse a certeza de que € para Picard.»

Boris e Ivich voltaram. Lola levantou-se com dificuldade.

Mathieu pensou que ela ia cair, mas apoiou-se a mesa e respirou fundo.

— Vem — disse a Boris —, quero falar contigo. Boris pareceu ndo se sentir
a vontade.

— Nao podes falar aqui?

— Nao.

— Bom, espera que a orquestra toque. Dangaremos.

— Nao — disse Lola —, estou cansada. Vem ao meu camarim.

Desculpe, Ivich.

— Estou bébeda — disse Ivich, amavelmente.

— Voltamos ja. Aliés, ja estou quase na hora de cantar.

Lola afastou-se, ¢ Boris acompanhou-a de mau humor. Ivich deixou-se cair
na cadeira.

— E verdade que estou bébeda — disse. — Veio-me de repente, ao dangar.

Mathieu nao respondeu.

— Porque se vao embora?

— Vao conversar. Lola tomou a droga. Depois da primeira pitada, ¢ uma
ideia fixa tomar outra.

— Penso que gostaria de me drogar.

— Naturalmente!

— Que ¢ que tem? — disse Ivich, indignada. — Se tiver de ficar em Laon a
vida inteira, sera uma distrac¢ao. Mathieu calou-se.

— Ja percebi — disse ela. — Vocé estd zangado porque estou bébeda.

— Nao estou zangado.

— Esta. Esta a censurar-me.

— Nao, ja disse, alids vocé ndo estd tdo embriagada como isso!

— Estou for-mi-da-vel-men-te bébeda — disse Ivich com satisfacao.

As pessoas comecavam a sair. Deviam ser duas horas. No seu camarim,
uma sala gordurosa e forrada a veludo vermelho, Lola ameagava e implorava:
«Boris, Boris, pdes-me doida.» E Boris baixava a cabeca, receoso e obstinado.
Um vestido preto comprido, dando voltas entre as paredes vermelhas, o brilho
negro do vestido no espelho e dois lindos bracos brancos retorcendo-se de
desespero. Em seguida, Lola passaria para trds do biombo e ai, com abandono,
com a cabega inclinada como para suster uma hemorragia nasal, respiraria duas
pitadas de pd branco. A testa de Mathieu suava, mas ele ndo se atrevia a
enxuga-la, tinha vergonha de transpirar diante de Ivich. Ela tinha dangado sem
parar, ficara palida, porém nao transpirava.

Dissera de manha: «Tenho horror as maos hiimidas.» Ja ndo sabia que fazer
das maos. Sentia-se fraco e desanimado, ndo tinha nenhum desejo, ndo pensava
em nada. De vez em quando dizia com os seus botdes que o Sol se ia levantar
dentro em pouco e que teria de recomecar as suas diligéncias, telefonar a
Marcelle, a Sarah, viver do principio ao fim um novo dia, e isso afigurava-se-lhe
incrivel. Gostaria de permanecer indefinidamente a mesa, sob aquelas luzes
artificiais, de Ivich.

— Divirto-me muito — disse ela, com uma voz de bébeda.
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Mathieu olhou-a. Estava naquele estado de exaltacio que um incidente
qualquer pode transformar em furor.

— Que me importam os exames — disse Ivich. — Se chumbar, ficarei
satisfeita. Hoje de noite enterro a minha vida de solteira.

Sorriu e afirmou com éxtase:

— Brilha como um pequeno diamante.

— O que?

— Este momento. E redondinho, estd suspenso no vicuo como um
diamante. Eu sou eterna.

Pegou no canivete de Boris pelo cabo, apoiou a lamina contra o bordo da
mesa e divertia-se fazendo-a curvar-se.

— Que ¢ que essa quer? — disse de repente.

— Quem?

— Essa mulher de preto, ao meu lado. Desde que chegou que ndo para de
me censurar.

Mathieu voltou a cabeca. A mulher de preto olhava Ivich pelo canto do
olho.

— Entao — disse Ivich —, nao ¢ verdade!

— Acho que sim.

Percebeu a ruga rancorosa no rosto de Ivich, os olhos maus e vagos e
pensou: «Nao devia ter falado.» A mulher de preto compreendeu que falavam
dela; tomou um ar majestoso, o marido tinha acordado e olhava Ivich, de olhos
esbugalhados. «Que chatice», pensou Mathieu. Sentia-se pregui¢oso e covarde,
teria dado tudo para ndo ter havido histoérias.

— Essa mulher despreza-me, porque ¢ decente — murmurou Ivich
dirigindo-se ao canivete. — Eu ndo sou decente, estou bébeda, estou a
divertir-me, vou chumbar. Odeio a decéncia — gritou repente.

— Cale-se, Ivich, peco-lhe.

Ivich olhou-o com uma expressao cortante.

— Esté a falar comigo, creio. E verdade, vocé também ¢ decente. Néo tenha
medo. Quando eu ficar dez anos em Laon, com a minha mae e o meu pai, serei
ainda mais decente do que vocé.

Estava encostada a cadeira, apoiava obstinadamente a 1amina contra a mesa
e forgava-a a curvar-se. Parecia louca. Fez-se um siléncio pesado e em seguida a
mulher de preto voltou-se para o marido.

— Nao compreendo como ¢ possivel portar-se como essa rapariga — disse.

O marido olhou, receoso, para os ombros de Mathieu.

— Hum?

— Nao ¢ culpa dela — continuou a mulher —, culpados sdo os que a
trazem aqui.

«Pronto», pensou Mathieu, «o escandalo». Ivich ouvira com certeza, mas
nao disse nada. Estava quieta. Quieta de mais. Parecia espiar qualquer coisa,
ergueu a cabega, com um

ar estranho, maniaco e contente a0 mesmo tempo.

— Que ¢ que ha? — perguntou Mathieu, inquieto. Ivich tornara-se palida.

— Nada. Eu... mais uma indecéncia para divertir a senhora. Quero ver
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como suporta o sangue.

A vizinha de Ivich deu um gritinho e p0s-se a pestanejar.

Mathieu olhou precipitadamente as maos de Ivich. Segurava o canivete com
a mao direita e rasgava a palma esquerda aplicadamente. A carne abrira-se desde
o polegar até¢ o mindinho e o sangue gotejava devagar.

— Ivich — gritou Mathieu —, as suas maos! Ivich trocava com um ar vago.

— Acha que ela vai desmaiar?

Mathieu estendeu a mao por cima da mesa, e Ivich deixou-o pegar no
canivete, sem opor resisténcia. Mathieu estava desvairado, contemplava os dedos
magros de Ivich, que se enchiam de sangue, e pensava na dor que ela sentia.

— Vocé ¢ doida! Vamos ao toilette fazer um curativo.

— Um curativo? — Ivich riu, maldosamente. — Estd a compreender o
alcance do que me esté a dizer? Mathieu levantou-se.

— Venha, Ivich, peco-lhe, venha depressa.

— E uma sensacdio muito agradavel — disse Ivich, sem se levantar. —
Parece um pedaco de manteiga.

Erguera a mao a altura do nariz e examinava-a com expressdo critica. O
sangue escorria, dir-se-ia o vaivém de um formigueiro.

— O meu sangue. Gosto de ver o meu sangue.

— Basta — disse Mathieu.

Agarrou Ivich pelos ombros, mas ela desenvencilhou-se violentamente, e
uma pesada gota de sangue caiu sobre a toalha. Ivich olhava para Mathieu com
os olhos a brilharem de ddio.

— Atreve-se a tocar em mim? Acrescentou, com um riso insultuoso:

— Devia ter imaginado que vocé acharia isto excessivo!

Escandaliza-se com o facto de que se possa brincar com o proprio sangue.

Mathieu sentiu que empalidecia de raiva. Sentou-se de novo, estendeu a
mao sobre a mesa e disse docemente:

— Excessivo? Nao, Ivich, acho isso encantador. Um jogo para meninas
nobres, imagino.

Enfiou o canivete de um golpe na palma da mao e ndo sentiu quase nada.
Quando o largou, o canivete ficou enterrado na carne, de p¢€, com o cabo para o
ar.

— Ah!, ah! — exclamou Ivich, compungida —, tire, tire!

— Esta a ver? — disse Mathieu, cerrando os dentes. — Qualquer pessoa
pode fazé-lo.

Sentia-se terno e macico e tinha medo de desmaiar. Mas havia nele uma
satisfacdo obstinada e uma mé vontade deliciosa. Nao era apenas para enfrentar
Ivich que tinha feito o golpe, era igualmente um desafio a Brunet, a Daniel, a
vida. «Sou um imbecil», pensou, «Brunet tem razdo em achar que sou uma
crianga velha.» Nao podia deixar de se sentir satisfeito.

Ivich olhava a mao de Mathieu, o sangue que escorria em volta da lamina.
Depois fixou Mathieu, tinha o rosto completamente mudado. Disse docemente:

— Porque fez isso?

— E vocé? — perguntou Mathieu, secamente.

A esquerda ouvia-se um tumulto ameagador. Era a opinido ptblica. Mathieu
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nao lhe dava ouvidos. Olhava Ivich.

— Oh! — disse ela —, lamento... tanto.

O tumulto ampliou-se, € o empregado acorreu:

— Minha senhora, deseja alguma coisa?

A mulher de preto apertava o lengo sobre os labios. Apontou Mathieu e
Ivich, sem dizer nada. Mathieu arrancou rapidamente o canivete do ferimento e
doeu-lhe muito.

— Ferimo-nos com este canivete. O empregado ndo se impressionou, tinha
visto coisas piores.

— Se quiserem ir ao toilette — propds —, hé 14 tudo quanto € necessario.

Desta vez, Ivich levantou-se docilmente. Atravessaram a sala atrds do
empregado, com as maos feridas levantadas. Era tdo comico que Mathieu deu
uma gargalhada. Ivich contemplou-o, inquieta, e depois riu também. Riu tdo
fortemente que a mao lhe tremeu. Duas gotas de sangue cairam no chao.

— Como isto me diverte! — disse Ivich.

— Meu Deus — exclamou a mulher do toilette —, como foi que fez isso? E
o senhor?

— Estavamos a brincar com uma faca.

— Ai esta — observou a mulher. — Um acidente acontece tdo depressa.
Era uma faca da casa?

— Nao.

— Ah! estava a estranhar. E profundo o corte — disse, examinado o

ferimento de Ivich. — Nao se inquiete, vou tratar de tudo.

Abriu um armaério, e metade do corpo desapareceu-lhe dentro dele. Mathieu
e Ivich sorriam. A embriaguez de Ivich parecia ter passado.

— Nunca imaginei que fosse fazer isso — disse Mathieu.

— Bem vé que nem tudo esté perdido...

— Do, agora.

— A minha mao também.

Sentia-se feliz. Leu: «Senhoras», depois «Homens», em letras douradas
sobre as portas esmaltadas de cinzento-creme. Olhou o chao de ladrilhos brancos,
respirou um cheiro de desinfectante, e o coragdo dilatou-se-lhe.

— Nao deve ser muito desagradavel esta profissao — disse, alegre.

— Pois ndo — respondeu Ivich, encantada!

Ela contemplava-o com uma expressdo de ternura e selvajaria, hesitou um
instante, depois juntou a palma da mao esquerda a palma ferida de Mathieu.
Ouviu-se um ruido molhado.

— A mistura dos sangues — explicou. Mathieu apertou-lhe a mao sem falar
e sentiu uma dor forte, tinha a impressao de que uma boca se abria na sua mao.

— Faz-me doer — gemeu Ivich.

— Bem sei.

— A mulher do toilette saira do armario, ligeiramente congestionada. Abriu
uma lata.

— Aqui estd tudo — disse ela.

Mathieu viu um frasco de tintura de iodo, agulhas, tesouras, gazes.

— Esta bem equipada — disse ele. Ela meneou a cabeca, gravemente.
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— Hé dias em que ndo ¢ brincadeira. Anteontem, uma senhora atirou um
copo a cara de um dos nossos clientes. Ele sangrava, tive medo por causa dos
olhos, tirei-lhe um pedago de vidro da sobrancelha.

— O diabo — disse Mathieu.

A mulher movimentava-se em volta de Ivich.

— Um pouco de paciéncia, vai arder, ¢ tintura de iodo. Pronto!

— Vai dizer-me que sou indiscreta. Mas queria saber em que pensava
quando eu estava a dangar com Lola — disse Ivich a Mathieu.

— Hé pouco?

— Sim, quando Boris convidou a loura. Vocé estava sozinho.

— Parece-me que pensava em mim.

— Eu olhava-o, vocé estava... quase bonito. Se pudesse conservar sempre
essa expressao!

— Nao se pode pensar sempre em si proprio! Ivich riu.

— Eu creio que penso sempre em mim.

— Dé-me a sua mao — disse a mulher do toilette para Mathieu. —
Cuidado, vai arder. Pronto!

Mathieu sentiu o ardor, mas ndo prestou atencdo, olhava Ivich, que se
penteava desajeitadamente diante do espelho, segurando os caracdis com a mao
ferida. Acabou atirando os cabelos para trds, e o largo rosto apareceu
inteiramente nu. Mathieu sentiu um desejo aspero e desesperado.

— Vocé ¢ linda — disse.

— Nao — atalhou Ivich rindo —, sou horrivelmente feia. E o meu rosto
secreto.

— Acho que gosto ainda mais dele do que do outro.

— Amanha vou pentear-me assim. Mathieu ndo achou nada para dizer.
Inclinou a cabecga e calou-se.

— Pronto — disse a mulher do toilette. Mathieu reparou que ela tinha um
bucgo cinzento.

— Obrigado, a senhora ¢ habil como uma enfermeira. A mulher corou de
prazer.

— Oh! — disse —, ¢ natural. No nosso oficio ha muito trabalho delicado.

Mathieu pds dez francos no pires e sairam ambos. Olhavam contentes para
as maos enfaixadas.

O dancing estava quase vazio. Lola, de pé no meio do palco, ia cantar.
Boris esperava-os a mesa. A mulher de preto e o marido tinham desaparecido. Na
mesa estavam duas tacas de champanhe meio vazias e uma dizia de cigarros num
maco aberto.

— Que derrota — disse Mathieu.

— Sim — respondeu Ivich —, vinguei-me.

— Vocés magoaram-se?

— Foi o estupor do canivete — respondeu Ivich.

— Parece que corta bem — observou Boris, fixando um olhar de amador
nas maos deles.

— E Lola? — perguntou Mathieu. Boris tornou-se sombrio.

— Vai mal. Fiz uma asneira.
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— O qué?

— Disse que Picard fora a minha casa e que eu o tinha recebido no meu
quarto. Parece que lhe tinha dito outra coisa antes, sei 14.

— Tinha-lhe dito que o encontrara no Bulevar Saint-Michel.

— Ai! — disse Boris.

— Esta zangada?

— Olhe para ela!

Mathieu olhou. Tinha um rosto irritado e triste.

— Desculpe — disse Mathieu.

— Nao tem de qué. A culpa foi minha. E depois isto passa, ja estou
habituado.

Calaram-se. Ivich contemplava com ternura a mao enfaixada. O sono, a
frescura, a alvorada cinzenta tinham invadido a sala, imperceptivelmente; o
dancing cheirava a madrugada. «Um pequeno diamante», pensava Mathieu, «ela
disse: "Um pequeno diamante."» Estava feliz, ndo pensava em nada, tinha a
impressao de estar sentado 14 fora, num banco. Fora do dancing, fora da vida.
Sorriu. «Ela disse também: "Sou eterna..."»

Lola comecou a cantar.

XII

«No Dome as dez horas.» Mathieu acordou. O monticulo de gaze branca
em cima da cama era a sua mao esquerda. Doia-lhe, mas o resto do corpo estava
bem-disposto. «No Dome as dez.» Ela dissera ainda: «Estarei 14 antes de si, ndo
conseguirei dormir.» Eram nove horas. Saltou da cama. «Vai mudar de
penteado», pensou. Empurrou as persianas. A rua estava deserta; o céu, baixo e
cinzento, € o calor era menor do que na véspera. Uma verdadeira manha. Abriu a
torneira do lavatorio e mergulhou a cabega na 4dgua. «Eu também me levanto
cedo.» A vida caira-lhe aos pés, parecia uma colcha pesada que o envolvia ainda,
embaracgava-lhe os tornozelos, mas saltar-lhe-ia por cima, e deixa-la-ia atrds de si
na pele inutil. A cama, a secretdria, a lampada, a poltrona verde... ja ndo eram
seus cumplices, porém objectos anénimos de ierro e madeira, utensilios: passara
a noite num quarto de hotel.

Enfiou a roupa e desceu a escada a assobiar.

— Ha uma carta para o senhor — disse a porteira.

Marcelle! Mathieu sentiu um gosto amargo na boca. Esquecera-se de
Marcelle. A porteira entregou-lhe um sobrescrito amarelo. Era de Daniel.

«Meu caro Mathieu», escrevia Daniel, «falei com conhecidos meus, mas
ndo pude mesmo juntar a importancia de que necessitas. Acredita que lamento
muito. Queres passar por minha casa ao meio-dia? Desejaria conversar sobre
Daniel».

«Bomy, pensou Mathieu, «vou vé-lo. Ele ndo quer largar o dinheiro, mas
deve ter encontrado uma solugdo. A vida parecia-lhe fécil, era preciso que fosse
facil! Sarah faria com que o médico esperasse alguns dias. Se fosse necessario,
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mandaria o dinheiro para a América.»

Ivich estava 14, num canto sombrio. Viu logo a mado enfaixada.

— Ivich! — disse com ternura.

Ela ergueu os olhos para ele, tinha 0 mesmo rosto mentiroso e triangular de
sempre, a sua maldosa pureza, e os caracdis escondiam-lhe metade das faces.
Nao mudara de penteado.

— Conseguiu dormir um pouco? — perguntou Mathieu tristemente.

— Nada.

Sentou-se. Ela percebeu que ele olhava para as maos enfaixadas. Retirou
lentamente a dela e escondeu-a debaixo da mesa. O empregado aproximou-se.
Conhecia Mathieu.

— Como vai, Sr. Mathieu?

— Bem. Dé-me um cha e duas magas.

Houve um siléncio de que Mathieu se aproveitou para enterrar as
recordagdes nocturnas. Quando sentiu que o coragdo estava vazio, levantou a
cabeca.

— Nio parece muito alegre. E o exame?

Ivich respondeu apenas com um gesto de desprezo, ¢ Mathieu nao disse
mais nada. Olhou as mesas vazias. Uma mulher lavava o chao, de joelhos. O
Dome acordava, era manha. Quinze horas ainda até a hora de dormir! Ivich
pOs-se a falar em voz baixa, com um ar atormentado.

— E as duas horas. S3o nove agora. Sinto as horas cairem sobre mim.

Recomecara a puxar os caracois como uma maniaca, era insuportavel.
Disse:

— Acha que me aceitariam numa loja como caixeira?

— Nem pense nisso, Ivich, ¢ exaustivo.

— E manequim?

— E pouco alta, mas poder-se-a experimentar...

— Hei-de fazer qualquer coisa para nao ficar em Laon. Vou lavar pratos.

Acrescentou com uma expressao preocupada e envelhecida:

— Em casos como este, ndo se pde um anincio nos jornais?

— Ouga, Ivich, teremos muito tempo para pensar nisso. E depois, ainda nao
chumbou.

Ivich encolheu os ombros, € Mathieu continuou com vivacidade:

— Mesmo que chumbasse ndo estaria ainda perdida. Por exemplo: poderia
ir passar dois meses a casa, entretanto eu procurava; com certeza que havia de
encontrar qualquer coisa.

Falava com uma expressao de convic¢do serena ¢ bem humorada, mas nao
tinha a menor esperanca. Sabia que se por acaso descobrisse um emprego ela se
despediria ao fim de uma semana.

— Dois meses em Laon — disse Ivich com raiva. — Vé-se ala sem saber.
E... insuportavel.

— De qualquer maneira, teria 14 ido passar as suas férias.

— Sim, mas como me vao receber agora?

Calou-se. Ele contemplou-a sem falar. Tinha a tez amarelada da manha, de
todas as manhds. A noite parecia ter deslizado sobre ela. «Nada influi nelay,
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pensou. Nao pode deixar de observar:

— Nao levantou os cabelos?

— Bem vé€ que nao — respondeu Ivich, secamente.

— Prometeu-me ontem — atalhou ele, ligeiramente irritado.

— Estava bébeda.

Repetiu energicamente como se desejasse intimida-lo:

— Estava completamente embriagada.

— Nao parecia tdo embriagada como isso, quando o prometeu.

— Ora — disse ela impaciente —, que tem isso? Vocés sao impossiveis
com as promessas.

Mathieu nao respondeu. Tinha a impressao de que a todo o instante lhe
faziam perguntas exigindo respostas imediatas.

«Como arranjar cinco mil francos antes da noite? Como fazer para trazer
Ivich a Paris no ano proximo? Que atitude tomar para com Marcelle?» Nao tinha
tempo de voltar as interrogagdes que desde a véspera lhe enchiam o pensamento:
«Quem sou? Que fiz da minha vida?» Como voltasse a cabeca para afastar de si
essa nova preocupacgdo, viu ao longe a silhueta hesitante de Boris, que parecia
procura-lo do lado de fora.

— Boris! — disse, contrariado.

Perguntou, tomado de repentina e desagradavel suspeita:

— Disse-lhe que viesse?

— Nao — respondeu Ivich, estupefacta. — Devia encontrd-lo ao meio-dia
porque... porque passou a noite com Lola. E olhe o ar que tem!

Boris vira-os. Vinha em direc¢ao a eles. Tinha os olhos muito abertos e
fixos, estava livido. Sorria.

— Ola! — disse Mathieu.

Boris levantou dois dedos a altura da testa para fazer o gesto habitual de
saudacao, porém nao pdde ir até ao fim. Apoiou as maos sobre a mesa e pos-se a
balancar sem dizer nada. Sorria sempre.

— Que ¢ que tens? — perguntou Ivich. — Pareces Frankenstein.

— Lola morreu — disse Boris.

Olhava para a frente fixamente com uma expressao estupida.

Mathieu ficou alguns instantes sem compreender, e de repente sentiu-se
invadido por um espanto escandalizado.

— O que?

Encarou Boris. Nem se podia pensar em interroga-lo imediatamente.
Agarrou-o pelo brago e for¢ou-o a sentar-se ao lado de Ivich.

Repetiu, maquinalmente:

— Lola morreu!

Ivich voltou-se para o irmao, de olhos esbugalhados. Recuara um pouco
como se tivesse medo de lhe tocar.

— Suicidou-se? — perguntou.

Boris ndo respondeu, mas as maos dele comegaram a tremer.

— Responde! — repetiu Ivich, nervosa. — Ela suicidou-se? Suicidou-se?

O sorriso de Boris abriu-se, de um modo inquietante. Os labios
dancavam-lhe. Ivich encarava-o fixamente, puxando os caracdis.
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«Ela ndo esta a ver bem», pensou Mathieu, com irritagao.

— Deixe — disse —, contard mais tarde. Nao fale agora.

Boris comecou a rir:

— Se vocés... se voces...

Mathieu deu-lhe uma bofetada seca e silenciosa com a ponta dos dedos.
Boris parou de rir, olhou-o resmungando, de boca aberta, com ar estupido.
Calavam-se os trés, € a morte estava entre eles, anobnima e sagrada. Nao era um
acontecimento, era uma atmosfera, uma substancia pastosa através da qual
Mathieu via a chavena de cha, a mesa de marmore e o rosto nobre ¢ maldoso de
Ivich.

— E para o senhor? — perguntou o empregado. Aproximara-se €
contemplava Boris com ironia.

— Depressa, um conhaque — disse Mathieu com naturalidade. — O rapaz
esta com muita pressa.

O empregado afastou-se e voltou com uma garrafa e um calice.

Mathieu sentia-se mole e vazio. S6 entdo comegava a perceber os efeitos da
noitada.

— Beba — disse para Boris.

Boris bebeu docilmente. Eargou o calice e murmurou como para si mesmo:

— Nao ¢ nada divertido!

— Querido! — disse Ivich aproximando-se dele.

— Querido!

Sorriu-lhe com ternura, segurou-o pelos cabelos e sacudiu-lhe a cabecga.

— Oh!, tu estas ai, as tuas maos estdo quentes — suspirou Boris, aliviado.

— Agora conta — disse Ivich. — Tens a certeza de que ela morreu?

— Tomou a droga esta noite — explicou Boris, com dificuldade.

— As coisas ndo iam bem entre nos.

— Entdo ela envenenou-se?

— Nao sei.

Mathieu olhava para Ivich com espanto. Ela acariciava ternamente a mao
do irmdo, mas o ldbio superior arreganhava-se-lhe de modo estranho sobre os
dentes miudos...

Boris tornou a falar com voz surda. Nao parecia dirigir-se a eles.

— Subimos para o quarto e ela tomou a droga. J4 tomara antes, no
camarim, durante a discussao.

— Essa ja devia ser a segunda vez — observou Mathieu.

— Parece-me que ela tomou cocaina quando vocé estava a dancar com
Ivich.

— Entdo — disse Boris com lassiddo — foram trés vezes. Nunca tomava
tanto. Deitdmo-nos sem falar. Ela saltava na cama, ¢ eu nao podia dormir. De
repente, ficou quieta e eu adormeci.

Esvaziou o copo e continuou:

— Acordei cedo porque abafava. Era o brago dela. Estava estendido na
cama por cima de mim. Eu disse-lhe: «Tira o braco, sufocas-me.» Ela ndo o
tirava. Pensei que iosse para fazer as pazes e peguei-lhe no brago. Estava gelado.
Perguntei: «Que € que tens?» Nao respondeu. Entdo empurrei o brago com toda a
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forca e ela quase caiu no chao. Saltei da cama, agarrei-lhe o pulso e puxei-a para
a endireitar. Os olhos estavam abertos. Vi-lhe os olhos — murmurou com uma
espécie de raiva —, nunca mais 0s esquecerei.

— Pobre querido — disse Ivich.

Mathieu esforcava-se por ter pena de Boris, mas ndo conseguia.

Boris desconcertava-o ainda mais do que Ivich. Parecia que odiava Lola por
ter morrido.

— Agarrei nas minhas coisas, vesti-me — continuou Boris, com voz
monotona. — Nao queria que me encontrassem no quarto dela. Ninguém me viu
sair, ndo havia ninguém na porta. Apanhei um taxi e vim.

— Estas triste? — perguntou Ivich docemente. Inclinara-se sobre ele,
porém sem demasiada compaixao. Parecia pedir uma informacao. Disse:

— Olha para mim! Estés triste?

— Eu... — olhou-a e disse bruscamente: — Isto horroriza-me.

Chamou o empregado.

— Outro conhaque.

— Tao urgente como o primeiro? — perguntou o empregado a sorrir.

— V4, sirva depressa — observou Mathieu, secamente.

Boris enojava-o vagamente. J4 nada lhe restava daquela graca e rigida. O
seu novo rosto assemelhava-se demasiado ao de Ivich.

Mathieu pds-se a pensar no corpo de Lola, estendido numa cama de um
hotel. Uns homens de chapéu de coco iam entrar no quarto. Contemplariam o
corpo sumptuoso com um misto de concupiscéncia e de interesse profissional,
dobrariam as cobertas, levantariam a camisola para verificar se havia ferimentos,
pensando que por vezes a profissdo tinha as suas vantagens. Teve um arrepio.

— Mora sozinha? — perguntou.

— Sim, acho que a vao descobrir ao meio-dia — disse Boris com um ar
preocupado. — A criada costuma acorda-la a essa hora.

— Daqui a duas horas — observou Ivich.

Tinha retomado os ares de irma mais velha. Acariciava os cabelos do irmao
com uma expressao de piedade e triunfo. Boris deixava-se acariciar. Bruscamente
gritou:

— C'os diabos!

Ivich sobressaltou-se. Boris falava normalmente em caldao, mas nao tinha o
habito de praguejar.

— Que ¢ que aconteceu? — perguntou inquieta.

— As minhas cartas! Que estupido, deixei-as em casa dela.

Mathieu nao compreendia.

— Cartas que lhe escreveu?

— Sim.

— E que tem isso?

— O médico! O médico vai saber que morreu intoxicada!

— Vocé falava de drogas nas cartas?

— Falava — respondeu Boris, abatido.

Mathieu tinha a impressao de que ele representava.

— Também tomava cocaina? — perguntou. Estava ligeiramente ressentido,
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porque Boris nunca lho tinha dito.

— Eu... uma vez ou duas por curiosidade. Mas falo de um tipo da
Boule-Blanche, a quem comprei uma vez para Lola. Nao desejava que ele fosse
preso por minha causa.

— Boris! Es doido! — disse Ivich. — Como pudeste escrever essas coisas!

Boris levantou a cabeca.

— Estdo a ver o sarilho!

— Talvez ndo as encontrem — disse Mathieu.

— E a primeira coisa que encontrardo. Na melhor das hipoteses serei
chamado como testemunha.

— Oh!, o pai! — atalhou Ivich. — Vai ficar danado!

— E capaz de me chamar para Laon e de me enfiar num banco.

— Fazes-me companhia — disse Ivich com uma voz sinistra.

Mathieu contemplou-os com piedade. «Sdo assim! E assim que eles sédo!»
Ivich perdeu o seu ar vitorioso. Encolhidos um ao lado do outro, lividos e
descompostos, pareciam duas ovelhinhas. Fez-se siléncio e em seguida Mathieu
percebeu que Boris o olhava de esguelha, com uma expressao de astucia na boca,
uma pobre astucia desarmada. «Ha qualquer coisa no ar», pensou Mathieu,
irritado.

— Vocé disse que a criada vai acorda-la ao meio-dia? — perguntou.

— Sim. Ela bate até que Lola lhe responda.

— Pois bem. S3o dez e meia. Tem tempo de ir sossegadamente buscar as
cartas. Apanhe um taxi se quiser, mas podera ir até de autocarro.

Boris desviou o olhar.

— Nao quero la voltar.

«Cé esta», pensou Mathieu. Perguntou:

— Isso ¢é-lhe realmente impossivel?

— N3ao posso.

Mathieu viu que Ivich o observava:

— Onde estdo as cartas?

— Numa mala preta, diante da janela. Em cima da mala ha outra maleta, ¢
s0 empurrar. Vé-se logo, ha uma por¢do de cartas, as minhas estdo amarradas
com uma fita amarela.

Demorou um bocado e acrescentou afectando indiferenga.

— Ha «massa» também. «Notas?» Notas. Mathieu assobiou baixinho.
Pensava: «Nao perde a cabeca o rapaz, preve tudo, até o pagamento.»

— A maleta est4 fechada a chave?

— Esta, a chave esta na bolsa de Lola sobre a mesa-de-cabeceira. Ha
um,molho de chaves e uma pequena chave chata. E essa.

— Qual ¢ o nimero do quarto?

— Vinte e um, terceiro, segundo quarto a esquerda.

— Bem — disse Mathieu —, vou 14.

Levantou-se. Ivich continuava a olha-lo. Boris parecia aliviado. Atirou os
cabelos para trds com a graga habitual e disse sorrindo levemente:

— Se alguém lhe perguntar alguma coisa, diga que vai ver Bolivar, ¢ o
negro do Kamtchatka. Conheco-0, mora também no terceiro.
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— Esperem-me aqui — disse Mathieu.

Falara em tom de comando. Acrescentou mais baixo:

— Estou de volta dentro de uma hora.

— Esperamos — disse Boris.

E acrescentou com um ar de admiragdo e imensa gratidao:

— Vocé ¢ um tipo de ouro.

Mathieu deu alguns passos no Bulevar Montparnasse, sentia-se contente por
estar s6. Ivich e Boris iam agora comegar a cochichar, iam reconstituir o seu
mundo irrespiravel e precioso. Mas tanto se lhe dava. Em volta dele havia as
preocupagdes da véspera, o amor por Ivich, a gravidez de Marcelle, o dinheiro, e
no meio uma mancha negra: a morte.

Disse repetidas vezes «ufl», passando a mao no rosto e esfregando as faces.
«Pobre Lola, gostava dela.» Mas nao lhe cabia a ele lamenta-la. Aquela morte era
maldita porque nao recebera nenhuma sancao e nao lhe competia sanciona-la. Ela
caira pesadamente dentro de uma pequenina alma medrosa e perturbava-a. S6 a
essa pequenina alma cabia a responsabilidade esmagadora de pensar nela e de
redimi-la. Se Boris tivesse tido ao menos uma vaga tristeza... Mas sentia horror.
A morte de Lola ficaria eternamente a margem do mundo, eternamente
desclassificada, como uma censura. «Morreu como um cao!» Era um pensamento
insuportavel.

— Téxi! — gritou Mathieu.

Quando se sentou no carro, sentiu-se mais calmo. Experimentava mesmo
um sentimento de tranquila superioridade, como se, de repente, tivesse alcancado
de si proprio perddo por ja ndo ter a idade de Ivich, ou melhor, como se a
mocidade subitamente ja ndo tivesse valor. «Dependem de mimy», pensou com
amarga vaidade. Era melhor que o taxi ndo parasse em frente do hotel.

— Na esquina da Rua Navarin com a Rua dés Martyrs — avisou.

Mathieu contemplava o desfile dos grandes edificios tristes do Bulevar
Raspail. Repetiu: «Dependem de mim.» Sentiu-se sélido € mesmo até um pouco
pesado. Depois os vidros escureceram, o taxi entrou no estreito gargalo da Rua
du Bac, e repentinamente Mathieu inteirou-se de que Lola morrera, de que ia
entrar no quarto dela, ver os grandes olhos abertos € o corpo branco. «Nao
olharei.» Estava morta. A consciéncia dela aniquilara-se. Mas ndo a vida.
Abandonada pelo animal mole e sentimental que a habitara durante tanto tempo,
aquela vida deserta parara simplesmente; flutuava, cheia de gritos sem ecos e de
esperancas ineficazes, de brilhos sombrios, de figuras e de perfumes mortos,
flutuava a margem do mundo, entre parénteses, inesquecivel e definitiva, mais
indestrutivel do que um mineral e nada a podia impedir de ter sido; acabava de
sofrer a ultima metamorfose. O seu futuro coagulara-se. «Uma vida», pensou
Mathieu, «¢€ feita com o futuro, como os corpos sao feitos com o vacuoy». Baixou
a cabeca. Pensava na propria vida. O futuro penetrara-a até a medula. Tudo nela
estava em suspenso. Os dias mais recuados da sua infancia, o dia em que dissera
«Serei livre», o dia em que dissera «Serei grande», apareciam-lhe, ainda agora,
com o futuro particular, como um pequenino céu pessoal e bem redondo em cima
deles, e esse futuro era ele, ele tal qual era agora, cansado e amadurecido.
Tinham direitos sobre ele e através de todo aquele tempo decorrido mantinham as

153



suas exigéncias e ele tinha amitde remorsos esmagadores porque o seu presente
negligente e céptico era o velho futuro dos dias do passado.

Era ele que tinham esperado vinte anos, era dele, desse homem cansado,
que uma crianca dura exigira a realizacdo de suas esperangas; dependia dele que
0s juramentos infantis permanecessem infantis para sempre, ou se tornassem os
primeiros sinais de um destino. O seu passado sofria sem cessar os retoques do
presente; cada dia vivido destruia um pouco mais os velhos sonhos de grandeza,
e cada novo dia tinha novo futuro; de espera em espera, de futuro em futuro, a
vida de Mathieu deslizava docemente... em direc¢do a qué?

Em direccdo a nada. Pensou em Lola. Estava morta, e a vida dela, como a
de Mathieu, ndo fora sendo uma espera. Tinha havido com certeza, num Verdo
passado, uma menina de caracois ruivos, que jurara ser uma grande cantora, €
também 14 por volta de 1923 uma jovem cantora impaciente por se tornar um
cartaz. E o amor por Boris, esse grande amor de velha, por causa do qual tanto
sofrera, ficara em suspenso desde o primeiro dia. Ainda ontem, obscuro e
vacilante, ele esperava o seu sentido do futuro, ainda ontem ela esperava viver e
ser amada um dia por Boris; os momentos mais cheios, mais pesados, as noites
de amor que lhe tinham parecido mais eternas nao passavam de esperas.

Nao havia tido de esperar. A morte desabara sobre todas essas esperas,
parando-as. Elas continuavam iméveis, mudas, sem objectivo, absurdas. Nao
tinha havido nada que esperar, nunca ninguém saberia se Lola teria afinal sido
amada por Boris, a questdo ndo tinha sentido. Lola estava morta, ndo havia mais
um gesto a fazer, nem uma caricia, nem uma prece; ja nada havia sendo esperas
de esperas, nada mais sendo uma vida vazia, de cores confusas, e que se abatia
sobre si mesma. «Se eu morresse hoje», pensou repentinamente Mathieu,
«ninguém saberia se estava realmente lixado ou se tinha ainda possibilidade de
me salvary.

O téxi parou. Mathieu desceu.

— Espere — disse ao motorista.

Atravessou a rua em diagonal, empurrou a porta do hotel, entrou no
vestibulo escuro e perfumado. Em cima de uma porta envidragada um rectangulo
de esmalte: «Geréncia.» Mathieu deitou uma olhadela através do vidro.

A sala parecia vazia, ouvia-se apenas o tiquetaque do reldgio. A freguesia
habitual do hotel cantores, dangarinos, negros do jazz deitavam-se tarde e
acordavam tarde. Tudo dormia. «E preciso que ndo suba depressa de maisy,
pensou. Ouvia as pancadas do coracdo e tinha as pernas a tremer. Parou no
patamar do terceiro e olhou em volta. A chave estava na porta.

«E se houver alguém 14 dentro?» Escutou com aten¢do uns momentos e
bateu. Ninguém respondeu. No quarto andar um hospede puxou o autoclismo.
Mathieu ouviu o ruido da agua a descer, um barulho liquido ¢ uma espécie de
assobio. Empurrou a porta e entrou.

O quarto estava escuro e conservava ainda um cheiro himido de sono.
Mathieu perscrutou a penumbra, estava ansioso por ler a morte no rosto de Lola,
como se fosse um sentimento humano. A cama ficava a direita, no fundo do
quarto. Mathieu viu Lola, muito branca, a olhar. — Lola — disse em voz baixa.
Lola n3o respondeu. Tinha um rosto extraordinariamente expressivo, porém
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indecifravel. Os seios estavam descobertos, um dos seus belos bragos, rigido,
estendia-se sobre o leito, o outro estava debaixo das cobertas. — Lola — repetiu
Mathieu avangando para o leito. Nao podia arredar o olhar daquele busto
orgulhoso, tinha vontade de a tocar. Ficou durante alguns instantes a beira da
cama, hesitante, inquieto, o corpo envenenado por um desejo acido, depois
virou-se, pegou rapidamente na bolsa que estava na mesa-de-cabeceira. A chave
chata estava ali. Mathieu pegou-lhe e dirigiu-se a janela. Uma luz cinzenta
filtrava-se através da cortina, o quarto estava cheio de uma presenga imovel.
Mathieu ajoelhou-se diante da maleta; a presen¢a irremediavel estava ali, atras
dele, como um olhar. Introduziu a chave na fechadura. Ergueu a tampa,
mergulhou as maos na maleta e sentiu uns papé€is amarfanharem-se entre os
dedos. Eram notas, muitas notas. Notas de mil francos. Sob um monte de recibos
e de notas, Lola escondera um pacote de cartas amarrado com uma fita amarela.

Mathieu levou o pacote a luz, examinou a letra e murmurou: «Ei-las.»
Depois enfiou o pacote no bolso. Mas nao podia arredar pé, com o olhar fixo nas
notas. No fim de instantes remexeu nervosamente nos papéis, virando a cabega,
sem olhar, escolhendo pelo tacto. «Estou pago», pensou. Atras dele, havia aquela
mulher alta e branca, alucinada, cujos bragos pareciam abrir-se ainda e cujas
unhas vermelhas pareciam ainda arranhar. Levantou-se, limpou os joelhos com a
mao direita. A esquerda segurava um mago de notas. Pensou: «Sai do buraco», e
observou as notas com perplexidade. «Sai do buraco.» Escutava atentamente,
sem querer, € ouvia o corpo silencioso de Lola, sentia-se pregado no sitio. —
Bom — murmurou resignado. Os dedos abriram-se e as notas cairam em rodopio
dentro da maleta. Mathieu fechou-a, pos a chave no bolso e saiu do quarto, com
cuidado.

A luz ofuscou-o. «Nao trouxe o dinheiro», lembrou-se, espantado.
Permanecia imovel, com a mao no corrimao da escada, pensava: «Sou um fraco.»
Esforcava-se por tremer de raiva, mas ndo se pode ter uma raiva verdadeira
contra si proprio. Subitamente, pensou em Marcelle, na igndbil velha de maos de
assassina, e teve medo de verdade. «Bastava um gesto para que nao sofresse, para
que evitasse essa coisa sordida que ia marca-la. E ndo pude. Sou demasiado
delicado. Bom rapaz! Depois disso», pensou olhando a mao faixada, «posso dar a
mim préoprio uns bons golpes de canivete na mao, para fazer de tragico diante das
rapariguinhas; nunca poderia levar-me a sério». Ela iria ao consultorio da velha,
nao havia outra solu¢do; caberia a ela mostrar-se corajosa, lutar contra a angustia
e o medo, enquanto ele ganharia coragem bebendo nos bares. «Nao. Ela nao ira.
Casarei com ela, s6 sirvo para isso.» Pensou premindo com for¢a a mao ferida
sobre o corrimao: «Casarei com elay, e pareceu-lhe que se afogava.

Murmurou: «Nao, ndo», sacudindo a cabeca, depois respirou fundo, girou
sobre os calcanhares e entrou de novo no quarto. Encostou a porta como da
primeira vez e tentou acostumar os olhos a escuriddo. Nem sequer tinha a certeza
de poder roubar. Deu alguns passos incertos e discerniu afinal o rosto palido de
Lola e os olhos arregalados que o contemplavam.

— Quem estd ai? — indagou Lola.

Era uma voz fraca, mas irritada. Mathieu sentiu um arrepio percorrer-lhe o
corpo da cabega aos pés. «Estapido», pensou.
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— E Mathieu.

Houve um siléncio demorado. Em seguida, Lola perguntou:

— Que horas sao?

— Um quarto para as onze.

— Estou com dor de cabeca — disse ela. Puxou as cobertas até o queixo e
ficou imdvel, com os olhos pregados em Mathieu. Ainda parecia morta.

— Onde esta Boris? Que esta a fazer aqui?

— Vocé esteve doente — explicou Mathieu, precipitadamente.

— Que ¢ que tive?

— Estava rigida, de olhos arregalados. Boris falava-lhe e ndo lhe respondia.
Ele teve medo.

Lola ndo parecia ouvir. Subitamente, pds-se a rir de modo desagradavel.
Mas logo se calou. Disse com esforgo:

— Ele pensou que eu tinha morrido? Mathieu ndo respondeu.

— Nao foi i1sso? Pensou?

— Teve medo — disse Mathieu, evasivamente.

— Uf!

Houve novo siléncio. Ela fechou os olhos, os maxilares tremiam-lhe.
Parecia fazer um esforgo para voltar a si finalmente. Disse de olhos fechados:

— Dé-me a minha bolsa, esta na mesa-de-cabeceira.

Mathieu estendeu-lhe a bolsa, ela tirou uma caixinha de po-de-arroz e
olhou-se no espelhinho, com repugnancia.

— E verdade, parego morta.

Pousou a bolsa na cama com um suspiro de exaustao e acrescentou:

— Alias, nao valho muito mais.

— Sente-se mal?

— Bastante. Mas sei o que ¢é. Isto passara durante o dia.

— Precisa de alguma coisa? Quer que eu va chamar um médico?

— Nao, esteja sossegado. Entdo foi Boris quem o mandou?

— Foi. Ele estéd desvairado.

— Esta 1a em baixo? — perguntou Lola, erguendo-se ligeiramente.

— N3o... eu estava no Dome, ele foi procurar-me. Apanhei um taxi.

A cabeca de Lola recaiu no travesseiro.

— Obrigada.

Pds-se a rir. Um riso sufocante e penoso.

— Em resumo, ele teve um pavor louco, coitado. Fugiu sem querer saber de
mais nada. E mandou-o aqui para ver se eu estava bem morta.

— Lola!

— Va la. Nada de historias.

Fechou novamente os olhos, ¢ Mathieu pensou que fosse desmaiar. Mas
continuou secamente depois de um momento:

— Diga-lhe que se tranquilize. Nao estou em perigo. Sao coisas que me
acontecem as vezes, quando... Enfim, ele sabe. E o coragdo que fraqueja.
Diga-lhe que venha ja. Estou a espera dele. Ficarei aqui até a noite.

— Bem — disse Mathieu —, ndo precisa mesmo de nada?

— Nio. A noite ja estarei boa. Irei cantar. Acrescentou:
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— Ainda ndo foi desta.

— Entao, até logo.

Dirigiu-se para a porta, mas Lola chamou-o. Disse com uma voz suplicante:

— Promete que o manda vir? Zangdmo-nos ontem, diga-lhe que ja nao
estou zangada, que ndo se falard mais disso. Mas que venha! Peco-lhe que venha!
Nao posso suportar a ideia de que me julge morta.

Mathieu estava comovido.

— Esta bem. Vou dizer-lhe que venha. Saiu. O pacote de cartas que enfiara
no bolso interno da casaco pesava-lhe fortemente sobre o peito. «A cara que ele
vai fazer!», pensou, «tenho de lhe entregar a chave, ele que se arranje para a por
novamente na bolsay», tentou repetir alegremente. «Fui esperto em ndo ter pegado
no dinheiro.» Mas ndo estava alegre, pouco importava que a sua cobardia tivesse
tido consequéncias favoraveis, o que importava era ndo ter tido a coragem de
agarrar no dinheiro. «KMesmo assim, estou satisfeito de que ndao tenha morrido.»

— Ol4 — gritou o motorista —, por aqui! Mathieu voltou-se, admirado.

— Que é? Ah! — disse, reconhecendo o taxi. — Leve-me ao Dome.

Sentou-se e o taxi arrancou. Quis afugentar do pensamento a humilhante
derrota. Pegou no pacote de cartas, desfez o laco e comegou a ler. Eram frases
curtas, secas, que Boris enviara de Laon durante as férias da Pascoa. De vez em
quando havia alusdes a cocaina, mas tao veladas que Mathieu se surpreendeu.

«Nao imaginei que ele fosse prudente.» As cartas comecavam todas por:
«Querida Lola», em seguida breves relatérios das suas actividades. «Nado.
Discuti com meu pai. Conheci um antigo lutador que me vai ensinar o catch.
Fumei um Henry Clay até ao fim sem deixar cair a cinza.» Boris terminava
sempre assim: «Amo-te muito e beijo-te. Boris.» Mathieu imaginou sem
dificuldade em que estado de espirito Lola devia ter lido aquelas cartas, a
decepcdo sempre prevista e no entanto sempre nova e o esforgo que devia fazer
todas as vezes para dizer a si propria com alegria: «No fundo ele ama-me, ndo
sabe ¢ dizé-lo.» Pensou: «E apesar de tudo guardou-as.» Atou-as de novo
cuidadosamente e colocou o maco no bolso. «Boris terd de se arranjar para as por
na maleta sem que ela o perceba.»

Quando o taxi parou, pareceu a Mathieu que ele era o aliado natural de
Lola. Mas nao podia pensar nela sendao no passado. Ao entrar no Dome teve a
impressao de que ia defender a memoria de uma morta. Parecia que Boris nao
fizera um movimento desde a saida de Mathieu. Estava sentado de lado, de
ombros recurvos, boca aberta, narinas crispadas. Ivich falava-lhe ao ouvido, com
animacao. Mas calou-se ao ver Mathieu. Este aproximou-se e atirou o mago das
cartas sobre a mesa.

— Al estdo.

Boris pegou-lhes e fé-las desaparecer no bolso. Mathieu olhava-o sem
amizade.

— Nao foi muito dificil? — perguntou Boris.

— Nada dificil, s6 que Lola ndo morreu.

Boris ergueu os olhos para ele, parecia ndo compreender.

— Lola ndo morreu — repetiu estupidamente. Prostrou-se ainda mais,
dir-se-ia que estava esmagado. «Ora», pensou Mathieu, «ja comegava a

157



habituar-se.» Ivich olhava Mathieu, de olhos faiscantes.

— Té-lo-ia apostado — disse. — Entdo o que ¢ que teve?

— Simples desmaio — respondeu Mathieu, secamente.

Calaram-se. Boris e Ivich custavam a engolir a noticia. «Que farsa», pensou
Mathieu. Boris levantou a cabeca. Tinha os olhos vidrados.

— Foi... foi ela que lhe entregou as cartas?

— Nao. Estava ainda desmaiada quando as apanhei. Boris bebeu um trago
de conhaque e pousou o calice na mesa.

— Essa € boa!

— Ela disse que aquilo lhe acontece as vezes quando toma cocaina. Disse
que vocé devia saber.

Boris nao respondeu. Ivich parecia ter recuperado o sangue-frio.

— Que disse ela? — indagou, curiosa. — Devia ter ficado transtornada ao
vé-lo ao pé da cama!

— Nao muito. Eu disse que Boris tinha tido medo e me viera chamar.
Naturalmente disse-lhe que viera apenas ver o que acontecera. Lembre-se disso,
Boris. Nao va confundir tudo. E arranje-se para por as cartas no lugar sem que
ela o veja.

Boris passou a mao pela testa.

— Nao sei que fazer, vejo-a morta. Mathieu estava farto.

— Ela quer que a va ver imediatamente.

— FEu... eu pensei que estivesse morta — repetiu Boris como para se
desculpar.
— Pois ndo estda — disse Mathieu, exasperado. — Apanhe um taxi, va

vé-la. Boris ndo se mexeu.

— Esta a ouvir? Ela sofre, ¢ uma desgragada. Estendeu a mao para agarrar
no braco de Boris, mas Boris safou-se com uma sacudidela violenta.

— Nao! — disse com a voz tao alta que uma mulher, na mesa do passeio,
se virou para ver. Ele continuou mais baixo, com uma obstinacio mole e
invencivel: — Nao vou.

— Mas... — disse Mathieu, espantado —, a historia de ontem acabou, ela
prometeu ndo falar mais nisso.

— Oh!, as historias de ontem — atalhou Boris, com um encolher de
ombros.

— Entao?

Boris olhou com uma expressao maldosa.

— Ela inspira-me horror!

— Porque pensou que estaria morta? Boris, tenha juizo, toda esta historia ¢
absurda. Enganou-se, ¢ tudo.

— Acho que Boris tem razdo — disse Ivich, com vivacidade.

E acrescentou, com uma intengao que Mathieu ndo compreendeu:

— No lugar dele, eu teria feito o mesmo.

— Mas nao vé que ele a vai matar?

Ivich meneou a cabega, exibia o seu rostinho irritado e sinistro. Mathieu
langou-lhe um olhar de 6dio. «FEla estd a meter-lhe coisas na cabega», pensou.

— Se ele voltar, serd por piedade — disse Ivich —, ndo pode exigir isso
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dele, ndo pode haver nada mais repugnante, mesmo para ela.

— Pelo menos tente vé-la.

Ivich fez uma expressao impaciente.

— Ha coisas que vocé ndo sente — disse. Mathieu ficou estupefacto, e
Boris aproveitou-se.

— Nao quero tornar a vé-la — afirmou, obstinado. — Para mim esta morta.

— Mas isso € estupido. Boris olhou-o, sombrio.

— Nao queria dizer-lho, mas se a tornar a ver, tenho de lhe tocar. E isso —
acrescentou com desgosto —, iss0 nao posso.

Mathieu sentiu-se impotente. Olhou com desanimo aquelas duas cabecinhas
hostis.

— Entdo — disse —, espere um bocado... até que essa recordacdo se
apague. Prometa-me que a vé amanha ou depois de amanha.

Boris pareceu aliviado.

— Est4d bem — atalhou hipocritamente —, amanha.

Mathieu quis dizer: «Pelo menos telefone a avisa-la de que nao pode ir»,
mas reteve-se. Pensou: «Ele ndo telefonara, vou eu telefonar.» Levantou-se.

— Preciso de ir a casa de Daniel — disse a Ivich. — Quando saberd o
resultado? As duas horas?

— Sim.

— Quer que o va ver?

— Obrigada. Boris vai.

— E quando a voltarei a ver?

— Nao sei.

— Mande-me um telegrama imediatamente, a dizer se passou.

— Esta bem.

— Nao se esqueca — disse Mathieu afastando-se. — Adeus!

— Adeus — responderam os dois a0 mesmo tempo.

Mathieu desceu a cave do Dome e consultou a lista telefonica.

«Pobre Lola! Amanha sem duvida Boris voltard ao Sumatra. Mas este dia
que ela vai ficar a espera! Nao gostava de estar no lugar dela!»

— Quer dar-me Trudaine 00-35? — pediu a telefonista gorda.

— As duas cabinas estdo ocupadas, tem de esperar.

Enquanto Mathieu esperava, por entre duas portas abertas, via os esmaltes
brandos dos toilettes. Na véspera, noutro toilette... Estranha recorda¢cdo de amor.

Sentia-se cheio de rancor por Ivich. «Eles tém medo da morte», pensou.
«Por mais frescos e limpos que sejam, tém almas sinistras, porque t€ém medo.
Medo da morte, da doenca, da velhice. Agarram-se a mocidade como um
moribundo a vida. Quantas vezes vi Ivich massajar o rosto inquieto em frente de
um espelho. Treme diante da possibilidade de ter rugas. Vivem a ruminar a sua
mocidade, s6 fazem projectos a curto prazo, como se sé tivessem diante de si
cinco ou seis anos. Depois... Depois, Ivich fala em suicidar-se, mas estou
tranquilo, nunca se atrevera; ndo morrerao tdo cedo. Afinal eu tenho rugas, uma
pele de crocodilo, musculos retorcidos, mas ainda tenho muitos anos para viver...
Comeco a crer que nos ¢ que somos jovens. Queriamos parecer homens, éramos
ridiculos, mas pergunto se o unico meio de salvar a mocidade ndo sera
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esquecé-la.» Mas continuava pouco a vontade, sentia-os 14 em cima, juntinhos,
sussurrantes e cumplices, mas fascinantes apesar de tudo.

— Esse telefonema vem ou ndo? — perguntou.

— Um momento — respondeu a telefonista, asperamente. — Alguém pediu
Amsterdao.

Mathieu voltou-se e deu alguns passos. «Nao pude pegar no dinheiro!»
Uma mulher descia a escada, viva e leve, uma dessas que dizem com uma
expressao de menina: «Vou fazer um chichizinho.» Viu Mathieu, hesitou,
continuou a andar com passos deslizantes, fez-se toda espirito, toda perfume,
entrou flor na latrina. «Nao pude pegar no dinheiro, a minha liberdade ¢ um mito
— Brunet tinha razdo — e a minha vida constroi-se por debaixo deste mito com
um rigor mecanico, um vazio, o sonho orgulhoso e sinistro de ndo ser nada, de
ser sempre outra coisa diferente do que sou. E para ndo ser da minha idade que
ha um ano ando a brincar com esses dois miados. Em vao. Sou um homem, um
adulto, e foi este homem que beijou a pequena Ivich num téxi. E para ndo ser da
minha classe que escrevo nas revistas de esquerda. Em vao. Sou um burgués, nao
pude pegar no dinheiro de Lola, os tabus deles impediram-me. E para fugir da
minha vida que sussurro por toda a parte, com licenca de Marcelle, que me
recuso a casar. Em vao. Sou casado, vivo como se fosse casado.» Tinha aberto o
anuario e folheava-o distraidamente. Leu: «Holle-becque, autor dramatico, Nord
77-80.» Sentia nauseas. Pensou: «Querer ser o que sou, eis a liberdade que me
resta. A minha tunica liberdade. Querer casar com Marcelle.» Estava tdo cansado
de ser atirado de um lado para outro, de oscilar entre correntes contrarias, que
quase se sentiu reconfortado. Cerrou os punhos e pronunciou interiormente, com
uma gravidade de pessoa adulta, de burgués, de homem, de chefe de familia:
«Quero casar com Marcelle.»

Puf!, palavras, uma opc¢ao infantil e va. «Isso também ¢ mentira; nao
preciso de ter vontade para casar com ela; basta deixar-me ir.» Fechou o anuario.
Olhava, acabrunhado, os destrocos da sua dignidade humana. E subitamente
pareceu-lhe ver a sua liberdade. Estava fora de alcance, cruel, jovem e caprichosa
como a graga. Ela ordenava-lhe simplesmente que largasse Marcelle. Foi um
momento apenas. Essa inexplicavel liberdade, que atingia as aparéncias do crime,
entreviu-a apenas. Ela amedrontava-o. E estava tdo longe. Encostou-se
obstinadamente & sua vontade demasiado humana, a estas palavras demasiado
humanas: «Hei-de casar com ela!»

— F a sua vez — disse a telefonista. — Na segunda cabina.

— Obrigado. Entrou.

— Pegue no telefone.

Mathieu ergueu-o docilmente.

— Esta? Trudaine 00-35? Um recado para a senhora Montero. Nao, nao a
incomode. Pode transmiti-lo mais tarde. E da parte do Senhor Boris. Ele ndo
pode ir.

— Senhor Maurice? — disse a voz.

— Nao, nao ¢ Maurice. E Boris. B de Bernard, O de Octave... Ele ndo pode
ir. E s6 isso. Obrigado.

Saiu. Pensou, cocando a cabeca: «Marcelle deve estar aflita, devia
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telefonar-lhe, aproveitar a ocasido.» Olhou a telefonista, indeciso.

— Quer outra liga¢ao?

— Sim... dé-me Ségur 25-64. Era o nimero de Sarah.

— Estou, Sarah, ¢ Mathieu.

— Bom dia — respondeu a voz rude de Sarah. — Entdo? Arranjou?

— Nao — disse Mathieu. — Esta gente ndo larga a «massa». E
exactamente por 1sso que lhe queria pedir se nao podera dar um salto a casa desse
tipo e solicitar-lhe crédito até ao fim do més.

— Mas no fim do més ele ja estara longe.

— Mandar-lhe-ei o dinheiro para a América. Houve um breve siléncio.

— Posso tentar — disse Sarah, sem entusiasmo. — Mas sera dificil. E um
velho avarento e atravessa uma crise de hipersionismo: detesta tudo o que nao ¢
judeu desde que foi expulso de Viena.

— Apesar de tudo, tente, se 1sso ndo a aborrece.

— Nao me aborrece absolutamente nada. Irei logo a seguir ao almogo.

— Obrigado, Sarah, vocé ¢ formidavel!

XT1IT

Ele ¢ demasiado injusto — disse Boris.

— Pois ¢ — respondeu Ivich. — Se imagina que prestou um servico a Lola!

Deu uma risadinha seca, e Boris calou-se satisfeito. Ninguém o
compreendia como a Ivich. Voltou a cabega para a escada dos toilettes e pensou
com severidade: «Foi longe de mais, ndo se deve falar a ninguém como me falou.
Nao sou Hourtiguere.»

Olhava para a escada, esperava que Mathieu lhe sorrisse ao subir. Mathieu
voltou, saiu sem um olhar, e Boris sentiu um n6 na garganta.

— Como ¢ orgulhoso — disse.

— Quem?

— Mathieu. Acaba de sair.

Ivich nao respondeu. Tinha um ar neutro, olhava a mao enfaixada.

— Esta zangado — continuou Boris —, acha que nao sou moral.

— Sim — disse Ivich —, mas isso passa-lhe. Encolheu os ombros.

— Nao gosto dele quando se torna moral.

— Eu gosto — atalhou Boris. Acrescentou depois de certa reflexdo: — Mas
eu sou mais moral do que ele.

— Puf! — disse Ivich.

Balancou-se sobre o banco, tinha uma expressao tola e disse de modo
cinico:

— A moral, eu estou-me nas tintas para a moral! Boris sentiu-se so.
Gostava de se aproximar de Ivich, mas Mathieu ainda estava ali, entre ambos.
Disse apenas:

— Ele ¢ injusto. Nao me deixou explicar-lhe. Ivich disse, conciliadora:

— Ha coisas que ndo se podem explicar.
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Boris ndo protestou por héabito, mas pensava que se podia explicar tudo a
Mathieu, contanto que ele tivesse boa vontade. Parecia-lhe sempre que nao
falavam do mesmo Mathieu. O de Ivich era mais enfadonho.

Ela sorriu levemente.

— Que ar obstinado!

Boris ndo respondeu. Ruminava o que devia ter dito a Mathieu.

Que ndo passava de um estiipido e que tivera um choque terrivel ao pensar
que Lola morrera. Sentira mesmo por um momento que ia softrer, e isto tinha-o
escandalizado. Achava o sofrimento imoral e, de resto, ndo o podia realmente
suportar. Fizera entdo um esfor¢o de dominio sobre si mesmo. Por moralidade.

Mas alguma coisa falhara, um desarranjo no motor, era preciso esperar que
se normalizasse.

— E estranho — disse —, quando penso agora em Lola, tenho a impressao
de ser uma velha qualquer.

Ivich riu e Boris ficou chocado. Acrescentou por espirito de justica:

— Ela ¢ que ndo deve achar nada disto engracado.

— Ah, ndo!

— Nao quero que ela sofra.

— Pois entdo vai vé-la — disse Ivich num tom cantante.

Ele compreendeu que ela lhe preparava uma armadilha e respondeu
vivamente:

— Nao vou. Depois... continuo a vé-la morta. E ndo quero que Mathieu
imagine que pode fazer de mim o que quiser.

Nesse ponto ndo ia ceder, ndo era Hourtiguére. Ivich disse com docura:

— E ¢ bem verdade que faz de ti o que quer.

Era uma sacanice; Boris percebeu-a sem se zangar. Ivich tinha boas
intengdes, queria que ele rompesse com Lola. Para o bem dele. Toda a gente
tinha sempre em vista o bem de Boris, mas esse bem variava segundo as pessoas.

— Eu dou-lhe a impressdo disso — disse ele com serenidade. — E a minha
tactica com ele.

Mas ela pusera-lhe o dedo na ferida, e ele sentiu raiva a Mathieu. Mexeu-se
um pouco no banco, e Ivich olhou-o inquieta.

— Querido, pensas de mais. Basta imaginares que morreu de verdade.

— Seria muito comodo, mas ndo consigo. Ivich pareceu achar divertido.

— E estranho — disse —, eu consigo. Quando ndo vejo as pessoas, elas
deixam de existir.

Boris admirou a irma, e calou-se. Nao se sentia capaz de tanta forga
espiritual. Passado um instante, disse:

— Tera levado o dinheiro? Seria bonito!

— Que dinheiro?

— O dinheiro de Lola. Ele precisava de cinco mil francos.

— Ah, sim!?

Ivich fez um ar intrigado e descontente. Boris pensou que tinha feito melhor
se se tivesse calado. E certo que diziam tudo um ao outro, mas de vez em quando
devia haver algumas excepgoes.

— Pareces zangada com Mathieu. Ivich mordeu os labios.
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— Ele enerva-me. Agora de manha dava-se ares de homem diante de mim.

— Bem sei... — disse Boris.

Perguntava a si proprio o que queria dizer Ivich, mas ndo o deixou perceber.
Deviam compreender-se por meias palavras ou o encanto romper-se-ia. Houve
um siléncio, e em seguida Ivich acrescentou, bruscamente:

— Vamos. J& ndo posso suportar mais o Dome.

— Nem eu — disse Boris.

Levantaram-se e sairam. Ivich agarrou Boris pelo brago. Boris sentiu uma
ligeira e tenaz vontade de vomitar.

— Achas que ele vai ficar zangado muito tempo?

— Nao — disse Ivich, com impaciéncia. Boris acrescentou maliciosamente:

— Também esta zangado contigo. Ivich riu-se.

— E possivel. Pensarei nisso mais tarde; tenho outras preocupagdes na
cabeca.

— E verdade — disse Boris, confuso —, tu estas chateada.

— Muito.

— Por causa do exame?

Ivich encolheu os ombros e ndo respondeu. Andaram um bocado calados.
Ele perguntava a si proprio se seria realmente por causa do exame. Desejava que
fosse, porque seria mais moral.

Ergueu os olhos. O Bulevar Montparnasse estava delicioso sob aquela luz
cinzenta. Parecia Outubro. Boris gostava muito do més de Outubro. Pensou: «No
més de Outubro passado ainda ndo conhecia Lola.» Ao mesmo tempo sentiu-se
livre: «Ela vive.»

Pela primeira vez, desde que abandonara o cadaver na escuridao do quarto,
sentia que ela vivia, era uma ressurrei¢ao. Pensou: «Nao ¢ possivel que Mathieu
fique sentido muito tempo, visto que ela ndo morreu.» Até agora sabia que ela
sofria, que o esperava angustiada, mas esse sofrimento e essa angustia sO se
afiguravam irremedidveis e imutdveis como os sofrimentos € a angustia das
pessoas que morrem desesperadas. Mas era um erro.

Lola vivia, descansava de olhos abertos na cama, estava dominada por uma
colera viva, como quando ele chegava atrasado ao encontro marcado. Uma colera
que ndo era nem mais nem menos respeitdvel do que as outras, apenas mais
violenta, talvez. Nao tinha para com ela essas obrigacdes incertas e temiveis que
os mortos impdem, mas deveres sérios, deveres de familia.

Boris pode assim evocar sem horror a imagem de Lola. Nao foi o rosto de
um morto que recordou, mas aquele rosto ainda jovem e carrancudo que lhe
mostrara na véspera quando lhe gritara:

«Mentira! Nao viste Picard.» Mas ao mesmo tempo sentiu dentro de si um
solido rancor contra aquela falsa morta que provocara todas aquelas catastrofes.

— Nao voltarei ao hotel, ela € capaz de ir 1a.

— Vai dormir em casa de Claude.

— Vou.

Ivich teve uma ideia.

— Devias escrever-lhe. Era mais correcto.

— A Lola? Oh!, nao.
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— Sim.

— Nao saberia o que lhe havia de dizer.

— Eu fago a carta, palerma.

— Mas a dizer o qué? Ivich olhou-o, admirada.

— Nao queres romper com ela?

— Nao sei.

Ivich pareceu irritada, mas nao insistiu. Nao insistia nunca; era assim. Mas
como quer que fosse, entre Ivich e Mathieu, Boris tinha de se mover com
habilidade. Naquele momento tinha tanta vontade de perder Lola como de a ver.

— Vamos a ver — disse —, ndo vale a pena pensar nisso.

Sentia-se feliz naquele bulevar, os transeuntes tinham bom ar, conhecia-os
quase todos de vista, e havia um raio-zinho de sol que cariciava as montras da
Closerie de Lilas.

— Estou com fome — disse Ivich —, vou almogar.

Entrou na Mercearia Demaria. Boris esperou-a ca fora. Sentia-se comovido
e fraco como um convalescente e perguntava a si proprio o que poderia fazer para
ter uma satisfagdo. A escolha recaiu no Diciondrio Historico e Etimoldgico do
Calao.

Alegrou-se. O dicionario estava agora sobre a sua mesa-de-cabeceira. «E
um movel», pensou, entusiasmado, «foi um golpe de mestre». E como uma
felicidade nunca vem sozinha, pensou no canivete espanhol, tirou-o do bolso e
abriu-o. «Que sorte!» Comprara-o na véspera e ja tinha uma historia, ferira duas
pessoas que lhe eram queridas. «Corta que se farta», pensou.

Uma mulher que passava, olhou-o com insisténcia. Estava muito bem
vestida. Voltou-se para a ver de costas. Ela também se voltara e contemplaram-se
com simpatia.

— Pronto — disse Ivich.

Trazia duas magas canadenses. Esfregou uma delas no rabo, e quando a viu
brilhante mordeu-a, estendendo a outra a Boris.

— Nao — disse Boris —, ndo tenho fome. — Acrescentou: — Tu
ofendes-me.

— Porqué?

— Esfregar a maga assim no rabo.

— E para limpar — disse Ivich.

— Olha aquela mulher que vai 14 adiante. Dei-lhe no goto.

Ivich comia serenamente.

— Mais uma? — disse com a boca cheia.

— Aindo — disse. — Atras de ti.

Ivich voltou-se para ver e arqueou as sobrancelhas, — E bela — disse
simplesmente.

— Viste o vestido? Ainda hei-de ter uma mulher assim. Uma mulher da
alta-sociedade. Deve ser agradavel.

Ivich olhava a mulher que se afastava. Tinha uma mag¢a ern cada mao e
parecia oferecer-lhas.

— Quando me cansar dela, passo-ta — disse Boris, generosamente.

Ivich mordeu a maga.
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— Isso € o que tu pensas!

Pegou-lhe no brago, e arrastou-o, bruscamente. Do outro lado do Bulevar
Montparnasse havia uma loja japonesa. Atravessaram e pararam diante da
montra.

— Olha as tacinhas — disse Ivich.

— E para o saké — disse Boris.

— Que ¢ iss0?

— Aguardente de arroz.

— Hei-de vir compra-las. Para tomar cha.

— Sdo pequenas de mais.

— Enchem-se varias vezes.

— Podias encher seis a0 mesmo tempo!

— Pois ¢ — disse Ivich, contente. — Ponho seis tacinhas cheias diante de
mim e beberei ora numa ora noutra.

Recuou ligeiramente e disse com uma expressdao apaixonada, de dentes
cerrados:

— Queria comprar tudo isto!

Boris ndo apreciava o gosto da irma por aquelas bugigangas.

Apesar disso, quis entrar na loja. Ivich ndo o deixou.

— Hoje ndo. Vamos.

Subiram a Rua Denfert-Rochereau, e Ivich disse:

— Era muito capaz de me vender a um velho para ter um quarto cheio
daqueles bibelots! Mas um quarto cheio!

— Nio — disse Boris, com severidade. — Nio podias. E um oficio que se
aprende.

Andavam devagar, era um momento de felicidade. Certamente, Ivich
tinha-se esquecido do exame, parecia alegre. Nesses momentos, Boris tinha a
impressdo de que eram uma s6 pessoa. No céu havia grandes pedacos de azul e
nuvens brancas que,turbilhonavam. A folhagem das arvores estava pesada com a
chuva, havia um cheiro a fogo de lenha como na rua principal de uma aldeia.

— Gosto deste tempo — disse Ivich, encetando a segunda magd. — E
hiimido, mas ndo pegajoso. E ndo fere os olhos. Sinto-me com forcas para andar
vinte quilémetros a pé.

Boris verificou discretamente se nao havia um café nas proximidades.
Quando Ivich falava em fazer vinte quilometros a p¢, acontecia-lhe fatalmente
pedir para se sentar logo a seguir.

Ela olhou para o Ledo de Balfort e disse, extasiada:

— Gosto deste ledo. Parece um feiticeiro.

— Hum.

Respeitava os gostos da irma, embora ndo partilhasse deles. Alids, Mathieu
J& o dissera uma vez: «A sua irma tem mau gosto, mas ¢ melhor do que o melhor
gosto.» «E um mau gosto profundo.» Nestas condi¢des ndo havia que discutir.
Pessoalmente, Boris era mais sensivel a beleza classica.

— Vamos pelo Bulevar Arago?

— Qual?

— Aquele.
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— Vamos — disse Ivich. — Esté brilhante...

Andaram em siléncio. Boris observou que a irma se tornava sombria, se
enervava, e que de propdsito caminhava a torcer os pés. «Vai comegar a agoniay,
pensou, resignado. Ivich entrava em agonia cada vez que estava a espera do
resultado de um exame. Ergueu os olhos e viu quatro jovens operdrios que
vinham ao seu encontro e os encaravam a rir. Boris estava habituado a essas
expansoes e considerou-as com simpatia.

Ivich tinha a cabega baixa e parecia nao os ter visto. Ao chegarem junto
deles os rapazes separaram-se. Dois passaram a esquerda de Boris e dois a direita
de Ivich.

— Faz-se uma sanduiche? — propds um deles.

— Cara de peido! — disse Boris, gentilmente. Nesse momento, Ivich pulou
e deu um grito agudo, que abafou logo pondo a mao na boca.

— Pareco-me com uma cozinheira — disse vermelha de fusdo. Os
operarios ja iam longe.

— Que foi?

— Beliscou-me — disse Ivich, com desagrado. O estupor!

Acrescentou, com severidade:

— Nao devia ter gritado.

— Qual deles? — disse Boris, indignado. Ivich reteve-o.

— Por favor, estd quieto. Sdao quatro. E depois ja fui suficientemente
ridicula.

— Nao ¢ por ele te ter beliscado — explicou Boris. — Mas nao posso
suportar que fagam isso quando estds comigo. Quando estds com Mathieu,
ninguém te mexe. Tenho cara de qué?

— E isso mesmo, querido — disse Ivich melancolicamente. — Eu também
nao te protejo. Nao somos respeitaveis.

Era verdade. Boris admirava-se disso muitas vezes: quando olhava para o
espelho, achava que tinha um ar intimidante.

— Nao somos respeitdveis — repetiu. Apertaram-se um contra o outro e
sentiram-se Orfaos.

— Que ¢ aquilo? — perguntou Ivich.

Apontava um muro comprido e escuro através do verde dos castanheiros.

— E a Santé — disse Boris —, uma prisao.

— Extraordinario — disse Ivich —, nunca vi nada mais sinistro. Ha quem
fuja de 14?

— E raro. Li uma vez que um preso saltou por cima do muro. Agarrou-se a
uma pernada de um castanheiro e saltou.

— Deve ser aquele. Se nos sentdssemos no banco ao lado? Estou cansada. E
talvez vejamos saltar outro prisioneiro.

— Talvez — disse Boris sem convicgdo. — Acho que fazem isso de noite,
compreendes?

Atravessaram a rua e foram sentar-se. O banco estava molhado.

Ivich disse, contente:

— Esta fresco.

Mas quase a seguir comegou a agitar-se € a puxar os caracois.
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Boris teve de dar-lhe uma pancada na mao para que ndo arrancasse 0s
cabelos.

— Segura na minha mao — disse Ivich —, esté gelada.

Era verdade. E Ivich estava livida, parecia sofrer, todo corpo lhe tremia.
Boris achou-a tao triste que tentou pensar em Lola, por simpatia. Ivich levantou
bruscamente a cabeca: tinha um ar sombrio de resolucao:

— Tens os dados?

— Tenho.

Mathieu tinha oferecido a Ivich um poker de dados num saquinho de couro.
Ivich tinha-o dado a Boris e jogavam juntos muitas vezes.

— Vamos jogar — disse.

Boris tirou os dados do saquinho. Ivich acrescentou:

— Duas partidas e a negra se for preciso. Comeca. Afastaram-se um do
outro. Boris sentou-se a cavalo no banco e rolou os dados sobre o banco. Fez um
poker de reis.

— S6 de uma vez — disse.

— Odeio-te.

Franziu as sobrancelhas, e antes de agitar os dados soprou nos dedos a
resmungar. Era uma conjura. «E a sério», pensou Boris, «esta a jogar o resultado
do examey. Ivich jogou e perdeu: trio de damas.

— Segunda partida — disse a olhar para Boris com olhos faiscantes. Fez
um trio de ases.

— De uma s6 vez — disse.

Boris jogou e viu que ia fazer um poker de ases, mas antes que os dados
parassem estendeu a mao como para evitar que caissem e virou dois com ponta
do indicador e do anular. Apareceram dois reis.

— Dois pares — disse com ar de despeito.

— Ganhei a segunda — disse Ivich triunfante. — Vamos a negra.

Boris ndo sabia se ela o vira fazer batota. Mas ndo tinha grande
importancia. Ivich s6 tinha em conta o resultado. Ganhou a negra com dois pares
sem que ele precisasse de intervir.

— Bem — disse ela simplesmente.

— Queres jogar mais?

— Nao. Estava a jogar para saber se passaria.

— Nao sabia — disse Boris. — Entdo, passaste! Ivich encolheu os ombros.

— Nao acredito.

Calaram-se, ficaram ali lado a lado, de cabeca baixa. Boris ndo olhava para
Ivich, mas sentia-a tremer.

— Estou com calor — disse ela. — Que horror: tenho as maos humidas e
estou cheia de angustia.

Na verdade, a sua mao direita, pouco antes gelada, estava agora a ferver. A
mao esquerda, enfaixada, jazia inerte sobre o joelho.

— Esta ligadura repugna-me. Pareco um ferido de guerra, vou arrancé-la.

Boris nao respondeu. Ouviu-se um relogio ao longe. Ivich sobressaltou-se.

— Meio-dia e meia hora? — perguntou, desvairada.

— Uma e meia — disse Boris consultando o relogio. Olharam-se e Boris
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disse:

— Bem, agora tenho de 14 ir.

Ivich apertou-se contra ele, abragcando-o.

— Nao vas, Boris, querido, ndo quero saber, volto para Laon hoje a noite...
Nao quero saber nada.

— Estas a delirar — disse Boris com dogura. — Precisas de saber o que
aconteceu para dizer 14 em casa... Ivich deixou cair os bragos.

— Entdo vai. Mas volta o mais depressa possivel. Espero aqui.

— Aqui? Nao preferes que fagamos o caminho justos? Esperas num café do
Quartier Eatin.

— Nao, ndo, espero aqui.

— Como quiseres. E se chover?

— Boris, por favor, ndo me tortures, vai depressa. Ficarei aqui, mesmo que
chova, mesmo que a terra trema. Nao me posso por de pé, ndo posso levantar um
dedo.

Boris levantou-se e foi-se embora a passos largos. Depois de atravessar a
rua, voltou-se. Viu Ivich de costas. Curvada no banco, com a cabec¢a enfiada
entre os ombros, parecia uma pobre velha. «Apesar de tudo, ¢ capaz de ter
passadoy», pensou. Deu alguns passos ¢ lembrou-se de repente do rosto de Lola.
Do verdadeiro rosto. Pensou: «Como ¢ infeliz», e o coracdo pds-se-lhe a bater
violentamente.

X1V

Dentro em pouco. Dentro em pouco. Comecaria a busca infrutifera. Dentro
em pouco, assombrado pelos olhos rancorosos de Marcelle, pelo rosto matreiro
de Ivich, pela mascara mortuaria de Lola, tornaria a sentir um gosto de febre na
boca, a angustia viria pesar-lhe no estomago. Dentro em pouco. Afundou-se na
poltrona e acendeu o cachimbo. Estava solitario e calmo, entregava-se a frescura
sombria do bar.

Havia aquele tonel envernizado que lhe servia de mesa, aquelas fotografias
de artistas, aquelas boinas de marinheiros penduradas na parede, a radio invisivel
que sussurrava como um repuxo, os dois senhores gordos e ricos ao fundo da
sala, fumando charutos e bebendo vinho do Porto — ultimos fregueses, homens
de negdcios; os outros tinham ido almogar hd muito tempo. Devia ser uma e
meia, mas parecia manha ainda, o dia ali estava, estendido como um mar
inofensivo. Mathieu diluia-se nesse mar sem paixdo, sem ondas, era um espiritual
negro apenas perceptivel, um tumulto de vozes distintas, uma luz cor de ferrugem
e o embalar de todas aquelas lindas maos cirtirgicas que oscilavam com os seus
charutos, como caravelas carregadas de especiarias. Aquele infimo fragmento de
vida beata, bem sabia que lho emprestavam apenas, que seria preciso devolvé-lo
dentro em pouco, mas gozava-o agora sem amargura.

Aos tipos lixados, a vida ainda concedia inimeros pequenos prazeres; ¢
mesmo para esses tipos que ela reserva uma boa parte das suas gragas efémeras,
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com a condicdo de que as gozem modestamente. Daniel estava sentado a sua
esquerda, solene, silencioso. Mathieu podia contemplar a vontade o belo rosto de
xeque arabe, e isso também era um prazer para os olhos.

Mathieu esticou as pernas e sorriu para si proprio.

— Recomendo-te o Xerez — disse Daniel.

— Bem, se mo ofereces. Estou sem um tostao.

— Ofereco. Mas queres que te empreste duzentos francos? Tenho vergonha
de oferecer tao pouco...

— Nao — disse Mathieu —, ndo vale a pena. Daniel voltou para ele os seus
grandes olhos acariciantes. Insistiu:

— Nao facas cerimonia. Tenho quatrocentos francos até acabar a semana.
Vamos dividi-los.

Era preciso recusar-se a aceitar, ndo estava dentro da regra do jogo.

— Nao — disse Mathieu. — Muito obrigado. Daniel pousou nele um olhar
cheio de solicitude.

— Nao precisas mesmo de nada?

— Sim — informou Mathieu —, preciso de cinco mil francos. Mas ndo
agora. Agora s6 desejo um Xerez e conversar contigo.

— Espero que a minha conversa esteja a altura do Xerez.

Nao se referia ainda a sua carta nem as razdes que o tinham levado a
convocar Mathieu. Mathieu estava-lhe grato pela discri¢do. Isso viria depressa.
Disse:

— Sabes que vi Brunet ontem?

— E verdade? — disse Daniel, cortés.

— Acho que desta vez tudo acabou entre nos.

— Zangaram-se?

— Pior do que isso.

Daniel manifestava um grande aborrecimento. Mathieu ndo pdde deixar de
SOTTIT.

— Nao te estés nas tintas para Brunet?

— Bem sabes que nunca fui tdo intimo dele como tu. Estimo-o muito, mas
se tivesse alguma autoridade, mandava-o empalhar e colocar no Museu do
Homem, secc¢ao século XX.

— Nao faria 14 ma figura.

Daniel mentia. Gostara muito de Brunet outrora. Mathieu provou o Xerez.

— E bom.

— E — disse Daniel —, ¢ o que ha de melhor. Mas as provisdes estio a
esgotar-se, ja ndo se pode renovéa-las por causa da guerra de Espanha.

Pousou o copo vazio e pegou numa azeitona do pires.

— Vou confessar-te uma coisa.

Tinha acabado. Aquela felicidade simples e leve entrara no passado.
Mathieu olhou Daniel pelo canto do olho. Daniel tinha um ar nobre e
compenetrado.

— Diz 14 — disse Mathieu.

— Estou a pensar no efeito que isto vai fazer em ti — continuou Daniel
hesitante. — Ficaria triste se te aborrecesses comigo.
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— Fala e depois saberdas — disse Mathieu, sorridente.

— Pois bem... sabes quem vi ontem a noite?

— Quem viste ontem a noite? Como hei-de saber? Vés tanta gente...

— Marcelle Duffet.

— Marcelle?

Mathieu ndo estava surpreendido. Daniel e Marcelle ndo se tinham
encontrado muitas vezes, mas Marcelle parecia ter simpatia por Daniel.

— Tens sorte — disse —, ela nunca sai. Onde a encontraste?

— Em casa dela... — disse Daniel sorrindo. — Onde querias que a
encontrasse, se nao sai?

Acrescentou, baixando as palpebras modestamente:

— Devo dizer-te que nos vemos de vez em quando.

Houve um siléncio. Mathieu contemplava os cilios negros e compridos de
Daniel. Tremiam ligeiramente. O reldgio bateu duas vezes, uma voz de negro
cantava baixinho Ther'is cradle in Caroline. «Vemo-nos de vez em quando.»
Mathieu voltou a cabega e fixou o olhar no botao vermelho de uma boina de
marinheiro.

— Vocés véem-se... — repetiu sem compreender bem. — Mas onde?

— Em casa dela, acabo de to dizer — observou Daniel, vagamente irritado.

— Em casa dela? Queres dizer que vais a casa dela? Daniel nao respondeu.
Mathieu perguntou:

— Que ideia foi essa? Como € que 1sso aconteceu?

— Muito simplesmente. Sempre tive grande simpatia por Marcelle Duffet.
Admiro muito a sua coragem e generosidade.

Calou-se um momento, ¢ Mathieu repetiu com espanto: «A coragem de
Marcelle, a sua generosidade.» Nao eram as qualidades que mais apreciava em
Marcelle. Daniel continuou:

— Um dia, estava aborrecido e veio-me a ideia de ir a casa dela.
Acolheu-me muito amavelmente. E tudo. Dai por diante continudmos a ver-nos.
A nossa culpa esta em nao te termos dito nada.

Mathieu mergulhou no perfume espesso, na atmosfera algodoada do quarto
cor-de-rosa. Daniel estava sentado na poltrona, olhava para Marcelle com os seus
grandes olhos doces e Marcelle sorria desajeitadamente, como se lhe fossem tirar
uma fotografia. Mathieu sacudiu a cabeca. Nao, era absurdo, eles nada tinham em
comum, nao podiam entender-se.

— Vais a casa dela, e ela escondeu-me isso? Acrescentou serenamente:

— FE uma brincadeira.

Daniel ergueu os olhos e encarou Mathieu com uma expressao sombria.

— Mathieu! — disse com uma voz muito profunda. — Far-me-4s justiga, se
reparares que nunca me permiti a menor brincadeira neste assunto das tuas
relagdes com Marcelle. E uma coisa muito séria.

— Bem sei, bem sei, ndo impede que isso seja uma graga.

Daniel pareceu ficar desanimado.

— Bom — disse tristemente. — Nao falemos mais nisso.

— Nio, continua, és muito divertido. Mas ndo vou na onda. E tudo.

— Nao me facilitas a tarefa — disse Daniel com um ar de censura. — Ja ¢
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bastante penoso acusar-me diante de ti.

Suspirou:

— Preferia que acreditasses em mim, sob palavra de honra. Mas como
exiges provas...

Tirou do bolso uma carteira cheia de notas. Mathieu viu o dinheiro e
pensou: «Sacana!» Mas com preguigca.

— Olha — disse Daniel.

Entregou uma carta a Mathieu. Era a letra de Marcelle. Leu: «Tinha razao
como sempre, querido Arcanjo. Eram de facto pervincas. Mas ndo compreendo
uma so palavra do que me escreve. Que seja sabado, uma vez que nao esta livre
amanhd. A minha mae disse que lhe vai dar uma descompostura por causa dos
bombons. Venha depressa, querido Arcanjo. Esperamos com impaciéncia a sua
visita. Marcelle.»

Mathieu olhou para Daniel.

— Entdo, é verdade?

Daniel fez um sinal com a cabeg¢a; mantinha-se direito, funebre e distinto
como uma testemunha de duelo. Mathieu releu a carta do principio ao fim. Trazia
a data de 20 de Abril. «Escreveu isto.» Aquele estilo precioso e jovial nada tinha
dela!

Esfregou nariz, perplexo, depois desatou a rir.

— Arcanjo! Ela chama-te arcanjo. Eu nunca teria encontrado essa
expressao. Um arcanjo decaido, um tipo do género de Lucifer. E tu também vés a
velha e tudo...

Daniel parecia desconcertado.

— Ainda bem — disse. — Pensei que te zangasses. Mathieu voltou a
cabeca e olhou-o com indecisao. Viu que Daniel esperava a sua colera.

— Sim, deveria zangar-me. Seria normal. E talvez me zangue ainda. Por
enquanto estou apenas tonto.

Esvaziou o copo, admirando-se por sua vez de nao se sentir irritado.

— Estas com ela muitas vezes?

— Sem regularidade, duas vezes por més mais ou menos.

— Mas que ¢ que podem dizer, de que ¢ que conversam?

Daniel sobressaltou-se e os olhos brilharam-lhe.

— Teras alguns temas a propor-nos?

— Nao te zangues — disse Mathieu conciliador. — Tudo isto ¢ tdo
imprevisto... quase me diverte. Mas nao tenho mas inten¢des. Entdo ¢ verdade?
Gostam de conversar? Mas... ndo te aborregas, ndo, estou a tentar compreender...
de que falam vocés?

— De tudo — disse Daniel friamente. — Evidentemente, Marcelle nao
espera de mim conversas muito elevadas, mas isso descansa-a.

— E incrivel! Vocés sdo tao diferentes!

Nao conseguia afastar a imagem absurda. Daniel todo cerimonioso, cheio
de gentilezas maliciosas e nobres, com os seus ares de Cagliostro € o sorriso
africano, e Marcelle diante dele rigida, desajeitada, leal. Leal? Rigida? Nao devia
ser assim tao rigida. «Venha, Arcanjo, esperamos a sua visita.» Fora Marcelle
quem escrevera aquilo, fora ela quem se espraiara naquelas gentilezas grosseiras.
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Era a primeira vez que Mathieu se sentia invadido por uma espécie de colera.
«Ela mentiu-mey, pensou com espanto, «mente ha seis meses». Continuou:

— Admira-me muito que Marcelle me tenha escondido qualquer coisa.

Daniel nao respondeu.

— Foste tu que lhe disseste para se calar?

— Fui. Nao queria que fiscalizasses as nossas relacdes. Agora ja a conheco
ha bastante tempo, ja ndo tem tanta importancia.

— Foste tu que pediste — repetiu Mathieu mais calmo. — E ela nao pds
dificuldades?

— Admirou-se muito.

— Mas nao recusou?

— N3ao. Nao devia achar gr-ande mal nisso. Riu-se, lembro-me, e disse: «E
um caso de consciéncia.» Ela pensa que gosto de me rodear de mistério.

Acrescentou com uma ironia velada que agradou a Mathieu:

— A principio chamava-me Lohengrin, depois, como vés, fixou-se em
Arcanjo.

Mathieu pensou: «Ele diverte-se a custa deja.» E sentiu-se humilhado por
Marcelle. O cachimbo apagou-se-lhe. Estendeu a mdo e pegou maquinalmente
numa azeitona. Era grave. Nao se sentia suficientemente abatido. Um espanto
intelectual sim, como quando se descobre que nos enganamos redondamente.

Dantes, porém, teria havido qualquer coisa dentro dele que sangraria. Disse
apenas, com voz tépida:

— Noés diziamos tudo um ao outro...

— E o que pensavas. Poder-se-4 dizer tudo?

Mathieu encolheu os ombros, irritado, mas estava zangado sobretudo
consigo mesmo.

— E essa carta! «NOs esperamos a sua visita.» Parece-me que descubro
uma Marcelle diferente. Daniel pareceu atemorizar-se.

— Uma Marcelle diferente, ndo exageres. Nao vas levar a sério uma
infantilidade!

— Censuravas-me ha pouco por ndo levar a sério as coisas.

— Mas passas de um extremo ao outro — disse Daniel. Continuou com
uma expressao de compreensdo afectuosa: — O que acontece ¢ que confias
demasiado nas tuas opinides sobre os outros. Esta historia prova apenas que
Marcelle ¢ mais complicada do que imaginas.

— Talvez — disse Mathieu —, mas ha outra coisa.

Marcelle tinha-se tornado culpada, mas ele nao lhe queria mal.

«Nao devia perder a confianca nela naquele dia — naquele dia em que
talvez fosse obrigado a sacrificar-lhe a propria liberdade. Tinha de a estimar,
sendo era-lhe muito dificil.»

— Alids — continuou Daniel —, sempre tivemos a intengdo de to dizer,
mas era divertido brincar aos conspiradores; nds adiavamos sempre.

«No6s»! Ele dizia «nos». Alguém que podia dizer «n6s» a Mathieu ao falar
de Marcelle. Mathieu olhou para Daniel, sem amizade.

Era o momento de o odiar, mas Daniel desarmava-o, como sempre.

Mathieu disse-lhe:
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— Daniel, porque ¢ que ela fez isso?

— Ora, ja to disse — respondeu Daniel. — Porque lho pedi. E depois acho
que ter um segredo a devia divertir.

Mathieu abanou a cabeca.

— Nao. Ha outra coisa. Ela sabia muito bem o que fazia. Porque o fez?

— Imagino que ndo era muito agradavel viver sempre a luz do teu
esplendor. Procurou um recanto na sombra.

— Ela acha-me... totalitario?

— Nunca o disse de uma maneira positiva, mas creio que assim o pensa.
Que queres — acrescentou —, €s uma forga. Note-se que ela te admira, admira
essa maneira que tens de viver dentro de uma casa de vidro e dizer abertamente
aquilo que se costuma conversar em segredo. Mas isso cansa-a. Nao te falou das
minhas visitas porque teve receio de que a forcasses a por um rotulo no
sentimento que tinha por mim, de que o desmontasses para devolvé-lo em
pedacinhos bem analisados... E qualquer coisa hesitante, mal definida.

— Ela disse-te isso?

— Disse. Disse mais: «O que me diverte em si € que nunca sei para onde
vou. Com Mathieu sei sempre.»

«Com Mathieu sei sempre.» Ivich dizia: «Consigo ndo ha imprevistos.»
Mathieu encolheu os ombros.

— Porque ¢ que ela nunca me falou disso tudo?

— FEla diz que tu nunca lhe perguntas nada.

Era verdade. Mathieu baixou a cabeca. Cada vez que se tratava de
compreender os sentimentos de Marcelle sentia-se possuido por uma
incomensuravel preguica. Quando por vezes acreditara discernir uma sombra nos
olhos dela, encolhera os ombros.

«Ora, se houvesse qualquer coisa, ela di-la-ia, diz-me tudo. E era isso que
eu intitulava a minha confianca nela! Estraguei tudo.»

Sacudiu-se e disse bruscamente:

— Porque me dizes isso hoje?

— Tinha de to dizer um dia ou outro. Aquele ar evasivo era propositado.
Para espicacar a curiosidade. Mathieu ndo se enganou.

— Por que razdo hoje e porqué tu? Teria sido... mais normal que fosse ela a
falar em primeiro lugar.

— Bem — disse Daniel representando —, talvez me tenha enganado... Mas
pensei que fosse bom para vocés os dois.

Bom, Mathieu empertigou-se: «Cuidado, € agora.» Daniel continuou:

— Vou dizer toda a verdade. Marcelle ignora que te falei e ainda ontem nao
estava resolvida a por-te ao par da situagdo tdo cedo. Ficar-te-ei muito grato se
nao lhe disseres nada da nossa conversa, por enquanto.

Mathieu riu sem querer.

— Es mesmo o demonio! Semeias segredos por toda a parte. Ontem
conspiravas com Marcelle contra mim e hoje pedes a minha cumplicidade contra
ela! Que estranho traidor.

Daniel sorriu.

— Nao tenho nada de diabo. O que me levou a falar foi a inquietagdo real

173



que se apossou de mim ontem. Pareceu-me que havia um mal-entendido muito
grave entre vocés. Naturalmente, Marcelle ¢ orgulhosa de mais para falar.

Mathieu apertou com forca o copo nas maos. Comegara a entender.

— E a prop6sito do seu... do seu acidente — disse Daniel.

— Ah! — atalhou Mathieu —, disseste-lhe que estavas ao corrente?

— Nao, nao disse nada. Foi ela quem falou.

— Oh!

«Ontem ao telefone parecia temer que eu lhe contasse, e a noite ¢ ela quem
fala. Mais uma comédia.» Acrescentou:

— E entdo?

— Entdo ha qualquer coisa que ndo esta certo.

— Que ¢ que te leva a dizer isso? — perguntou Mathieu, com um n6 na
garganta.

— Nada de especial... ¢ talvez a maneira como me contou as coisas.

— Entao? Ela tem-me raiva porque lhe arranjei um filho?

— Nao, ndo ¢ isso. E por causa da tua atitude de ontem. Ela falou-me disso
com rancor.

— Que € que eu fiz?

— Nao o sei dizer exactamente. O que ela me disse foi, entre outras coisas,
isto: «Ele ¢ quem resolve sempre, ¢ se nao estou de acordo devo protestar. Mas
1sso € uma vantagem para ele, que ja tem opinido sobre as coisas € ndo me da
tempo para formar a minha.» Nao garanto a exactidao das palavras.

— Mas nao tinha nenhuma decisao a tomar — atalhou Mathieu, espantado.
— Estivemos sempre de acordo sobre o que se faria em semelhante
circunstancia.

— Sim, mas procuraste saber a opiniao dela anteontem?

— Nao, por certo. Estava convencido de que pensava como eu.

— Bom, ndo lhe perguntaste nada. E quando encararam pela Gltima vez
essa eventualidade?

— Nao sei, ha dois ou trés anos.

— Dois ou trés anos. E ndo acreditas que ela tenha mudado de opinido?

No fundo da sala os senhores distintos levantaram-se, congratulavam-se
sorridentes. Um empregado trouxe-lhes os chapéus, trés feltros e um chapéu de
coco. Sairam com um cumprimento amistoso para o barman, e o empregado
desligou a radio. «Isto vai acabar mal», pensou Mathieu. Nao sabia exactamente
0 que ia acabar mal. O dia pesado e borrascoso, aquela historia de aborto,
Marcelle... Nao. Era qualquer coisa mais vaga e mais ampla. A sua vida, a
Europa, a paz insipida e sinistra. Eembrou-se dos cabelos ruivos de Brunet. «<Em
Setembro temos a guerra.» Naquele momento, no bar deserto e escuro,
acreditava-se nisso. Havia qualquer coisa de podre na sua vida, naquele Verao.

— Ela tem medo da operacao? — perguntou.

— Nao se1 — disse Daniel com um ar distante.

— Tem vontade de se casar comigo? Daniel pds-se a rir.

— Nao sei, meu caro, perguntas de mais. Isso ndo pode ser assim tdo
simples. Devias falar-lhe a noite. Sem te referires a mim, evidentemente; como se
tivesses tido escrupulos. A julgar pelo que vi ontem, ela dir-te-ia tudo. Parecia
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tdo acabrunhada.

— Esta bem. Tentarei falar-lhe.

Houve um siléncio. Daniel continuou com um ar aborrecido:

— Enfim, ¢ tudo. Eu avisei-te.

— Bem sei, obrigado!

— Desejas-me mal?

— De maneira nenhuma. Alids, ¢ mesmo o tipo de servigo que podes fazer:
cai-nos na cabeca como uma telha.

Daniel riu com vontade. Abriu a iboca mostrando os dentes brilhantes e o
fundo da garganta.

«Eu nao devia...», pensava ela, com a mao sobre o auscultador, «eu ndo
devia, mas ndés contavamos sempre tudo. Ele pensa, ruminando: "A Marcelle
contava-me tudo." Ah! Ele pensa nisso. Sabe agora, com o espanto a oprimir-lhe
e esta vozinha na cabeca: "Marcelle dizia-me sempre tudo!" Ela estd 14, neste
momento, ela estd 14 na sua cabega, ¢ intolerdvel, preferia mil vezes que me
odiasse, mas ele esta 14, sentado no café, de bragos abertos como se tivesse
deixado cair qualquer coisa, com o olhar fixo no chdo como se alguma coisa se
tivesse partido. Pronto, a conversa ja se deu. Eu nao estava 14, ndo soube nada,
mas ela estd, ela esteve, as palavras foram ditas e eu nada sei, a voz grave subia
como fumo para o tecto do café, a voz vira de 14, a bela voz grave que faz sempre
vibrar o auscultador do telefone, e a voz vird e dird: ja estd. Meu Deus, meu
Deus, que ira ela dizer? Estou nua, gravida, e essa voz saird toda vestida da placa
branca, nao deviamos, ela teria detestado Daniel se fosse possivel detesta-lo, mas
foi generoso, tdo bom, foi o0 Gnico a preocupar-se comigo, tomou a minha causa a
peito, o Arcanjo emprestou a minha causa a sua voz soberba. Uma mulher, uma
pobre mulher, fraca e defendida no mundo dos homens e dos vivos por uma voz
sombria e quente, a voz saira dali, dira: "Marcelle dizia-me tudo", pobre Mathieu,
querido Arcanjo!» Pensou: «Arcanjo» e os seus olhos encheram-se de lagrimas,
doces lagrimas, lagrimas de abundancia e fertilidade, lagrimas de verdadeira
mulher, apos oito dias torridos, de doce mulher defendida.

«Ele abragou-me, acariciou-me, defendeu-mey»; a lagrima trémula dos
olhos, ¢ a caricia em sulco sinuoso no rosto, o tremor dos labios... Durante oito
dias ela olhara ao longe um ponto fixo, com os olhos secos e vazios: vao mata-lo,
durante oito dias ela fora para ele Marcelle a decidida, Marcelle a dura, Marcelle
a razoavel, Marcelle a masculina, ele diz que sou um homem e agora a agua, a
mulher fragil, a chuva nos olhos, porqué resistir, amanha serei dura e razoavel,
uma sé vez as lagrimas, os remorsos, a doce piedade de si, a humildade ainda
mais doce, aquelas maos de veludo sobre as minhas ancas, sobre as minhas
nadegas, tenho vontade de abracar Mathieu e de lhe pedir perdao, de joelhos.
Pobre Mathieu, meu pobre querido.

Uma vez, ao menos uma vez, ser defendida, perdoada, ¢ tdo bom!»
Subitamente surgiu-lhe uma ideia nitida, o acido correu-lhe nas veias. «Esta
noite, quando ele chegar, quando eu lhe puser os bragos em volta do pescogo € o
beijar, ele sabera tudo, e eu terei de fingir que ignoro que ele ja o sabe. Ah!, nos
mentimos-lhe», pensou com desprezo, «continuamos a mentir-lhe, dizemos-lhe
tudo, mas a nossa sinceridade esta envenenada. Ele sabe, chegard esta noite, verei
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os seus olhos bons, pensarei: ele sabe e como poderei suportar isso, meu pobre
Mathieu, meu bom Mathieu, pela primeira vez na vida fiz-te sofrer, ah!, aceitarei
tudo, irei ver a velha, matarei a crianga, tenho vergonha, farei o que ele quiser,
tudo o que tu quiseres.»

O telefone tocou sob os seus dedos. Crispou a mao sobre o auscultador.

— Esta — disse ela —, é Daniel?

— Sim — respondeu uma voz calma —, quem fala?

— E Marcelle.

— Bom dia, querida Marcelle.

— Bom dia — disse Marcelle. O coragdo batia-lhe fortemente.

— Dormiu hem? — A voz grave ecoava-lhe no ventre, era insuportavel e
delicioso. — Deixei-a muito tarde ontem. Madame Duffet deve ter ficado
zangada. Mas espero que ndo tenha sabido.

— Nao — disse Marcelle, arquejante —, nao soube de nada.

Dormia a sono solto quando voc¢ saiu...

— E vocé — insistia a voz terna — dormiu?

— Eu? Mais ou menos. Estou um pouco enervada. Daniel riu. Era um belo
riso de luxo, tranquilo e forte. Marcelle sentiu-se melhor.

— Nao deve enervar-se — disse ele. — Correu tudo optimamente.

— Tudo? E verdade?

— E verdade. Melhor do que eu esperava. Tinhamos menosprezado
Mathieu, minha querida Marcelle.

Marcelle sentiu-se invadida por amargos remorsos. Disse:

— Nao ¢ verdade. Nao ¢ verdade que 0 menosprezamos.

— Ele deteve-me as primeiras palavras — disse Daniel. — Disse-me que
compreendia muito bem, que percebeu que havia qualquer coisa € que isso o
atormentava todo o dia.

— Vocé... vocé disse que nos viamos?

— Naturalmente — respondeu Daniel, espantado. — Nao tinhamos
combinado isso?

— Sim, sim, como reagiu ele?

— Foi tudo bem, afinal. A principio ndo queria acreditar.

— Deve ter-lhe dito que diziamos tudo um ao outro...

— Efectivamente — Daniel parecia divertir-se —, disse-o exactamente
nesses termos.

— Daniel, tenho remorsos.

Ouviu novamente o riso profundo e sadio.

— Acontece! Ele também. Saiu cheio de remorsos. Se vocés os dois estdo
com essas disposicoes, eu queria estar escondido no quarto para ver quando se
encontrassem. Promete ser delicioso.

Riu de novo e Marcelle pensou com humilde gratiddo: «Est4 a trocar de
mim.» Mas a voz voltara a ser grave e o telefone vibrava como um 6rgao.

— A sério, Marcelle, tudo corre bem. Estou satisfeito por sua causa. Ele
ndo me deixou falar, interrompeu-me logo as primeiras palavras e disse: «Pobre
Marcelle, sou um grande culpado, tenho 6édio a mim proprio, mas hei-de arranjar
tudo, achas que ainda posso reparar o mal?» E tinha os olhos vermelhos. Como
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ele gosta de si!

— Oh! Daniel! — dizia Marcelle. — Oh! Daniel... Oh! Daniel...

Houve um siléncio, ¢ Daniel continuou:

— Disse-me que queria falar-lhe hoje a noite, com o coragdo aberto.
«Espremer o abcesso.» Agora tudo estd nas suas maos.

Ele fard o que vocé quiser.

— Oh! Daniel! Oh! Daniel! Tomou folego e acrescentou:

— Vocé foi tdo bom, foi... quero vé-lo o mais cedo possivel, tenho tanta
coisa a contar-lhe e ndo posso falar sem lhe ver o rosto. Pode ser amanha?

A voz pareceu-lhe mais seca, tinha perdido o tom harmonioso.

— Amanha, ndo. Com certeza que desejo muito vé-la. Telefonarei,
Marcelle, é mais facil.

— Estd bem — disse Marcelle —, telefone depressa. Ah!, Daniel, querido
Daniel.

— Até logo, Marcelle, seja desembaragada hoje a noite...

— Daniel!

Mas o telefone tinha sido desligado.

Marcelle po6s o auscultador no descanso e passou o lenco pelos olhos
himidos: «Arcanjo! Fugiu depressa para que eu ndo lhe agradecesse.»
Aproximou-se da janela e contemplou os transeuntes: mulheres, criancas,
operarios, pareceu-lhe que tinham um ar de felicidade. Uma jovem senhora corria
pelo meio da rua com o filho no brago, falava-lhe arquejante, e ria.

Marcelle seguiu-a com o olhar. Depois aproximou-se do espelho e mirou-se
com espanto. Sobre a prateleira do lavatério havia trés rosas vermelhas num
copo. Marcelle pegou numa com hesita¢ao, virou-a timidamente entre os dedos,
depois fechou os olhos e enfiou a rosa na cabeleira escura: «Uma rosa nos meus
cabelos.» Abriu as pélpebras e olhou-se no espelho, arranjou a cabeleira e sorriu
para si propria cheia de confusao.

XV

Faga favor de esperar aqui — disse o homenzinho.

Mathieu sentou-se num banco. Era uma sala escura que tresandava a couve.
A esquerda via-se uma luz fraca através de uma porta envidragada. Tocaram, e o
homenzinho foi abrir. Uma mulher jovem entrou vestida com uma decéncia
miseravel.

— Faz favor de se sentar, minha senhora. Acompanhou-a, obsequioso, até
ao banco, em que ela se sentou, encolhendo as pernas.

— Ja estive aqui — disse a mulher —, ¢ para um empréstimo.

— Sim, minha senhora, com certeza.

O homenzinho falava-lhe muito junto ao rosto.

— E funcionaria?

— Eu, ndo. Meu marido.

POs-se a procurar na bolsa. Nao era feia, mas tinha uma expressao dura e
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perseguida. O homenzinho olhava-a com cobica. Ela tirou dois ou trés papéis
cuidadosamente dobrados; ele pegou-lhes, chegou a porta envidragada, para ter
mais luz e examinou-os demoradamente:

— Muito bem — disse, devolvendo-os. — Muito bem. Dois filhos? Parece
tdo nova... Esperamo-los com impaciéncia, ndo ¢ verdade? Mas quando chegam,
desorganizam as finangas. Estd um bocado atrapalhada, ndo ¢?

A jovem mulher corou e 0 homenzinho esfregou as maos:

— Pois bem — disse —, vamos arranjar tudo, vamos arranjar tudo, ¢ para
1SS0 que estamos aqui.

Contemplou-a pensativo e sorridente durante uns instantes, depois
afastou-se. A jovem mulher deitou uma olhadela hostil a Mathieu e pds-se a
brincar com o fecho da bolsa. Mathieu nao estava a vontade; introduzira-se entre
os verdadeiros pobres e era o dinheiro deles que ia buscar, um dinheiro cinzento
e triste, que cheirava a couve. Baixou a cabega e olhou o chdo entre os pés. Viu
as notas sedosas e perfumadas na maleta de Lola. Nao era o mesmo dinheiro.

A porta envidragada abriu-se e surgiu um senhor alto, de bigode branco.
Tinha os cabelos prateados, cuidadosamente penteados para trds. Mathieu
acompanhou-o ao escritorio. O senhor apontou-lhe amavelmente uma poltrona de
couro ja gasto e sentaram-se ambos. O senhor apoiou os cotovelos na mesa e
juntou as belas maos brancas. Usava uma gravata verde-escura, cuja severidade
era discretamente aliviada por uma pérola.

— Deseja recorrer aos nossos servigos? — perguntou paternalmente.

— Desejo.

Examinou o rosto de Mathieu; os olhos azul-claros projectavam-se
ligeiramente para fora do rosto.

— Senhor?

— Delarue.

— Nao ignora que os estatutos da nossa sociedade estabelecem um servico
de empréstimo destinado exclusivamente aos funcionarios?

A voz era bela e branca, um pouco gorda, como as maos.

— Sou funciondrio — disse Mathieu. — Professor.

— Ah! Ah! — disse o senhor com interesse. — Temos muito prazer em
auxiliar os universitarios. E professor do liceu?

— Sou. No Liceu Buffon.

— Muito bem. Vamos entdo as formalidades da praxe. Em primeiro lugar
vou pedir-lhe um documento de identidade. Um qualquer, passaporte, caderneta
militar, cartdao de eleitor...

Mathieu entregou-lhe os documentos. O senhor tomou-os, examinou-os
distraidamente.

— Muito bem. E qual é o montante da soma de que vai precisar?

— Seis mil francos — disse Mathieu. Ele reflectiu um pduco e disse:

— Ponhamos sete mil.

Mathieu estava agradavelmente surpreendido. Pensou: «Nao imaginava que
fosse tao facil.»

— Conhece as nossas condi¢cdes? Emprestamos por seis meses,
possibilidade de adiamento. Somos obrigados a exigir vinte cento de juros,
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porque temos despesas enormes € corremos s€rios riscos.

— Esta bem, esta bem — atalhou Mathieu.

O senhor tirou da gaveta duas folhas impressas.

— Quer ter a bondade de preencher estes formuléarios? Assine em baixo.

Era um formulério de pedido de empréstimo em duplicado. Tinha de indicar
a idade, o estado civil, a morada. Mathieu escreveu.

— Muito bem — disse o senhor percorrendo as folhas. — Nascido em
Paris... 1905... pai e mae franceses... Bem, ¢ tudo por agora. Na entrega dos sete
mil francos exigiremos um recibo selado, reconhecendo a divida. O selo € por
sua conta.

— Na entrega do dinheiro? Nao pode entrega-lo agora? O senhor pareceu
muito surpreendido.

— Agora? Mas, meu caro professor, necessitamos de quinze dias pelo
menos para as informacdes!

— Que informacgdes? Ja4 viu os meus documentos. O senhor considerou
Mathieu com uma indulgéncia divertida.

— Ah! — disse —, os universitarios sao todos iguais. Todos idealistas.
Note que neste caso particular nao ponho em duvida a sua palavra, Mas, de um
modo geral, quem nos prova que os seus documentos ndo sdo falsos? (Sorriu
tristemente.) Quando se lida com dinheiro, aprende-se a desconfiar. E um
sentimento miseravel, concordo, mas nao temos o direito de ser confiantes. Por
1sso faremos o nosso pequeno inquérito, dirigindo-nos directamente ao
Ministério. Mas nada receie, procederemos com a maxima discri¢ao. Porém, o
senhor sabe, entre n6s, como sdo as administragdes. Duvido muito que possa
contar com o nosso auxilio antes de 5 de Julho.

— E impossivel — disse Mathieu, angustiado. — Preciso do dinheiro para
hoje a noite ou o mais tardar amanha de manha cedo ¢ uma necessidade urgente.
Nao se poderia... com um juro mais elevado?

O senhor mostrou-se escandalizado. Ergueu as belas maos e disse:

— Nao somos usurarios, meu caro professor! A nossa sociedade tem o
apoio moral do Ministério das Obras Publicas. E uma institui¢do por assim dizer
oficial. Cobramos os juros normais, estabelecidos de acordo com as despesas e os
riscos € ndo nos podemos prestar a nenhuma transac¢ao desse género!

Acrescentou com severidade:

— Se tinha pressa, devia ter vindo antes. Nao leu 0s nossos avisos?

— Nao — disse Mathieu levantando-se. — Foi uma decisao repentina.

— Lamento — disse friamente o senhor. — Devo rasgar os formularios que
acaba de preencher?

Mathieu pensou em Sarah: «Seguramente deve ter obtido um prazo.»

— Nao rasgue — disse —, vou ver se me arranjo até a data da entrega.

— Pois ¢ — disse o senhor amavelmente —, ha-de encontrar um amigo que
lhe adiante o dinheiro por quinze dias. A morada est4 certa — disse apontando
para o formulario —, Rua Huyghens, nimero 12?

— Esta.

— Pois bem, nos primeiros dias de Julho mandar-lhe-emos uma
convocatoria.
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Ergueu-se e acompanhou Mathieu até a porta.

— Até a vista, senhor — disse Mathieu. — Obrigado.

— Ao seu servigo — respondeu o senhor, inclinando-se. — E muito prazer.

Mathieu atravessou a sala com grandes passadas. A jovem mulher ainda
estava ali. Mordia a luva com um olhar desvairado.

— Queira entrar, minha senhora — disse 0 homem por tras de Mathieu.

L4 fora uma luminosidade vegetal tremia no ar cinzento. Mas agora
Mathieu tinha sempre a impressao de estar enterrado.

«Mais um desastre», pensou. SO tinha esperanga em Sarah. Estava no
Bulevar Sébastopol. Entrou num café e pediu ficha ao balcao.

— No fundo e a direita, os telefones. Enquanto marcava o nimero pensou:
«Oxala tenha conseguido, oxala tenha conseguido.» Era quase uma prece.

— Esta, esta, Sarah?

— Esta — disse uma voz. — E Weysmuller.

— Daqui ¢ Mathieu Delarue. Posso falar com Sarah?

— Saiu.

— Ah! Que chatice. Nao sabe quando volta?

— Nao. Quer deixar algum recado?

— Nao. Diga-lhe apenas que telefonei.

Desligou e saiu. A sua vida ja ndo dependia dele, estava nas maos de Sarah.
S6 lhe restava esperar. Fez sinal a um autocarro, subiu e sentou-se junto de uma
velha que tossia no lengo. «Os judeus entendem-se sempre bem», pensou. «O
assunto vai ser resolvido.»

— Denfert-Rochereau!

— Trés bilhetes — disse o cobrador.

Mathieu pagou e pds-se a olhar pelos vidros. Pensava em Marcelle com um
rancor melancélico. Os vidros tremiam, a velha tossia, as flores dancavam-lhe no
chapéu de palha. O chapéu, as flores, a velha, Mathieu, tudo era transportado pela
enorme maquina. A velha ndo tirava o nariz do lengo e tossia. Tossia na esquina
da Rua dés Ours com o Bulevar Sébastopol, tossia na Rua Réaumur, tossia na
Rua Montorgueil, tossia no Pont-Neuf, por cima das dguas calmas e escuras. «E
se o judeu ndo for nisso?» Mas esse pensamento nao o chegou a arrancar do seu
torpor. J& ndo passava de um saco de carvao empilhado com outros sacos no
fundo de um camido. «Tanto faz, pelo menos acaba, eu digo-lhe hoje a noite que
caso com ela.» O autocarro enorme e infantil transportava-o, fazia-o virar a
direita e a esquerda, sacudia-o, maltratava-o; os acontecimentos batiam de
encontro aos vidros, ao banco, era embalado pela rapidez da sua vida. Pensava:
«A minha vida ja4 ndo me pertence, a minha vida ¢ apenas um destino.» Via
surgirem um por um os pesados edificios sombrios da Rua dos Saints-Peres, via a
sua vida desfilar. «Caso, ndo caso: ja ndo tenho nada com isso. E cara ou coroa.»

O autocarro parou com uma travagem brusca. Mathieu endireitou-se e
olhou angustiado as costas do motorista. Toda a sua liberdade acabava de
retroceder sobre ele. Pensou: «Nao, ndo € cara ou coroa. O que quer que
aconteca, ¢ através de mim que héa-de acontecer.»

Ainda que se deixasse levar, desamparado, desesperado, mesmo que se
deixasse transportar como um saco de carvao, tinha escolhido a sua perdicao. Era
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livre, livre, para tudo, com liberdade de ser um animal ou uma maquina, de
aceitar, de recusar, de hesitar, casar, desaparecer, de se arrastar durante anos com
aquela cadeia aos pés. Podia fazer o que quisesse, ninguém tinha o direito de
aconselha-lo. S6 havia para ele Bem e Mal se os inventasse. Em volta dele as
coisas tinham-se agrupado, esperavam sem um sinal, sem a menor sugestao.
Estava s6 no meio de um siléncio monstruoso, s6 ¢ livre, sem auxilio nem
desculpa, condenado a decidir-se sem apelo possivel, condenado a liberdade para
sempre.

— Denfert-Rochereau — gritou o cobrador.

Mathieu levantou-se e desceu. Enfiou pela Rua Froi-devaux. Estava
cansado e nervoso, via continuamente uma maleta aberta, no fundo de um quarto
escuro, €, na maleta, notas perfumadas e sedosas. Era como um remorso. «Devia
ter roubado.»

— Uma carta para o senhor — disse a porteira.

Mathieu pegou na carta, rasgou o sobrescrito. No mesmo instante os muros
que o cercavam desmoronaram-se ¢ pareceu-lhe que mudava de mundo.

Havia trés palavras no meio da pagina. Uma letra grande e inclinada:
«Reprovada. Inconsciente. Ivich.»

— Sao0 mas noticias? — perguntou a porteira.

— Nao.

— Bem, € que o senhor ficou tdo assustado... «Reprovada. Inconsciente.
Ivich.»

— E um aluno meu que ficou reprovado nos exames.

— Ah! E que estdo cada vez mais dificeis, segundo me disseram.

— Muito mais.

— Imagine! Toda essa gente que estuda. Ficam com diplomas. Que € que se
lhes ha-de fazer?

— Pois ¢, que se ha-de fazer!

Leu pela quarta vez a carta. Impressionava-se com a grandiloquéncia
inquietante. «Reprovada, inconsciente... deve estar a fazer alguma asneira. E
claro como a agua, esta prestes a fazer uma asneira.»

— Que horas sao?

— Seis horas.

«Seis horas. Soube do resultado as duas horas. H4 quatro horas que anda
por ai pelas ruas de Paris.» Enfiou a carta no bolso.

— Madame Garinet, empreste-me cinquenta francos — pediu a porteira.

— Nao sei se os tenho — disse a porteira, admirada. Mexeu na gaveta da
mesa de costura.

— S6 tenho cem, da-me depois o troco.

— Bem... Obrigado.

Saiu: «Onde estara ela?» Tinha a cabega vazia e as maos trémulas. Um taxi
parou, Mathieu chamou-o:

— Lar dos Estudantes, 173, Rua Saint-Jacques, depressa.

— Esta bem — disse o motorista.

«Onde estara ela? Na melhor da hipdteses terd partido para Laon; na pior...
E estou com quatro horas de atraso!» Estava dobrado para a frente e apoiava
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fortemente o pé sobre o tapete para acelerar.

O taxi parou. Mathieu desceu e tocou a campainha.

— A Menina Ivich Serguine estd? A mulher olhou-o, com desconfianga.

— Vou ver — respondeu. Voltou logo.

— A Menina Serguine ndo voltou desde esta manha. Tem algum recado
para ela?

— Nao.

Mathieu subiu novamente para o automovel.

— Hotel de Pologne, Rua Sonimerard. Passados instantes bateu no vidro.

— Alj, a esquerda.

Saltou e empurrou a porta.

— O Senhor Serguine esta?

O empregado, gordo, albino, estava na caixa. Reconheceu Mathieu e sorriu.

— Na3o voltou, nao veio dormir.

— E airma... uma rapariga loura, ndo passou por aqui?

— A Menina Ivich? Nao, nao veio. A Senhora Montero ¢ que telefonou
duas vezes para falar com o Senhor Boris, quer que ele va vé-la imediatamente
quando chegar. Se o encontrar, pode dar-lhe o recado.

— Esta bem.

Saiu. «Onde estaria? No cinema? Pouco provavel. Nas ruas? Em todo o
caso ndo tinha ainda deixado Paris, pois teria passado antes pelo Lar para levar a
bagagem.» Mathieu tirou a carta do bolso e examinou o sobrescrito. Tinha sido
enviada da agéncia da Rua Cujas, mas isso ndo queria dizer nada.

— Aonde vamos? — perguntou o motorista. Mathieu olhou-o, indeciso,
mas de repente percebeu: «Para me mandar aquilo, devia estar bébeda.»

— Ouga — disse —, vamos subir devagar o Bulevar Saint-Michel, desde o
cais, preciso de entrar em todos os cafés, ando a procura de alguém.

Ivich nao estava no Biarritz, nem no Source, nem no Harcourt, nem no
Biard, nem no Palais du Café.

No Capoulade viu um estudante chinés que a conhecia. Correu. O estudante
tomava uma dose de vinho do Porto, sentado num banco do bar.

— Desculpe — disse Mathieu. — Parece-me que conhece a Serguine. Nao
a viu hoje?

— Nao — disse o chinés. Falava com dificuldade. — Aconteceu-lhe
alguma desgraga?

— Como diz?

— Estou a perguntar ao senhor se lhe aconteceu alguma desgraca.

— Nao sei — disse-lhe Mathieu, voltando-lhe as costas.

Nem sequer pensava em proteger Ivich; sentia apenas uma necessidade
dolorosa e violenta de a tornar a ver. «E se ela tivesse tentado suicidar-se? E
muito capaz disso», pensou com furia. Mas afinal talvez estivesse simplesmente
em Montparnasse.

— Carrefour Vavin — disse.

Subiu para o taxi. As maos tremiam-lhe; enfiou-as nos bolsos. O taxi deu a
volta a Fonte Médicis, e Mathieu viu Renata, a amiga italiana de Ivich. Saia do
Luxemburgo com uma pasta debaixo do brago.
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— Pare! Pare!

Saltou do téxi e correu para ela.

— Viu Ivich?

Renata tomou um ar digno.

— Bom dia — disse.

— Bom dia. Viu Ivich?

— Ivich? Vi, sim.

— Quando?

— Ha uma hora mais ou menos.

— Onde?

— No Luxemburgo. Estava com uma gente muito esquisita. Sabe que ela
reprovou, a desgracada?

— Sei. Para onde ¢ que ela foi?

— Queriam ir ao dancing. Ao Tarantule, creio.

— Onde ¢ iss0?

— Rua Monsieur-le-Prince. E uma casa de discos, o dancing € na cave.

— Obrigado.

Deu alguns passos, depois voltou:

— Desculpe, também me esqueci de lhe dizer adeus.

— Adeus.

Mathieu voltou para o taxi.

— Rua Monsieur-le-Prince, fica a dois passos. Devagar, eu aviso.

«Oxalé ainda 14 esteja, sendo terei de correr todos os chas-dancantes do
Quartier Latin.»

— Pare. E aqui. Espere um momento. Entrou na casa de discos.

— O dancing? — perguntou.

— Na cave. Desca a escada.

Mathieu desceu, sentiu um cheiro a mofo, empurrou uma porta de couro e
recebeu um golpe no estdmago; Ivich estava ali, dangava. Encostou-se a
ombreira da porta e pensou: «Ela esta aqui.»

Era uma sala vazia, sem uma sombra. Uma luz coada saia dos lustres de
papel oleoso. Mathieu viu umas quinze mesas espalhadas sob a luz morta. Nas
paredes tinham pregado papéis multicores que tinham forma de plantas exoticas e
0s quais ja se estavam a despregar sob a accdo da humidade. Os cactos estavam
inchados como bolhas. Um gira-discos invisivel difundia um paso-doble e essa
musica em conserva tornava a sala ainda mais nua.

Ivich apoiava a cabega no ombro do seu par e colava-se a ele. Ele dangava
bem. Mathieu reconheceu-o. Era o jovem moreno e alto que estava com Ivich na
véspera, no Bulevar Saint-Michel. Ele respirava os cabelos de Ivich e de quando
em quando beijava-os. Ela afastava entdo a cabega e ria, muito palida, de olhos
fechados, enquanto ele lhe sussurrava ao ouvido.

Estavam s6s no meio da sala. No fundo quatro rapazes e uma rapariga
muito pintada batiam palmas e gritavam «Ol¢!» O tipo alto e moreno reconduziu
Ivich a mesa deles, segurando-a pela cintura. Os estudantes rodearam-na e
fizeram-lhe uma festa; tinha um ar esquisito, a0 mesmo tempo empertigado e
familiar.
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Envolviam-na a distancia com gestos redondos e ternos. A rapariga pintada
mostrava-se reservada. Estava de pé, pesada e mole, com o olhar parado.
Acendeu um cigarro e disse, pensativa:

— Ol¢!

Ivich deixou-se cair numa cadeira entre a rapariga ¢ um lourinho de barba.
Ria como uma louca.

— Nao, ndo — dizia agitando a mao diante do rosto —, nada de alibis!

O de barbas levantou-se atenciosamente para dar lugar ao dangarino
moreno. «Fantastico», pensou Mathieu, «reconhecem-lhe o direito de se sentar ao
lado dela». O belo moreno parecia achar a coisa muito natural. Era, alids, o Gnico
a vontade.

Ivich apontou o de barbas.

— Foge porque eu prometi beija-lo — disse a sorrir.

— Desculpe — disse o de barbas com dignidade —, ndo prometeu,
ameagou.

— Pois bem, ndo te beijarei. Beijarei Irma.

— Quer beijar-me, Ivich? — disse a rapariga, surpreendida e lisonjeada.

— Quero, vem. — E puxou-a pelo brago, autoritaria.

Os outros afastaram-se, escandalizados. Alguém disse: «Ivich!» com uma
voz docemente reprovadora. O belo moreno olhava-a firamente com um leve
sorriso. Esperava. Mathieu sentiu-se humilhado. Para aquele rapaz elegante,
Ivich ndo passava de uma presa, ele despia-a com um olhar sensual de amador, ja
estava nua diante dele, ele adivinhava-lhe os seios, as coxas, o cheiro da carne...
Mathieu sacudiu-se bruscamente e avangou para Ivich. Tinha as pernas moles.
Percebera pela primeira vez que a desejava vergonhosamente através do desejo
de outro.

Ivich fizera mil trejeitos antes de beijar a rapariga. Finalmente agarrara-lhe
no rosto entre as maos e beijara-a na boca. Mas repeliu-a violentamente.

— Cheiras a borracha — disse com asco. Mathieu colocou-se diante da
mesa.

— Ivich!

Ela olhou-o, de boca aberta, ¢ ele ficou a duvidar que o tivesse reconhecido.
Mas ela ergueu a mao esquerda e apontou-o.

— Es tu — disse. — Olha.

Arrancara o curativo. Mathieu viu uma crosta avermelhada com pequenos
pontos brancos de pus.

— Conservaste o teu — disse Ivich, decepcionada. — E verdade que és
prudente.

— Ela arrancou-o contra a nossa vontade — desculpou-se a rapariga. — E
um demonio.

Ivich ergueu-se subitamente e olhou Mathieu com um ar sombrio.

— Leve-me daqui, estou a achincalhar-me. Os rapazes entreolharam-se.

— Sabe — disse o de barbas —, ndo a fizemos beber, quisemos até
impedi-la.
— Isso ¢ verdade — afirmou Ivich desgostosa —; sdo uns verdadeiros

pajens...
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— Menos eu, Ivich — disse o dangarino —, menos eu. Olhava-a com ar
cumplice. Ivich voltou-se para ele e disse:

— Menos este, que ¢ um pulha.

— Venha — disse Mathieu docemente.

Tomou-a pelos ombros e conduziu-a. Ouviu atrds dele um ruido de
consternacao. No meio da escada, Ivich tornou-se pesada.

— Ivich!

Ela sacudiu os caracois, contente.

— Quero sentar-me aqui.

— Eu peco-lhe, Ivich...

Ela pds-se a rir e levantou a saia acima do joelho.

— Quero sentar-me aqui.

Mathieu agarrou-a pela cintura e empurrou-a. Na rua largou-a. Nao se
debatera. Ela pestanejou e olhou em volta, melancolica.

— Quer voltar para casa? — prop6s Mathieu.

— Nao — gritou Ivich.

— Quer ir para a casa de Boris?

— Ele ndo esta em casa.

— Onde esta ele?

— Sei la.

— Para onde quer ir?

— Sei l4. Vocé € que deve saber, ja que me trouxe de 4.

Mathieu reflectiu.

— Bem — disse. Levou-a até ao taxi.

— Rua Huyghens, 12.

— Levo-a para a minha casa — explicou. — Podera deitar-se no sofa e eu
farei um pouco de cha.

Ivich ndo protestou. Subiu com dificuldade para o automodvel e atirou-se
para cima da almofada.

— Nao se sente bem? Estava livida.

— Estou doente.

— Vou mandar parar numa farmacia.

— Nao — disse violentamente.

— Entdo, estenda-se e feche os olhos, chegaremos num instante.

Ivich gemeu um pouco. De repente ficou verde e pendurou-se na janela.
Mathieu viu as costas magras sacudidas pelos vomitos.

Estendeu o brago e segurou o trinco, tinha medo de que a porta se abrisse.
Depois de um instante a tosse cessou. Mathieu encostou-se para tras, tirou o
cachimbo, encheu-o e fingiu estar absorto. Ivich tornou a encostar-se na
almofada e Mathieu guardou o cachimbo.

— Chegadmos — avisou.

Ivich ergueu-se com dificuldade.

— Tenho vergonha — disse.

Mathieu desceu primeiro e deu-lhe a mao para a ajudar, mas ela recusou e
saltou com vivacidade para o passeio. Ele pagou ao motorista apressadamente e
voltou-se para ela. Ela olhava-o com uma expressdao neutra. Um cheiro azedo de
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vomito exalava da sua boca tdo pura. Mathieu respirou apaixonadamente esse
cheiro.

— Esta melhor?

— Ja ndo estou embriagada — disse Ivich, sombria. — Mas a cabecga
doi-me.

Mathieu conduziu-a devagar pela escada.

— Cada degrau ¢ uma pancada — disse ela, hostil. No segundo patamar
parou para tomar folego.

— Agora lembro-me de tudo.

— Ivich!

— Tudo. Andei com aquela gente imunda, dei um espectaculo. E... fui
reprovada.

— Venha. S6 mais um andar.

Subiram em siléncio. Ivich disse subitamente:

— Como me encontrou?

Mathieu inclinou-se para enfiar a chave na fechadura.

— Eu estava a sua procura e encontrei Renata. Ivich resmungou atrés dele:

— Estava a espera que viesse.

— Entre — disse Mathieu, afastando-se. Ela rogou-o ao passar e ele teve de
aperta-la nos bracgos.

Ivich deu alguns passos incertos e entrou no quarto. Olhou em volta com
um olhar morto.

— E a sua casa?

—E.

Era a primeira vez que a recebia no seu apartamento. Olhou as poltronas de
couro verde e a mesa de trabalho. Viu-as nos olhos de Ivich e teve vergonha.

— Al estd o sofa. Deite-se.

Ivich atirou-se para o sofd sem dizer uma palavra.

— Quer cha?

— Estou com ftio.

Mathieu foi buscar uma coberta e estendeu-a sobre as pernas dela. Ivich
fechou os olhos e pousou a cabega na almofada. Sofria. Trés pequenas rugas
verticais sulcavam-lhe a fronte.

— Quer cha?

Ela ndo respondeu. Mathieu pegou numa chaleira eléctrica e foi enché-la na
torneira do lavatorio. No armario descobriu metade um limao ja seco, mas bem
apertado talvez se arranjasse ainda uma gota. P6-lo em cima de uma bandeja com
duas chavenas e voltou ao quarto.

— Pus agua a ferver — disse.

Ivich nao respondeu. Dormia. Mathieu puxou uma cadeira junto do sofa e
sentou-se sem ruido. As trés rugas tinham desaparecido. A fronte estava lisa e
pura, ela sorria. «Como ¢ jovemy, pensou. Pusera toda a sua esperanga numa
crianca. Era tdo fraca e tdo leve sobre o sofa, ndo podia auxiliar ninguém,
precisava antes de auxilio. E Mathieu nao podia auxilia-la.

Ivich partiria para Laon, embrutecer-se-ia 14, passariam um Inverno ou dois
e surgiria um tipo — um jovem — que a levaria consigo. «Eu casarei com

186



Marcelle.» Mathieu levantou-se e foi devagarinho ver se a agua estava a ferver.
Depois voltou e sentou-se junto de Ivich. Olhava com ternura o corpinho doente
e maculado que permanecia tdo nobre no sono; pensou que amava lIvich e
admirou-se: ndo parecia amor, ndo era uma emoc¢ao especifica, nem um matiz
especial dos seus sentimentos, dir-se-ia uma maldicao pregada no horizonte, uma
promessa de desgraca. A 4gua pOs-se a chiar na chaleira, e Ivich abriu os olhos.

— Vou fazer cha — disse Mathieu —, quer?

— Cha? — indagou Ivich, perplexa. — Mas vocé€ ndo sabe fazer cha.

Endireitou os cabelos com a palma da mao e ergueu-se esfregando os olhos.

— Dé-me o pacote do chd — disse —; vou fazer chd a moda russa. Mas
preciso de um samovar.

— S0 tenho uma chaleira — respondeu Mathieu, entregando-lhe o pacote
de cha.

— Oh!, cha de Ceildao! Enfim, tanto pior. Passou a ocupar-se da chaleira.

— E o bule?

— E verdade.

Foi buscar o bule a cozinha.

— Obrigada.

Estava ainda sombria, porém mais animada. PGs a dgua no bule e voltou a
sentar-se.

— E preciso esperar um pouco — disse. Houve um siléncio.

— Nao gosto do seu apartamento.

— Ja o sabia. Se estiver melhor, podemos sair.

— Ir aonde? Nao. Estou contente aqui. Todos esses cafés giravam em torno
de mim. E depois aquela gente toda! Um pesadelo! Aqui ¢ feio, mas calmo. Nao
poderia fechar as cortinas? Acenderiamos a lampada pequena.

Mathieu levantou-se, fechou as persianas e as cortinas pesadas. Acendeu a
lampada da secretéaria.

— E noite — disse Ivich, encantada. Encostou-se as almofadas do sofa.

— Como ¢ suave; ¢ como se o dia tivesse terminado. — Depois de uma
ligeira pausa, acrescentou: — Quero que seja noite quando sair, tenho medo de
voltar a ver o dia.

— Ficard aqui quanto tempo quiser. Nao espero ninguém. Alias, se vier
alguém, deixaremos que toque, ndo abriremos. Estou inteiramente livre.

— Nao era verdade. Marcelle esperava-o as onze horas. Pensou com rancor:
«Que espere.»

— Quando parte?

— Amanha. H4d um comboio ao meio-dia. Mathieu ficou um momento sem
falar. Depois disse, controlando a voz:

— Eu acompanha-la-ei a estacao.

— Nao — atalhou Ivich. — Detesto isso. Detesto as despedidas moles que
se esticam corno borracha. E depois estarei exausta.

— Como queira. Telegrafou aos seus pais?

— Nao. Boris queria, mas nao deixei.

— Entdo tem de lhes comunicar, vocé mesma? Ivich baixou a cabeca:

— Tenbho.
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Calaram-se. Mathieu olhava a cabe¢a baixa de Ivich e os seus ombros
frageis. Parecia-lhe que ela o abandonava aos poucos.

— Entdo — disse —, ¢ a sua ultima noite do ano?

— Ah! — respondeu ela irénica —, do ano!...

— Ivich, nao deve... Irei visita-la a Laon.

— Nao quero. Tudo o que toca Laon fica sujo.

— Pois bem, vocé ha-de voltar.

— Nao.

— Ha um novo exame em Novembro, os seus pais nao podem...

— Nao os conhece.

— Nao. Mas nao ¢ possivel que lhe estraguem a vida para a castigar por ter
fracassado uma vez.

— Nao pensardo em castigar. Sera pior. Vao desinteressar-se de mim, sairei
simplesmente da cabeca deles. E, alids, o que mereco. Ndo sou capaz de aprender
um oficio e prefiro passar o resto vida em Laon do que voltar a fazer esse exame.

— Nao diga isso — atalhou Mathieu, alarmado. — Nao se deve resignar
dessa maneira. Vocé detesta Laon.
— Detesto!

Mathieu levantou-se para ir buscar o bule e as chavenas.

Subitamente o sangue subiu-lhe ao rosto. Voltou-se para ela e murmurou
sem a olhar:

— Ouga, Ivich, vocé vai partir amanha, mas dou-lhe a minha palavra que
voltard. Em fins de Outubro. Daqui até 14 hei-de-me arranjar.

— Ha-de-se arranjar? — indagou Ivich, surpreendida e cansada.

— Mas ndo tem nada que arranjar, ja lhe disse que sou incapaz de aprender
um oficio.

Mathieu atreveu-se a erguer os olhos para ela, mas ndo se sentia tranquilo.
Como encontrar palavras que nao a ferissem?

— Nao ¢ o que queria dizer... se voc€... se quisesse, s€ me permitisse
auxilia-la.

Ivich ndo parecia compreender, e Mathieu acrescentou:

— Terei algum dinheiro. Ivich encolheu os ombros.

— Ah!, é 1sso? Observou secamente:

— Totalmente impossivel.

— N3ao, de modo nenhum — disse Mathieu com calor —, ndo ¢
absolutamente impossivel. Ouga, durante as férias eu farei economias. Odette e
Jacques convidam-me sempre para passar o més de Agosto em Juan-les-Pins e eu
nunca aceitei, mas um dia terei de ir. Pois irei este ano, isso divertir-me-a ¢ eu
farei economias... Nao recuse sem saber, sera um empréstimo.

Interrompeu-se. Ivich afundara-se no sofa e olhava por baixo com uma
expressao ma.

— Nao me olhe assim, Ivich!

— Ah!, ndo sei como estou a olhar, so sei que estou com dor de cabeca —
disse Ivich, aborrecida. Baixou os olhos e continuou:

— Quero ir dormir.

— Ivich, ouga. Eu arranjarei dinheiro, voc€ vivera em Paris. Nao diga que
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ndo, sem pensar. Isso ndo pode aborrecé-la, vocé ha-de reembolsar-me quando
ganhar a sua vida.

Ivich fez um gesto, e Mathieu acrescentou vivamente:

— Ou entdo paga-me Boris.

Ivich ndo respondeu. Enterrou o rosto nos cabelos. Mathieu permanecia em
frente dela, aborrecido e infeliz.

— Ivich!

Ela continuava calada. Teve vontade de lhe pegar no queixo e erguer-lhe a
cabeca a forga.

— Ivich, responda. Porque nao responde?

Ivich continuava calada. Mathieu pds-se a andar de um lado para o outro.
Pensava: «Ela vai aceitar, ndo a largarei enquanto nao aceitar. Darei ligdes,
corrigirei provas.»

— Ivich, vai dizer-me porque € que ndo aceita.

Era possivel vencer Ivich pelo cansaco; para isso era preciso espicacga-la
com perguntas, mudando de tom todas as vezes.

— Porque ¢ que nao aceita? Diga, porque ¢ que ndo aceita?

Ela murmurou finalmente, sem erguer a cabeca:

— Nao quero o seu dinheiro.

— Porqué? Nao aceita o dos seus pais?

— N3ao ¢ a mesma coisa.

— Efectivamente, nao €. Disse-me mil vezes que os odiava.

— Nao tenho motivos para aceitar o seu dinheiro...

— E tem motivos para aceitar o deles?

— Nao quero que sejam generosos comigo. Com os meus pais nao preciso
de ser grata.

— Ivich, que orgulho ¢ esse? Nao tem o direito de desperdigar a sua vida
por uma questdo de dignidade. Pense na existéncia que terd em Laon, ha-de
lamenta-lo todos os dias, todas as horas. Vai arrepender-se de ter recusado.

Ivich alterou-se:

— Deixe-me! Deixe-me! Acrescentou em voz baixa e rouca:

— Que suplicio ndo ser rica! Em que situagdes abjectas uma pessoa se
mete!

— Nao a compreendo — disse Mathieu, com dogura. — Disse-me no més
passado que o dinheiro era uma coisa aviltante com a qual as pessoas nao se
deviam preocupar. Vocé dizia: «Nao me importa de onde venha, contanto que o
tenha.»

Ivich encolheu os ombros. Mathieu via-lhe apenas o alto da cabega, um
bocadinho da nuca entre os caracdis e a gola da blusa. A nuca era mais escura do
que a pele do rosto.

— Nao foi isto que disse?

— Nao quero que me dé dinheiro. Mathieu perdeu a paciéncia.

— Ah!, entdo ¢ porque sou um homem — disse com um riso nervoso.

— Que ¢ que esta a dizer? Olhara-o com um o6dio frio.

— E grosseiro. Nunca pensei nisso... ¢ pouco me importa. Nem sequer
imagino...
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— Entao? Pense nisto: pela primeira vez na sua vida seria totalmente livre;
ha-de morar onde quiser e fazer o que lhe agradar. Disse-me que gostaria de
estudar Filosofia, pois podera tentar. Eu e Boris ajuda-la-emos.

— Porque deseja fazer-me bem? Nunca lhe fiz bem. Sempre fui
insuportavel para consigo e agora vocé tem pena de mim.

— Nao tenho pena de si.

— Entdo, porque quer dar-me dinheiro?

Mathieu hesitou e depois disse, desviando o olhar:

— Nao posso suportar a ideia de ndo a voltar a ver... Houve um,siléncio, e
Ivich perguntou, num tom estranho:

— Quer... quer dizer que... € por egoismo que me ajudaria?

— Puro egoismo — disse Mathieu, secamente —, tenho vontade de a ver, ¢
tudo.

Nao se atreveu a olha-la. Ela olhava-o arqueando as sobrancelhas, com a
boca entreaberta. Depois, subitamente, pareceu acalmar-se.

— Entao, talvez — murmurou com indiferenca. — Nesse caso isso ¢
consigo. Afinal tem razdo. Que o dinheiro venha de um lado ou de outro.

Mathieu respirou. «Pronto!» Mas ndo estava ainda sossegado. Ivich
continuava com um ar aborrecido.

— Que vai dizer aos seus pais? — perguntou para a comprometer ainda
mais.

— Qualquer coisa. Podem ou ndo acreditar. Que importa, se nao sao eles
que pagam?

Baixou a cabe¢a com um ar sombrio.

— Tenho de 1a ir — disse ela.

Mathieu esforcou-se por esconder a sua irritagao.

— Mas se voltar...

— Oh!... — disse ela — isso € uma utopia... Digo ndo, digo sim, mas nao
chego a acreditar. Esta tdo longe. Ao passo que Laon, sei que estarei 14 amanha a
tarde...

Tocou na garganta com o dedo.

— Sinto-o aqui. Mas tenho de fazer as malas. Tenho que fazer a noite
inteira... Levantou-se.

— O cha deve estar pronto. Vamos toma-lo. Encheu as chavenas.

Estava escuro como café.

— Eu hei-de escrever-lhe — disse Mathieu.

— Eu também — respondeu ela —, mas nao sei o que lhe hei-de dizer.

— Vai descrever-me a casa, o quarto. Quero poder imagind-la em Laon.

— Nao gostaria de falar nisso. Basta vivé-lo. Mathieu pensou nas cartinhas
secas de Boris a Lola. Mas foi apenas um instante. Olhou as maos de Ivich, as
unhas vermelhas e bicudas, os pulsos magros e pensou: «Vou tornar a vé-la.»

— Que cha esquisito! — disse Ivich. Mathieu estremeceu.

Acabavam de tocar a campainha. Nao disse nada. Esperava que Ivich nao
tivesse ouvido.

— Nao tocaram? — indagou ela. Mathieu p6s um dedo sobre os labios.

— Ja dissemos que nao iamos abrir.
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— Abrimos, sim — disse Ivich com voz clara. — Talvez seja importante.
V4 abrir.

Mathieu dirigiu-se para a porta. Pensava: «Tem horror de parecer minha
cumplice.» Abriu a porta. Era Sarah.

— Bom dia — falou ela, arquejante. — O que me fez correr... O ministro
disse-me que me tinha telefonado e eu vim. Nem sequer pus o chapéu.

Mathieu olhou-a, espantado. No horrivel tailleur verde, rindo com os dentes
estragados, os cabelos despenteados e a sua expressdo de bondade doentia,
cheirava a catastrofe.

— Bom dia — disse com vivacidade —, sabe, estou com...

Sarah empurrou-o amavelmente e espreitou por cima do ombro de Mathieu.

— Quem esta ai? — perguntou corn uma curiosidade sofrega. — Ah!, ¢
Ivich Serguine. Como passou?

Ivich levantou-se e fez uma espécie de reveréncia. Parecia decepcionada.
Sarah também, aliés. Ivich era a inica pessoa que Sarah ndo suportava.

— Como estd magrinha — disse Sarah. — Aposto que ndo come bem, nao
¢ razoavel.

Mathieu colocou-se diante de Sarah e olhou-a fixamente. Sarah riu.

— L4 estd Mathieu a fazer-me olhinhos feios — disse. — Nao quer que eu
lhe fale de regime. Voltou-se para Mathieu.

— Cheguei tarde. Ndo encontrei Waldmann. H4 vinte dias que estd em
Paris e ja se meteu numa quantidade de negocios escuros. Sé as seis horas € que
lhe pus a vista em cima.

— E muito boa, Sarah, obrigado. E Mathieu acrescentou, alegre: z

— Falaremos disso mais tarde. Venha tomar uma chavena de cha.

— Nao, ndo; ndo posso, preciso de ir a Livraria Espanhola, querem ver-me
urgentemente, chegou um amigo de Gomez.

— Quem? — perguntou Mathieu para ganhar tempo.

— Ainda nao sei. Disseram-me: um amigo de Gomez. Vem de Madrid.

Ela olhou Mathieu com ternura. Os olhos pareciam inundados de bondade.

— Meu pobre Mathieu, mas noticias para si. Ele recusa.

— Hem?

Ainda assim, Mathieu teve forcas para dizer:

— Deseja sem duvida falar-me particularmente? Franziu as sobrancelhas
repetidas vezes. Mas Sarah ndo via nada.

— Nao vale a pena — disse tristemente. — Nao tenho quase nada a dizer.
Insisti 0 mais que pude. Nada. E preciso que a pessoa em questdo esteja 14
amanha com o dinheiro.

— Bem — disse Mathieu. — Nao se fala mais nisso. Acentuou as ultimas
palavras, mas Sarah queria justificar-se.

— Fiz o possivel, supliquei, ele perguntou-me se ela era judia. Disse que
nao. Entdo disse: «Nao dou crédito. Se quer que eu opere, que pague. Alids, ha
muitos médicos em Paris.»

Mathieu ouviu o sofé ranger. Sarah continuava:

— Disse ainda: «Nunca mais lhes fio, fizeram-nos sofrer de mais.» E ¢
verdade, eu compreendo-o. Falou-me dos judeus de Viena, dos campos de
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concentragdo. Eu ndo podia acreditar... Martirizaram-nos.

Calou-se e fez-se um siléncio pesado. Continuou, meneando a cabega:

— Que vai fazer?

— Nio sei.

— Nao pensa em...

— Penso — disse Mathieu tristemente —, acho que vai acabar assim.

— Meu caro Mathieu — disse Sarah, comovida.

Ele olhou-a duramente e ela calou-se, desconcertada. E viu acender-se-lhe
nos olhos algo que se assemelhava a um clardo de consciéncia.

— Bem — disse ela ao fim de um momento —, vou-me embora.

Telefone amanha sem falta, quero saber.

— Esta bem, adeus Sarah.

— Adeus, minha senhora — disse Ivich. Quando Sarah saiu, Mathieu
voltou a andar de um lado para o outro, no quarto.

Estava com frio.

— Esta mulher ¢ um vendaval — disse a rir. — Entra, derruba tudo, e sai
como um golpe de vento.

Ivich ndo respondeu. Mathieu sabia que ela ndo responderia. Foi sentar-se
ao lado dela e disse sem a olhar:

— Ivich, vou casar-me com Marcelle.

Fez-se siléncio. Mathieu contemplava as pesadas cortinas verdes. Estava
triste. Explicou a Ivich, de cabega baixa:

— FEla disse-me anteontem que estd gravida. As palavras saiam com
dificuldade. Nao se atrevia a olhar para Ivich, mas sabia que ela o olhava.

— Nao sel porque me estd a dizer isso — observou ela com uma voz
gelada. — Nao tenho nada com isso. Mathieu encolheu os ombros.

— Mas sabia que ela...

— Era sua amante? — disse Ivich com arrogancia. — Nao me preocupo
muito com essas coisas.

Hesitou e continuou como se estivesse distraida:

— Nao sei porque estd tdo abatido. Se casa ¢ porque quer, sem duvida.
Segundo me disseram, ha muitos meios de...

— Nao tenho dinheiro — disse Mathieu. — Procurei por toda a parte.

— Foi por isso que encarregou Boris de pedir cinco mil francos a Lola?

— Eu ndo... pois bem; foi para isso.

— E sérdido — disse Ivich com uma voz neutra.

— Pois ¢€.

— Alias, ndo tenho nada com isso. Vocé € que sabe o que deve fazer.

Acabou de tomar o cha e perguntou:

— Que horas sao?

— Nove menos um quarto.

— Esté escuro?

Mathieu foi a janela e levantou as cortinas. Uma luz suja filtrou-se através
das persianas.

— Ainda nao.

— Nao faz mal — disse Ivich levantando-se. — De qualquer maneira
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vou-me embora. Tenho de fazer as malas — gemeu.

— Entdo, até breve — disse Mathieu. Nao tinha vontade que ela ficasse.

— Até breve.

— Vé-la-ei em Outubro?

Saira-lhe sem querer. Ivich teve um estremecimento violento.

— Em Outubro? — disse ela com um olhar faiscante.

— Em Outubro! Ah! Nao. Depois riu-se.

— Desculpe, mas estd com um ar tdo coOmico. Nunca pensei em aceitar o
seu dinheiro. Nem tem o suficiente sequer para o casamento.

— Ivich! — gritou Mathieu pegando-lhe no brago. Ivich gritou e
desenvencilhou-se violentamente.

— Largue-me! Nado me toque.

Mathieu largou-a. Sentia uma raiva desesperada subir dentro dele.

— Bem percebi — continuou Ivich, arquejante. — Ontem de manha...
quando se atreveu a tocar-me... pensei: «Sao modos de homem casado...»

— Chega! — disse Mathieu com dureza. — Nao precisa de insistir. Ja
compreendi.

Ela pusera-se diante dele, vermelha de 6dio € com um sorriso insolente. Ele
teve medo de si proprio. Precipitou-se para a saida empurrando-a e bateu com a
porta atras de si.

XVI

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas En vain je tends les bras.

O Café dos Trés Mosqueteiros brilhava com todas as suas luzes na noite
ainda indecisa. Uma multiddo desocupada agrupara-se nas mesas da esplanada.
Dentro em pouco a renda luminosa da noite estender-se-ia sobre Paris, café por
café, montra por montra.

As pessoas esperavam a noite ouvindo musica, pareciam felizes e
juntavam-se ali, como se estivessem com frio, diante daqueles primeiros fogos
vermelhos. Mathieu contornou a multidao lirica: a dogura crepuscular nao era
para ele.

Tu ne sais pas aimer, tu ne sais pas Jamais, jamais tu ne sauras.

Uma rua comprida e direita: atrds dele um quarto verde, uma
conscienciazinha cheia de 6dio repelia-o com toda a forca.

Diante dele um quarto cor-de-rosa, uma mulher imdvel esperava-o cheia de
esperanca. Dentro de uma hora entraria escondido naquele quarto cor-de-rosa e
deixar-se-ia envolver por aquela doce esperanca, por aquela gratidao, por aquele
amor. Para toda a vida, para sempre! Muitos atiram-se a 4gua por muito menos.

— Cretino!

Mathieu atirou-se para a frente a fim de evitar o automovel, esbarrou no
passeio e caiu no chao. Caira sobre as maos.

— Que chatice!

Levantou-se. As palmas das maos ardiam-lhe. Olhou com gravidade as

193



maos sujas de lama. A direita estava preta, com alguns arranhdes. A esquerda
doia-lhe; a lama sujara-lhe a ligadura. «S6 faltava mais isto», € murmurou
seriamente, «sO faltava mais isto». Tirou o leng¢o, molhou-o com saliva e
esfregou as mdos com uma especie de ternura. Tinha vontade de chorar. Durante
um segundo ficou suspenso, olhando espantado.

Depois deu uma gargalhada. Ria de si mesmo, de Marcelle, de Ivich, da
ridicula queda, da vida, das suas miseraveis paixdes. Recordava as antigas
esperancas e ria porque tinham dado naquilo, naquele homem grave que quase
chorava porque dera uma queda. Olhava-se sem vergonha, com uma curiosidade
divertida, fria, e pensava: «Dizer que me levava a sério.»

Deixou de rir, depois de uns momentos; ndo havia razdo para rir.

Um vazio. O corpo volta a marchar arrastando os pés, pesado € quente, com
arrepios, ardores de raiva na garganta e no estdmago. Mas ja ninguém o habita.
As rugas esvaziaram-se como por um buraco de esgoto; aquilo que ainda ha
pouco as enchia desapareceu. As coisas ficaram ali, intactas, mas o molho
desfez-se, caem do céu como enormes estalactites, sobem do chao como
absurdos menires, todas as pequenas solicitagdes quotidianas, todos os miudos
cantos de cigarra se dissiparam no ar. Elas calam-se. Havia outrora um futuro de
homem que se interpunha entre elas e que elas reflectiam num leque de tentagdes
diversas. O futuro morreu.

O corpo vira a direita, mergulha num gas luminoso a dancar no fundo de
uma greta imunda, entre blocos de gelo riscados por clardes. Massas sombrias
arrastam-se a ranger. Ao nivel dos olhos, flores peludas balancam. Entre as
flores, no fundo da fenda, uma transparéncia desliza e se contempla com uma
paixao gelada.

«lIre1 busca-las.» O mundo reformou-se, barulhento e activo, com autos,
pessoas, montras. Mathieu encontrou-se no meio da Rua Départ. Mas nao era o
mesmo mundo nem exactamente o0 mesmo Mathieu. No fim do mundo, para além
dos edificios e das ruas, havia uma porta fechada. Tirou da carteira uma chave.
La longe aquela porta fechada, aqui esta chave chata. Eram os inicos objectos do
mundo. Entre eles ndo havia nada a ndo ser um monte de obstaculos e distancia.
«Dentro de uma hora. Posso ir a pé.» Uma hora, o tempo de chegar até a porta e
abri-la; além dessa hora nao havia nada. Mathieu andava com um passo regular,
em paz consigo mesmo, sentia-se mal e sereno. «E se Lola tiver ficado na
cama?» PGs a chave no bolso e pensou: «Que importa! Pego no dinheiro mesmo
assim.»

A lampada iluminava mal. Perto da janela que dava para o telhado, entre a
fotografia de Marlene Dietrich e a de Robert Taylor, uma folhinha e um pequeno
espelho ja& manchado de ferrugem. Daniel aproximou-se, abaixando-se
ligeiramente, € comegou a dar o n6 na gravata; tinha pressa em acabar de se
vestir. No espelho, atrds dele, quase apagado pela penumbra e a sujidade, viu o
perfil magro e duro de Ralph e as suas maos puseram-se a tremer. Tinha vontade
de apertar aquele pescogo fino com a maga-de-adao saliente e de esfrangalhé-lo
entre os dedos. Ralph voltara a cabeca para o lado do espelho e olhava para
Daniel com um estranho olhar. Nao sabia que Daniel o podia ver. «Cara de
assassino», pensou Daniel com um arrepio, talvez de prazer. «Esta humilhado o
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macho, odeia-me.»

Demorou-se a dar o n6 na gravata. Ralph continuava a olhé-lo, e Daniel
gozava aquele 6dio que os unia, um 6dio requentado, que parecia ter vinte anos;
aquilo purificava-o. «Um dia um tipo como este liquida-me a trai¢do.» O rosto
avolumar-se-ia no espelho e seria o fim, a morte infame que merecia. Voltou-se,
e Ralph baixou os olhos vivamente. O quarto era um forno.

— Nao tens uma toalha? Tinha as maos humidas.

— Veja dentro do jarro.

Dentro do jarro havia uma toalha sujissima. Daniel enxugou
cuidadosamente as maos.

— Nunca houve agua neste jarro. Voc€s ndo parecem muito amigos da
agua.

— Nos lavamo-nos no lavatério do corredor — disse Ralph, chateado.

Explicou, depois de um siléncio:

— E mais comodo.

Sentado a beira da cama estreita, calgava os sapatos inclinando o busto,
com o joelho direito erguido. Daniel contemplava o dorso magro, os bragos
jovens e musculosos que saiam de uma camisa Lacoste de mangas curtas. «Tem
uma certa graga», pensou com imparcialidade. Mas tinha horror aquela graga.
Dentro de um minuto, estaria 14 fora, e pronto! Mas bem sabia o que o esperava
14 fora. No momento de vestir o casaco, hesitou. Tinha os ombros e o peito
inundados de suor, e pensava apreensivo no peso do casaco que lhe ia colar a
camisa de linho contra a carne humida.

— O teu quarto ¢ terrivelmente quente!

— E mesmo debaixo do telhado.

— Que horas sao?

— Nove, acabam de soar.

Dez horas ainda, antes da madrugada! Nao se deitaria. Quando se deitava
depois, era muito mais penoso. Ralph ergueu a cabeca:

— Queria perguntar-lhe, Sr. Lalique, foi o senhor quem aconselhou Bobby
a voltar para a farmacia?

— Aconselhou? Nao. So lhe disse que era asneira té-la deixado.

— Bom, n3o ¢ a mesma coisa. Ele veio dizer-me hoje de manha que ia
pedir desculpas, que era o senhor que queria, ndo parecia muito franco.

— Eu ndo quero coisa alguma — disse Daniel — e ndo lhe disse para pedir
desculpas.

Sorriram ambos com desprezo. Daniel quis vestir o casaco, mas ndo teve
coragem.

— Eu disse-lhe: faz o que quiseres. Nao ¢ da minha conta — explicou
Ralph. — Se foi o Sr. Lalique quem te aconselhou... mas estou a ver, agora.

Fez um movimento irritado para dar o lago no sapato do pé esquerdo.

— Nao lhe vou dizer nada. Ele ¢ assim. Precisa sempre de mentir. Mas ha
um a quem eu deitarei a mao quando o apanhar.

— O farmacéutico?

— Sim. Mas nao o velho. O tipo novo.

— O estagiario?
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— Sim. Esse estupor. O que foi dizer de Bobby e de mim! Bobby ndo tem
vergonha. Voltar para aquela casa! Mas eu vou esperar o gajo a saida.

Sorriu maldoso. Comprazia-se no seu odio.

— Vou chegar de maos nos bolsos, com um arzinho de poucos amigos.
«Estas-me a conhecer? Estas? Entdao ouve. Que ¢ que foste dizer de mim, hem!
Que ¢ que foste contar? Ah!, vai ver.» — «Nao disse nada, ndo disse nada». —
«Ah!, ndo disseste nada? Pois toma.» E zds no estdmago. Atiro-o ao chao,
salto-lhe em cima e bato-lhe com a cabeca contra o passeio.

Daniel olhava-o, com uma irritagdo irdnica. Pensava: «Sdo todos iguais.»
Todos menos Bobby, que era uma fémea. Depois todos falam em quebrar a cara a
alguém. Ralph entusiasmara-se, os olhos brilhavam-lhe, as orelhas estavam
vermelhas. Tinha necessidade de fazer gestos vivos e bruscos. Daniel ndo soube
resistir ao desejo de o humilhar ainda mais.

— Eh!, talvez seja ele que te liquide.

— Ele? — Ralph riu maldosamente. — Pode vir. Pergunte s6 ao empregado
do Oriental. Ele sabe. Um camarada de trinta anos ¢ com bragos assim.
Queria-me por fora, era o que ele dizia. Daniel sorriu com insoléncia.

— E tu desfizeste-o, naturalmente.

— Pergunte! Pergunte s6! — disse Ralph, magoado.

— Havia uns a olhar. «Vens cé para foray, disse eu. Era Bobby, € um muito
alto que eu ja vi consigo. E Corbin do matadouro.

Ele saiu: «Queres ensinar a viver a um pai de familia?» Foi o que ele disse.
Mandei-lhe uma! Um murro no olho para comecar, e de passagem limpei-lhe o
focinho com o cotovelo: assim. Em cheio.

Levantara-se imitando as fases da luta. Voltou-se sobre os pés mostrando as
nadegas duras, moldadas pelas calgas azuis.

Daniel sentiu-se cheio de 6dio. Apetecia-lhe espancé-lo.

— Mijava sangue — continuou Ralph. — Uf! Uma rasteira e estatelou-se
no chdo. J4 ndo sabia onde estava, o pai de familia.

Calou-se, sinistro e arrogante, coberto de gléria. Parecia um insecto. «Eu
mato-o», pensou Daniel. Nao acreditava muito naquelas historias, mas achava
humilhante que Ralph tivesse dominado um homem de trinta anos. Pos-se a rir.

— A brincar aos herois, hem! Acabarés por te espetar. Ralph riu também e
aproximaram-se um do outro.

— Entdo — continuou Daniel —, ndo tens medo de ninguém, hem? Nao
tens medo de ninguém. Ralph estava vermelho.

— Nao s30 os maiores que sao os mais fortes — disse.

— E tu? Vamos 14 ver se tens forca. (E Daniel deu-lhe um empurrao.)
Vamos 14 ver se tens forga.

Ralph abriu a boca espantado, mas os olhos faiscaram-lhe de raiva.

— Consigo posso eu bem. A brincar, claro — disse ele com voz sibilante.
— Gentilmente, ndo ganhara. Daniel agarrou-o pela cintura.

— Vou mostrar-to, menino.

Ralph era duro e flexivel. Os musculos escorregavam nas maos de Daniel.
Lutavam em siléncio, e Daniel comegou a arquejar.

Tinha a impressao vaga de ser um tipo gordo e de bigode. Ralph conseguiu
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ergué-lo, mas Daniel enfiou-lhe as maos na cara e ele largou-o. Encontraram-se
novamente um diante do outro, sorridentes € raivosos.

— Ah!, esta a querer de verdade — disse Ralph num tom estranho. — Esta
mesmo com vontade?

Atirou-se subitamente sobre Daniel, de cabeca. Daniel desviou-se e
agarrou-o pela nuca. Estava sem fbolego. Ralph ndo parecia nada cansado.
Juntaram-se de novo e principiaram a girar no meio do quarto. Daniel sentiu um
gosto aspero e febril no fundo da boca. «Tenho de acabar com isto ou entdo ele
vence-me.» Empurrou Ralph com toda a for¢a, mas Ralph resistiu. Uma raiva
louca invadiu Daniel, pensava: Estou a ser ridiculo.» Baixou-se de repente e
pegou Ralph pelos rins, levantou-o, atirou-o para a cama e caiu em cima dele.
Ralph debateu-se, tentou arranha-lo, mas Daniel segurou-lhe os pulsos e
apertou-lhe os bracos sobre o travesseiro. Ficaram assim um bom momento,
Daniel demasiado cansado para se levantar. Ralph estava pregado na cama,
impotente, esmagado sob aquele peso de homem, de pai de familia. Daniel
contemplava-o, satisfeito. Os olhos de Ralph estavam cheios de 6dio. Era belo.

— Quem ganhou? — perguntou Daniel ainda arquejante. — Quem ganhou,
menino?

Ralph sorriu imediatamente e disse com uma voz falsa:

— O Sr. Lalique ¢ forte.

Daniel largou-o e pds-se de pé. Estava arquejante e humilhado. O coragdo
batia-lhe como se fosse estourar.

— Ja fui forte — disse. — Agora ndo tenho folego.

Ralph estava de pé, arranjava o colarinho da camisa e ndo arquejava.
Tentou rir, mas desviava os olhos de Daniel.

— O f6lego nao ¢ nada — disse, generoso. — Questao de treino.

— Lutas bem — observou Daniel —, mas ha a diferenga de peso.

Riram ambos, contrafeitos. Daniel tinha vontade de agarrar Ralph pelo
pescogo e encher-lhe a cara de socos. Vestiu o casaco, a camisa molhada de suor
colou-se-lhe a pele.

— Bom — disse —, vou-me embora. Adeus.

— Boa noite, Sr. Lalique.

— Escondi uma coisa para ti no quarto. Procura, que héas-de encontra-la.

A porta fechou-se, Daniel desceu as escadas, com as pernas moles. «Antes
de mais naday», pensou, «vou lavar-me dos pés a beca». Como transpusesse 0
limiar da porta, um pensamento veio-lhe repentinamente. Parou. Barbeara-se pela
manha, antes de sair, ¢ deixara a navalha aberta sobre a lareira...

Ao abrir a porta, Mathieu fez soar uma campainha surda. Nao notara isso de
manha, pensou: «Talvez liguem s6 de noite, depois das nove.» Olhava de viés
pelo vidro da porta do escritorio e viu uma sombra. Havia alguém. Caminhou
sem se apressar até ao quadro das chaves. Quarto 21. A chave estava ali, Mathieu
pegou-lhe rapidamente e enfiou-a no bolso, depois deu uma volta e dirigiu-se
para a escada. Uma porta abriu-se atras dele: «Vao chamar-me.» Mas ndo teve
medo, tinha previsto isso.

— Eh! Aonde vai? — perguntou uma voz aspera.

Mathieu voltou-se. Era uma mulher alta e magra, de lornhdo. Parecia
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importante e mostrava-se inquieta. Mathieu sorriu-lhe.

— Aonde vai? — repetiu ela. — Nao pode avisar na caixa?

«Bolivar. O nome do negro era Bolivar.»

— Vou ver o Sr. Bolivar, no 3.° — disse Mathieu tranquilamente.

— Bom. Vi o senhor mexer no quadro das chaves — disse a mulher,
desconfiada.

— Estava a ver se a chave estava la.

— Nao esta?

— Nao, ele nao saiu.

A mulher aproximou-se do quadro. Uma possibilidade sobre duas.

— Pois ¢ — disse aliviada. — N3ao saiu.

Mathieu poOs-se a subir sem responder. No patamar do 3.° parou um
instante, depois enfiou a chave na porta do 21 e abriu.

O quarto estava escuro. Uma escuriddao avermelhada que cheirava a febre e
a perfume. Fechou a porta a chave e avangou para a cama. A principio estendia
0s bragos para se proteger contra os possiveis obstaculos, mas ja se acostumara a
escuriddo. A cama estava desarrumada e havia dois travesseiros ainda amassados
pelo peso das cabecas. Mathieu ajoelhou-se diante da maleta e abriu-a. Sentia
uma vaga vontade de vomitar. As notas que ele largara de manha tinham caido
sobre os magos de cartas. Pegou em cinco, ndo queria roubar para ele. «Que vou
fazer da chave?» Hesitou, depois resolveu deixa-la na fechadura da maleta. Ao
levantar-se percebeu no fundo do quarto uma porta que nao vira de manha.

Abriu-a. Era o toilette. Mathieu riscou um fosforo e viu surgir no espelho o
seu rosto avermelhado pela chama. Contemplou-se até que a chama se extinguiu,
depois largou o fosforo e voltou para o quarto. Agora distinguia com nitidez os
moveis, os vestidos de Lola, o pijama, o roupao, o fato cuidadosamente dispostos
sobre as cadeiras. Teve um risinho mau e saiu. O corredor estava vazio, mas
ouviam-se passos € risos. Havia gente a subir a escada. Fez um movimento para
voltar ao quarto. Nao. Pouco se lhe dava ser surpreendido. Enfiou a chave na
fechadura e fechou a porta. Quando se voltou, viu uma mulher com um soldado.

— E no quarto andar — disse ela. E o soldado respondeu:

— E alto.

Mathieu deixou-os passar. Depois desceu. Pensava, divertido, que o mais
dificil ainda estava por fazer: por a chave no lugar.

No primeiro andar parou e inclinou-se sobre o corrimao. A mulher estava
perto da porta de entrada e de costas voltadas para o quadro das chaves. Mathieu
desceu sem fazer barulho, depositou a chave e saiu ruidosamente. A mulher
virou-se e ele cumprimentou-a:

— Adeus, minha senhora.

— Adeus, até logo — respondeu ela. Saiu. Sentia o olhar da mulher
ferindo-lhe as costas. Tinha vontade de rir.

Morta a serpente, morre o veneno. Anda a passos largos, de pernas moles.
Tem medo, a boca seca. As ruas sdo azuis de mais, a temperatura demasiado
suave. A chama corre ao longo da mecha, o barril de pélvora estd no fim. Sobe a
escada a quatro e quatro. Custa-lhe a encontrar a fechadura, a mao treme-lhe.
Dois gatos passam-lhe entre as pernas. Tem muito medo agora.
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Morta a serpente... A navalha esta sobre a lareira. Pega-lhe pelo cabo e
contempla-a. O cabo ¢ preto, a ldmina branca. A chama corre ao longo da mecha.
Passa o dedo pelo fio da navalha e sente na ponta do dedo um gosto acido de
corte. Arrepia-se. A minha mao ¢ que tem de fazer tudo. A navalha ndo ajuda, ¢
uma coisa inerte, pesa apenas como um insecto na mao. D4 alguns passos no
quarto, procura um socorro, um sinal. Tudo esta inerte e silencioso. A mesa esta
inerte, as cadeiras estdo inertes, flutuam na luz movel. S6 ele de pé, so ele vivo
na luz demasiado azul. «Nada me ajudara, ninguém.» Os gatos arranham na
cozinha. Agora apoia a mao na mesa, ela responde a pressdo com uma pressao
igual, nem mais nem menos. As coisas sao servis. Doceis. Manejaveis. A minha
mao fard tudo sozinha.

Boceja de angustia e tédio. Mais ainda de tédio que de angustia. Esté
sozinho naquele cenério. Nada o impede de resolver; nada o impede. Tem de
decidir sozinho, o seu acto ndo ¢ sendo uma auséncia. Aquela flor vermelha entre
as pernas nao esta ali; aquela poca vermelha no soalho nao esta ali. Olha para o
soalho. E liso, unido, ndo ha lugar para manchas. Ficarei deitado no chao, inerte,
com a braguilha aberta e viscosa, a navalha estara no chao, vermelha, cega,
inerte. Contempla fascinado a navalha, o soalho; se pudesse imaginar
nitidamente aquela poca vermelha e aquele odor, de um modo suficientemente
nitido para que se realizassem por si, sem que precisasse de fazer o gesto! A dor
aguento-a. Quero-a, chamo-a. Mas ¢ o gesto, o gesto. Contempla o soalho, depois
a lamina. Em vao. A temperatura ¢ suave, o quarto estd docemente iluminado, a
navalha brilha docemente, pesa-lhe docemente na mao. Um gesto. E preciso um
gesto, € o presente cai com a primeira gota de sangue. A minha mao, a minha
mao ¢ que deve fazer tudo.

Vai até a janela, olha para o céu. Puxa as cortinas. Com a mao esquerda,
acende a luz. Com a mao esquerda. Passa a navalha para a mao esquerda. Pega na
carteira. Tira cinco notas de mil francos. Pega num sobrescrito, pde o dinheiro
dentro. Escreve: Senhor Delarue, Rua Huy-ghens, 12. Coloca o sobrescrito bem a
vista sobre a mesa. Levanta-se, anda, carrega a fera no ventre, ela chupa-lhe o
sangue, ele sente-a. Sim ou ndo. Tem de se resolver. Tem a noite toda para isso.
Sozinho consigo mesmo. A noite toda. A mao direita apossa-se novamente da
navalha. Tem medo da mao, examina-a. Esta rigida na ponta do braco. Diz:
«Vamos!» E um arrepio irénico percorre-lhe as costas, da nuca aos rins.
«Vamos!» Se pudesse encontrar-se mutilado, como se encontra de pé, de manha,
depois que o despertador toca, sem saber como se levantou. Mas ¢ preciso fazer
primeiramente o gesto obsceno, o gesto de mictorio, desabotoar-se com
paciéncia. A inércia da navalha contamina-lhe a mao, o brago. Um corpo vivo e
quente com um brago de pedra. Um enorme braco de estatua, inerte, gelado, e a
navalha na ponta. Abre os dedos: a navalha cai em cima da mesa.

A navalha esta ali, sobre a mesa, aberta. Nada mudou. Pode estender a mao
e agarra-la. A navalha obedecerd, inerte. Ainda tem tempo. Nunca sera tarde de
mais, tem a noite toda. Anda de um lado para outro. Ja ndo se odeia, ndo deseja
nada, flutua.

A serpente ali estd, entre as pernas, recta, dura, que nojo! Se tens assim
tanta repugnancia, pequeno, a navalha esta ali... Morta a serpente... A navalha. A
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navalha. Gira em torno da mesa sem despregar os olhos da navalha. Nada o
impedira de a agarrar. Nada. Tudo estd inerte e tranquilo. Estende a mao, toca na
lamina. A minha mao fard tudo. Salta para tras, abre a porta e lanca-se escada
abaixo. Um gato desvairado rola pela escada com ele.

Daniel corria na rua. L4 em cima a porta tinha ficado aberta, a lampada
acesa, a navalha sobre a mesa. Os gatos erravam pela escada escura. Nada o
impedia de retroceder. O quarto esperava-o docilmente. Nada estava decidido,
nunca seria decidido. Era preciso correr, fugir, o mais longe possivel, mergulhar
no ruido, nas luzes, entre as pessoas da rua, voltar a ser um homem entre os
homens, ser olhado por outras pessoas.

Correu at¢ ao Ro1 Olaf. Empurrou a porta sem folego.

— Um uisque — pediu, arquejante.

As pancadas violentas do coragdo repercutiam-se nas pontas dos dedos e
sentia um gosto de tinta na boca. Sentou-se ao fundo do café.

— Parece cansado — disse o empregado respeitosamente.

Era um noruegués que falava francés sem sotaque. Olhava amavelmente
para Daniel, e Daniel sentiu que se tornava um fregués rico, com qualquer coisa
de maniaco e que dava boas gorjetas.

— Nao estou muito bem — explicou, um pouco febril.

O empregado abanou a cabeca e foi-se embora. Daniel voltou a soliddo. O
seu quarto esperava-o, a porta estava aberta e a navalha brilhava em cima da
mesa. «Nunca mais poderei voltar.»

Beberia o que fosse necessario. La pelas quatro horas o empregado, com o
barman, levé-lo-iam para casa. Como sempre.

O empregado voltou com um copo meio € uma garrafa de Perrier.

— Exactamente como gosta — disse.

— Obrigado.

Daniel estava so6 naquele bar tranquilo. A luz loura espumava em volta dele;
a madeira clara dos tabiques brilhava docemente, embebida num verniz grosso
que se colava as maos quando se lhe tocava. Deitou um pouco de agua Perrier no
copo, o uisque ferveu durante um segundo; bolhas apressadas subiam a
superficie, como comadres atarefadas. E depois toda aquela agitacao se acalmou.
Daniel olhou o liquido amarelo e mole, no qual flutuava um pouco de espuma.
Dir-se-ia cerveja morta. No bar, invisiveis, o empregado e o barman falavam
noruegues.

— Beber mais!

Atirou o copo com um safando. Esmagou-se no pavimento. O barman e o
empregado calaram-se subitamente.

Daniel inclinou-se por cima da mesa. O liquido escorria lentamente sobre
os ladrilhos, deitando os pseuddpodes em direc¢ao aos pés de uma cadeira. O
empregado acorreu.

— Sou um desastrado — disse Daniel, sorrindo. O empregado baixara-se
para enxugar o chao e apanhar os cacos.

— Trago-lhe outro?

— Traga. Nao — disse bruscamente. — E um aviso — acrescentou em tom
de piada. — Nao devo beber esta noite. Dé-me meia Perrier com limao.
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O rapaz afastou-se. Daniel sentia-se mais calmo. Um ambiente opaco
formava-se em volta dele. O odor a gengibre, a luz loura, os tabiques de
madeira...

— Obrigado.

O empregado abriu a garrafa e encheu o copo. Daniel bebeu.

Pensou: «Sabia! Sabia que ndo o faria.» Quando caminhava a passos largos
pela rua, e quando subiu as escadas, ja sabia que ndo iria at€¢ ao fim. Sabia-o
quando pegara na navalha, ndo se iludira um sé instante. Pobre comediante! So
no fim conseguira amedrontar-se, fugira. Pegou no copo e apertou-o com raiva,
queria ter nojo de si, ndo havia melhor oportunidade. «Estupor! Comediante
covarde. Estupor!» Houve um momento em que pensou que ia consegui-lo, mas
ndo, eram palavras. Ter-lhe-ia sido preciso... Um juiz qualquer! Qualquer juiz,
aceitaria qualquer um, menos ele préprio, nao aquele atroz desprezo sem forga
suficiente, aquele fraco e moribundo desprezo, que parecia sempre a ponto de se
aniquilar e que nunca passava. Se alguém soubesse, se pudesse sentir pesar sobre
ele o desprezo de outrem... «Mas nunca poderei, prefiro castrar-me.» Olhou o
relogio, onze horas, oito ainda por viver antes da manha. O tempo nao passava.

Onze horas! Sobressaltou-se. «Mathieu estd em casa de Marcelle. Ela fala.
Neste momento ela fala, abragca-o, acha que ele ndo se declara suficientemente
depressa... Isso, também, fui eu que fiz.» Pds-se a tremer: «Cederd, sim, tem de
ceder, eu estraguei-lhe a vida.»

Largou o copo. Estd de pé, com olhar fixo. Nao pode desprezar-se nem
esquecer. Gostaria de estar morto e existia, continuava a fazer-se existir,
obstinadamente. Gostaria de estar morto, pensa que gostaria de estar morto,
pensa que pensa que gostaria de estar morto... Ha um meio.

Tinha falado alto. O empregado acorreu.

— Chamou?

— Sim — disse Daniel, distraido. — Tome, ¢ para si.

P6s cem francos na mesa. «H4 um meio. Um meio de arranjar tudo.»
Empertigou-se e dirigiu-se apressadamente para a porta.

«Um meio famoso.» Riu. Alegrava-se sempre com a oportunidade de uma
boa farsa.

XVII

Mathieu fechou a porta devagar, erguendo-a ligeiramente sobre os gonzos
para que nao rangesse. Depois pds o pé no primeiro degrau da escada, curvou-se
e desapertou os sapatos. O peito rogava-lhe os joelhos. Tirou os sapatos,
segurou-os com a mao esquerda, endireitou-se € pousou a mao direita sobre o
corrimdo, de olhos erguidos para uma neblina résea que parecia suspensa nas
trevas. Ja ndo se julgava. Subiu lentamente na escuriddo, evitando que os degraus
estalassem.

A porta do quarto estava entreaberta. Empurrou-a. A atmosfera era pesada.
Todo o calor do dia se depositara no fundo daquele compartimento como uma
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borra. Sentada na cama, uma mulher contemplava-o sorridente, era Marcelle.
Vestira o seu belo roupao branco de cordao dourado, pintara-se cuidadosamente,
tinha um ar solene e alegre. Mathieu fechou a porta e ficou imovel, de bragos
caidos, tomado por uma insuportavel docura de existir que lhe apertava a
garganta. Ele estava ali, ali desabrochava, junto daquela mulher sorridente,
inteiramente mergulhado naquele cheiro de doenca, de bombons e de amor.
Marcelle inclinara a cabega para trds e observava maliciosamente através das
palpebras semicerradas. Ele sorriu também e foi guardar os sapatos no armario.
Uma voz cheia de ternura suspirou atras dele:

— Querido!

Voltou-se subitamente e encostou-se ao armario.

— Ola — disse em voz baixa.

Marcelle ergueu a mao até a fronte e mexeu os dedos.

— Ol4, ola!

Passou-lhe o brago em volta do pescogo e beijou-o, deslizando a lingua por
entre os labios dele. Ela pusera sombra azul nas palpebras e tinha uma flor nos
cabelos.

— Estas quente — disse ela, acariciando-lhe a nuca.

Olhava-o de baixo para cima, com a cabeca levemente inclinada, mexendo
a ponta da lingua entre os dentes com uma expressao animada e feliz... Estava
bela. Mathieu pensou, com coragao triste, na fealdade magra de Ivich.

— Estds bem-disposta — disse. — No entanto, ontem ao telefone nao
parecias muito bem.

— Nao. Estava estipida. Mas hoje estou bem, muito bem mesmo.

— Dormiste bem?

— Admiravelmente. De um sono so.

Beijou-o de novo e ele sentiu sobre os labios o veludo rico daquela boca e
aquela nudez glabra, quente e esperta da lingua. Desenvencilhou-se docemente.
Marcelle estava nua por baixo do roupdo. Viu-lhe os seios formosos e
passou-lhe,pela boca um gosto a agucar. Ela pegou-lhe na mao e puxou-o para a
cama.

— Senta-te junto de mim.

Ele sentou-se. Ela continuava a segurar a mao dele entre as suas e
apertava-a de vez em quando, desajeitadamente, ¢ Mathieu sentia que o calor
daquelas maos lhe subia at¢ as axilas.

— Como esté calor aqui — disse.

Ela ndo respondeu. Devorava-o com os olhos entreabertos, uma expressao
de humildade e confianca. Ele deslizou devagar a mao esquerda diante do
estbmago e enfiou-a sorrateiramente no bolso das calgas para tirar o tabaco.
Marcelle viu-lhe a mao, de passagem, e exclamou:

— Que ¢ que fizeste na mao?

— Cortei-me.

Marcelle largou a mao direita de Mathieu e pegou-lhe na outra; virou-a e
examinou-lhe a palma com um olhar clinico.

— Mas o curativo estd sujo. Isto vai infectar. Tem lama por cima, que foi
isto?
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— Cai.

Ela teve um riso indulgente e escandalizado.

— Cortei-me, dei uma queda. Ja me viste tao tolo?

— Mas que foi que andaste a fazer? Espera, vou arranjar este penso; nao
podes andar assim. Desfez a ligadura e abanou a cabeca:

— Que ferida tdo feia, como conseguiste cortar-te deste modo? Estavas
embriagado?

— Nao. Foi ontem a noite no Sumatra.

— No Sumatra?

«Rosto largo e livido, cabelos de ouro, amanha, amanha eu pentear-me-ei
assim para si.»

— Uma fantasia do Boris — respondeu. — Comprou um canivete e
desafiou-me duvidando que eu mal tivesse coragem de o espetar na mao.

— E tu, naturalmente, apressaste-te em demonstrar o contrario. Es
completamente doido, querido, esses miudos fazem o que querem de ti. Olha
para esta pobre «pata» devastada.

A mao de Mathieu repousava, inerte, entre as maos dela. O ferimento era
repugnante, com a sua crosta escura e mole. Marcelle levantou devagar aquela
mao a altura do rosto e olhou-a de perto, e subitamente inclinou-se e apoiou 0s
labios no ferimento num impulso de humildade. «Que é que te aconteceu?»,
pensou Mathieu. Ele puxou-a para si e beijou-lhe a orelha.

— Estas bem comigo? — perguntou Marcelle.

— Naturalmente.

— Ndo pareces.

Mathieu sorriu sem responder. Ela levantou-se para ir buscar os apetrechos
ao armario. Virava-lhe as costas, erguera-se nas pontas dos pés e levantava os
bragos para alcancar a prateleira de cima. As mangas cairam. Mathieu olhou
aqudes bragos nus que tantas vezes acariciara e os antigos desejos giraram-lhe em
volta do coragdo. Marcelle voltou para ele alerta e lentamente.

— Da ca a pata.

Embebera a esponja no alcool e pusera-se a lavar-lhe a mao. Ele sentia
contra a sua anca o calor daquele corpo tdo conhecido.

— Lambe!

Marcelle apresentava-lhe um penso. Pds a lingua e lambeu docilmente a
cobertura rosea. Marcelle aplicou-a na ferida. Depois pegou no curativo sujo,
suspendeu-o na ponta dos dedos e considerou-o com uma falsa repugnancia.

— Que vou fazer desta porcaria? Quando saires, deita-o no lixo.

Ligou-lhe rapidamente a mao com uma ligadura branca de gaze.

— Entdo, Boris desafiou-te? E tu retalhaste a mao? Que crianca! E ele
também se cortou?

— Nao. Marcelle riu-se.

— Pregou-te uma boa partida!

Ela segurava um alfinete-de-ama na boca e rasgava a gaze com as maos.
Disse, apertando nos labios o alfinete:

— Ivich estava 14?

— Quando me cortei?
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— Sim.

— Nao, dangava com Lola.

Marcelle pos o alfinete na ligadura. Sobre o ago ficara um pouco de baton.

— Pronto. Divertiram-se muito?

— Mais ou menos.

— E bonito o Sumatra? Sabes o que eu queria? Que me levasses 14 um dia.

— Mas isso aborrece-te, cansa-te — disse Mathieu, contrariado.

— Oh!, uma vez... Serd uma festa, um passeio, ha tanto tempo que ndo saio
contigo.

«Uma saida!» Mathieu repetia esta palavra conjugal. Marcelle ndo era feliz
nas suas expressoes.

— Queres? — disse Marcelle.

— Nao pode ser antes do Outono — disse. — Agora precisas de descansar
seriamente, depois virdo as férias. Lola vai para a Africa do Norte.

— Entdo iremos no Outono. Prometes?

— Prometo.

Marcelle tossiu, constrangida.

— Bem vés que ndo estas muito bem comigo — disse.

— Eu?

— Sim... fui desagradavel anteontem.

— Nao. Porqué?

— Fui. Estava nervosa.

— E tinhas razdo. E tudo culpa minha, querida.

— Nao tens culpa — disse ela, confiante. — Nunca tive nada que te
censurar.

Ele ndo se atreveu a voltar-se para ela, imaginava bem de mais a expressao
do seu rosto, ¢ ndo podia compreender aquda confianca inexplicavel e
espontanea. Houve um longo siléncio, ela esperava sem divida uma palavra de
ternura, de perddao, Mathieu ndo aguentou mais.

— Olha — disse.

Tirou a carteira do bolso e pousou-a nos joelhos. Marcelle esticou o
pescogo e apoiou o queixo no ombro de Mathieu.

— Que ¢ que devo olhar?

— Isto.
Tirou as notas da carteira.
— Uma, duas, trés, quatro, cinco — disse, fazendo-as estalar

triunfantemente. Tinham conservado o perfume de Lola. Mathieu esperou um
instante, com o dinheiro em cima dos joelhos; e como Marcelle ndo falasse,
voltou-se.

Ela erguera a cabega e olhava as notas pestanejando. Nao parecia
compreender. Disse lentamente:

— Cinco mil francos.

Mathieu fez um gesto para colocar as notas em cima da mesa-de-cabeceira.

— Pois ¢, cinco mil. E que me deram trabalho a encontrar.

Marcelle ndo respondeu. Mordia o labio inferior e olhava para as notas,
incrédula. Envelhecera de repente. Fixou o olhar em Mathieu com uma expressao
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triste, mas ainda confiante. Disse:

— Pensei...

Mathieu interrompeu-a, categorico:

— Agora podes ir ao judeu. Parece que ¢ uma competéncia.

Centenas de mulheres, em Viena, passaram pelas maos dele. E gente da
alta, gente rica.

Os olhos de Marcelle apagaram-se.

— Tanto melhor, tanto melhor.

Pegara noutro alfinete-de-ama do cestinho, abria-o e fechava-o
nervosamente. Mathieu acrescentou:

— Deixo-tos. Penso que Sarah te levara a casa dele e és tu que vais pagar.
Ele quer que lhe paguem adiantado, o estupor.

Fez-se siléncio, e Marcelle perguntou:

— Onde arranjaste o dinheiro?

— Adivinha.

— Daniel?

Ele encolheu os ombros. Ela sabia muito bem que Daniel ndo lho tinha
querido emprestar.

— Jacques?

— Nao. Ja to disse ao telefone, ontem.

— Entdo nao sei — falou secamente. — Quem?

— Ninguém me deu o dinheiro. Marcelle sorriu, ironica.

— Nao me vais dizer que o roubaste.

— Roubei.

— Roubaste? Nao ¢ verdade.

— E. Roubei-o a Lola.

Fez-se siléncio. Mathieu enxugou a testa suada.

— Hei-de contar-to um dia.

— Roubaste! — disse lentamente Marcelle. O rosto tornara-se-lhe cinzento.
Observou, sem olhar para ele:

— Que vontade tens de te ver livre da crianga!

— Tinha vontade principalmente de que ndo fosses a velha.

Ela reflectia. A boca exibia de novo aquele sulco duro e cinico. Ele
perguntou:

— Censuras-me por té-lo roubado?

— Nao me interessa.

— Entdo, que ¢ que ha?

Marcelle fez um gesto brusco e os apetrechos de farmacia espalharam-se
pelo soalho. Olharam-se ambos, ¢ Mathieu empurrou-os com o pé. Marcelle
voltou lentamente a cabeca para ele, tinha um ar admirado.

— Entdo, que ¢ que ha? — repetiu Mathieu. Ela teve um riso seco.

— Porque te ris?

— Rio-me de mim préopria — disse. Tirara a flor dos cabelos e fazia-a
rodopiar nos dedos. Murmurou:

— Fui demasiado estupida.

O rosto emudecera. Continuava com a boca aberta como se tivesse vontade
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de falar, mas as palavras nao lhe saiam. Parecia amedrontada com o que ia dizer.
Mathieu pegou-lhe na mado, mas ela retirou-a e disse sem o olhar:

— Ja sei que estiveste com Daniel.

Bem, era isso. Ela inclinara-se para trds e crispara as mados no lengol;
parecia espavorida e aliviada. Mathieu também se sentia aliviado. As cartas
estavam sobre a mesa, era preciso ir até ao fim. Tinham a noite inteira a sua
frente.

— Sim, estive com ele — disse Mathieu. — Como soubeste? Foste tu que o
mandaste? Tinham combinado tudo?

— Nao fales tao alto — pediu Marcelle —, vais acordar a minha mae. Nao
fui eu, mas sabia que ele te ia procurar. Mathieu disse, tristemente:

— Foi chato!

— Sim, foi chato! — concordou Marcelle com amargura.

Calaram-se; Daniel estava ali, sentado entre os dois.

— Pois bem... — disse Mathieu — expliquemo-nos francamente.

— Nao ha nada que explicar. Estiveste com Daniel, ele disse o que te tinha
a dizer e ao deixa-lo foste roubar os cinco mil francos a Lola.

— Sim, tu recebes Daniel hd meses, as escondidas. Bem vés que ha
explicagdes necessarias. Escuta, que foi que se passou anteontem?

— Anteontem?

— Sim, ndo finjas que ndo percebes. Daniel disse-me que tu tinhas
censurado a minha atitude de anteontem.

— Oh!, nao adianta falar nisso.

— Pecgo-te, Marcelle, ndo te obstines. Juro que tenho boa vontade, que
saberei reconhecer os meus erros. Mas diz o que se passou anteontem. Seria
muito melhor se pudéssemos ter novamente um pouco de confianga um no outro.

Ela hesitava, triste, menos irritada.

— Peco-te — disse ele, pegando-lhe na mao.

— Pois bem... foi como das outras vezes, pouco te incomodavas com o que
eu tinha na cabeca.

— E que ¢ que tinhas na cabega?

— Porque € que queres que eu diga? Sabe-lo muito bem.

— E verdade — disse Mathieu. — Julgo que sei.

Pensou: «Acabou-se, caso com ela.» Era evidente. «Era preciso que eu
fosse muito sacana para imaginar que escapava.» Ela estava ali, sofria, era infeliz
e ma e bastava um gesto para a acalmar. Disse:

— Queres que nos casemos, nao ¢ verdade? Ela tirou-lhe a mao e ergueu-se
de um salto. Ele olhou-a com espanto. Estava livida.

— Foi Daniel quem te disse isso?

— Nao — respondeu Mathieu, surpreendido. — Foi 0 que me pareceu...

— Foi o que te pareceu — disse ela rindo. — Foi o que te pareceu! Daniel
disse-te que eu estava aborrecida, e tu julgaste que eu queria casar, obrigar-te a
casar comigo. E ¢ o que pensas de mim, Mathieu, depois de sete anos!

As maos também lhe tremiam agora. Mathieu teve vontade de aperta-la nos
bragos, mas ndo se atreveu.

— Tens razao, nao devia ter pensado nisso.
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Ela parecia nao ter ouvido. Ele insistiu:

— Ha circunstancias atenuantes. Daniel acabou de me comunicar que tu te
encontravas com ele e ndo me dizias nada.

Ela continuou a ndo responder. Ele acrescentou docemente:

— E um filho que tu queres?

— Ah! — disse Marcelle —, 1sso nao ¢ da tua conta. O que eu quero ja nao
¢ da tua conta.

— Calma — disse Mathieu —, ainda ha tempo. Ela sacudiu a cabeca.

— Nao, j& ndo ha tempo.

— Mas porqué, Marcelle? Porque ndao conversas calmamente comigo? Uma
hora apenas e tudo se acerta, tudo se esclarece.

— Eu ndo quero.

— Mas porqué? Porqué?

— Porque ja ndo te estimo o suficiente, e tu ja n3o me amas.

Falara com seguranga, mas mostrava-se surpreendida e amedrontada com o
que dissera. J& ndo havia nos seus olhos sendo uma interrogacdo inquieta.
Continuou tristemente:

— Para pensares de mim o que pensaste, ¢ preciso que tenhas deixado de
me amar...

Era quase uma pergunta. Se ele a abragasse, se lhe dissesse que a amava,
tudo poderia ainda salvar-se. Casaria com ela, teriam a crianga, viveriam juntos o
resto da vida. Fle levantara-se. la dizer: «Amo-te.» Hesitou e disse com voz
clara:

— E verdade... ja ndo sinto amor por ti.

Durante muito tempo ficou a ouvir a frase, estupefacto. Pensou: «Esta
acabado.» Marcelle atirara-se para trds com um gesto de triunfo, mas
imediatamente tapou a boca com a mao e fez-lhe sinal para se calar:

— A minha mae — murmurou, ansiosa. Escutaram, mas s6 ouviram o ruido
longinquo dos automoveis. Mathieu disse:

— Marcelle, eu quero-te muito ainda. Marcelle riu altivamente.

— Sim, mas de outra maneira... ndo ¢? Ele pegou-lhe na mao.

— QOuve.

Ela retirou a mao, com um gesto seco.

— Chega! — disse. — Ja sei 0 que queria saber.

Levantou umas madeixas de cabelos, encharcados em suor, que lhe
pendiam da fronte. Subitamente sorriu, como se se lembrasse de alguma coisa.

— Mas — atalhou, com uma alegria nervosa — nao foi o que me

disseste ontem ao telefone. Disseste: «Amo-te.» E ninguém te perguntou
nada.

Mathieu nao respondeu. Ela acrescentou como que esmagada:

— Como deves desprezar-me...

— Eu ndo te desprezo — disse Mathieu. — Eu...

— Vai. Vai-te embora.

— Estas doida. Nao posso. Preciso de explicar-te...

— Vai — repetiu ela com voz surda, de olhos cerrados.

— Mas eu tenho por ti toda a minha ternura! — disse, desesperado. — Nao
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quero abandonar-te. Quero ficar junto de ti a vida inteira, quero casar-me
contigo, quero...

— Vai — disse ela —, vai, ja ndo posso ver-te. Vai, ou ndo respondo por
mim... desato a gritar.

Pusera-se a tremer. Mathieu avangou um passo, mas ela repeliu-o
violentamente.

— Se nao saires, chamo a minha mae. Ele abriu o armario e tirou os
sapatos. Sentia-se ridiculo e odioso. Ela disse:

— Pega no teu dinheiro. Ele voltou-se.

— Nao. Isso ndo. Nao ha razao...

Ela pegou nas notas e atirou-as a cara dele. As notas voaram através do
quarto e cairam no tapete, perto da cama. Mathieu ndo as apanhou. Olhava para
Marcelle. Ela ria, solugando, de olhos fechados. E dizia:

— Ah!, que estupida, que estupida, eu que pensava...

Ele quis aproximar-se, mas ela abriu os olhos e atirou-se para tras
apontando a porta. «Se ficar, ela vai gritar.» Parou um instante, com os sapatos
na mado. Quando chegou ao fim da escada, calgou-se, parou um instante,
escutando com a mado no fecho. Ouviu de repente o riso de Marcelle, uma
gargalhada profunda e sombria que se elevava como um repuxo e caia em
cascata! Uma voz gritou:

— Marcelle! Que foi, Marcelle?

Era a mae. O riso parou subitamente, ¢ fez-se de novo siléncio. Mathieu
escutou ainda e, como ndo ouvisse mais nada, abriu a porta e saiu.

XVIII

Pensava: «Sou um sacana», € isso espantava-o enormemente. Nao havia
mais nada nele sendo fadiga e espanto. Parou no patamar do segundo andar para
tomar folego; as pernas estavam moles.

Dormira apenas seis horas em trés dias, talvez nem isso: «Vou deitar-me.»
Despiria a roupa ao acaso, iria titubeando até a cama e deixar-se-ia cair. Mas
sabia que ficaria acordado a noite toda, de olhos abertos no escuro. Subiu. A
porta do apartamento ficara aberta. Ivich devia ter fugido, desvairada.

Na secretaria, a lampada estava acesa. Entrou e viu Ivich. Estava sentada no
sofa, muitou direita.

— Nao parti — disse ela.

— Estou a ver — respondeu Mathieu, secamente.

Ficaram silenciosos um momento. Mathieu ouvia o ruido forte e regular da
sua propria respiragdo. Ivich disse, virando a cabega:

— Fui odiosa.

Mathieu ndo respondeu. Olhava os cabelos de Ivich e pensava. «Sera por
ela que fiz aquilo?» Ela baixara a cabega, ele contemplava-lhe a nuca morena e
doce com uma grande ternura. Gostaria de verificar que a amava mais do que
tudo no mundo para que o seu acto tivesse uma justificacdo. Mas nao sentia nada,
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a ndo ser um odio sem objectivo, € o0 seu acto estava atrds dele, nu, escorregadio,
incompreensivel. Roubara, abandonara Marcelle gravida, para nada.

Ivich fez um esforco ¢ disse, com cortesia.

— Eu ndo devia ter-me metido a dar a minha opinido... Mathieu encolheu
0s ombros.

— Acabo de romper com Marcelle.

Ivich levantou a cabega. Observou com uma voz neutra:

— Deixou-a... sem dinheiro?

Mathieu, sorriu: «Naturalmente», pensou, «se o tivesse feito,
censurar-me-ia agora.

— Nao. Consegui arranjar-me.

— Arranjou dinheiro?

— Arranjei.

— Onde?

Ele ndo respondeu. Ela olhou-o, inquieta.

— Nao...

— Sim. Roubei. E o que quer dizer? A Lola. Subi ao quarto durante a
auséncia dela.

Ivich pestanejou, nervosa, e Mathieu continuou:

— Vou devolver-lho, alias. E um empréstimo... for¢ado. Ivich tinha uma
expressao estupida. Repetiu lentamente, como Marcelle tinha feito pouco antes:

— Roubou a Lola.

A expressao irritou Mathieu. Ele atalhou, com vivacidade:

— Sim, ndo ¢ 14 muito glorioso. Uma escada a subir, uma porta a abrir.

— Porque fez isso? Mathieu deu uma risada seca.

— Se o soubesse!

Ela levantou-se bruscamente, € o seu rosto tornou-se duro e solitario como
quando se voltava na rua para seguir, com o olhar, uma mulher bela ou um belo
rapaz. Mas desta vez era Mathieu que ela olhava. Mathieu sentiu que corava.
Disse por escrapulo:

— Nao a queria abandonar. Queria apenas dar-lhe o dinheiro para ndo ser
obrigado a casar.

— Compreendo — disse Ivich.

Ela parecia ndo compreender, olhava-o apenas. Ele insistiu desviando os
olhos:

— Nao foi bonito. Foi ela que me mandou embora. Levou a mal, ndo sei o
que esperava.

Ivich ndo respondeu, e Mathieu calou-se angustiado. Pensava: «Nao quero
que me recompense.»

— Voceé ¢ belo — disse Ivich.

Mathieu sentiu, acabrunhado, renascer aquele aspero amor dentro dele.
Pareceu-lhe que abandonava Marcelle pela segunda vez. Ndo disse nada.
Sentou-se perto de Ivich e pegou-lhe na mao. Ela insistiu:

— E inacreditavel como parece s6. Ele teve vergonha. Acabou por dizer:

— Nao sei o que pensa, Ivich. Tudo isto ¢ lamentdvel. Roubei por desvario
e agora tenho remorsos.
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— Bem vejo que tem remorsos — disse Ivich, sorrindo. — Creio que
também teria, no seu lugar; ¢ impossivel evitar da primeira vez.

Mathieu apertava com for¢a a maozinha dspera de unhas pontiagudas.
Disse:

— Engana-se, eu ndo sou...

— Cale-se.

Retirou a mao num gesto brusco, puxou os cabelos para tras, descobrindo o
rosto ¢ as orelhas. Bastaram-lhe alguns movimentos rapidos e, quando baixou as
maos, a sua cabeleira estava penteada e o rosto apresentava-se nu.

— Assim — disse.

Mathieu pensou: «Quer tirar tudo de mim, até os meus remorsos.» Estendeu
o brago, puxou Ivich para si. Ela deixou.

Ele ouvia dentro dele uma melodia viva e alegre cuja lembranga pensara ter
perdido. A cabeca de Ivich rolou no seu ombro, ela sorriu de labios entreabertos.
Ele devolveu-lhe o sorriso e beijou-a de leve, depois olhou-a e a melodia cessou
repentinamente. «Mas € uma crianca!» E sentiu-se inteiramente so.

— Ivich! — disse docemente. Ela olhou-o surpreendida.

— Ivich... fiz mal.

Ela franziu as sobrancelhas e a sua cabega agitava-se com minudsculas
sacudidelas. Mathieu deixou cair o brago e murmurou com lassidao:

— Nao set o que quero de si.

Ivich teve um sobressalto e desenvencilhou-se rapidamente. Os seus olhos
faiscaram, mas ela baixou-os e assumiu uma atitude triste e terna. S6 as maos
continuavam raivosas; borboleteavam em torno dela, abatiam-se sobre a cabeca e
puxavam os cabelos.

Mathieu sentia a garganta seca, mas considerava aquela crise com
indiferenca. Pensava: «Também desperdicei isto e no entanto estava quase
contente.» Era uma expiacdo. Continuou, procurando o olhar que ela desviava
obstinadamente.

— Nao devo tocé-la.

— Oh!, ndo tem importancia — disse, vermelha de odio.

E acrescentou num tom cantante:

— Parecia tdo orgulhoso de ter tomado uma decisdo; pensei que viesse
buscar a recompensa.

Ele sentou-se perto dela e agarrou-lhe docemente o brago um pouco acima
do cotovelo. Ela ndo o retirou.

— Mas eu amo-a, Ivich. Ivich empertigou-se.

— Nao quero que imagine...

— Que imagine o qué?

Ele sabia. Largou-lhe o brago.

— Eu... ndo lhe tenho amor — disse Ivich.

Mathieu nio respondeu. Pensava: «E uma vinganca. Esta bem.»

Alias, era sem duavida verdade. Porque havia de o amar? Nao desejava mais
nada sendo permanecer um bom momento silenciosamente ao lado dela e que ela
se fosse finalmente sem falar. No entanto disse:

— Voltara no préximo ano?
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— Voltarei.

Ela sorriu-lhe ternamente, devia considerar que a honra estava salva. Era o
mesmo rosto que lhe mostrara na véspera enquanto a mulher do toilette lhe ligava
a mao. Olhou-a hesitante, sentiu-lhe renascer o desejo. Um desejo triste e
resignado que nao era desejo de nada. Pegou-lhe no brago, percebeu sob os dedos
a carne fresca e disse:

— Eu...

Interrompeu-se. Estavam a tocar. Um toque primeiro, depois outro, depois
muitos ininterruptamente. Mathieu ficou gelado. Pensou: «Marcelle.» Ivich
empalidecera, tivera com certeza a mesma ideia. Olharam-se.

— E preciso abrir — sussurrou ela.

— Acho que sim.

Nao se mexeu. Agora batiam violentamente a porta.

Ivich disse, num estremecimento:

— E horrivel pensar que h4 alguém atréas da porta.

— Pois €. Quer... Quer entrar na cozinha? Fecharei a porta, ninguém vera.

Ela olhou-o com um ar de autoridade calma.

— Nao. Fico.

Mathieu foi abrir e viu na penumbra um rosto tragico.

Dir-se-ia uma mascara. Era Lola. Ela empurrou-o para entrar mais depressa.

— Onde esta Boris? Ouvi a voz dele.

Mathieu nem sequer se deu ao trabalho de fechar a porta, entrou no
escritorio atras de Lola. Lola avancara para Ivich, ameagadora.

— Diga-me onde esta Boris.

Ivich olhava-a, aterrorizada. No entanto Lola ndo parecia dirigir-se a ela —
nem a ninguém — nem parecia vé-la. Mathieu colocou-se entre ambas:

— Nao estd aqui.

Lola voltou para ele o rosto desfigurado. Tinha chorado.

— Ouvi a voz dele.

— Além desse escritorio — disse Mathieu, tentando encontrar o olhar de
Lola — s6 ha no apartamento uma cozinha e uma casa de banho. Pode verificar
se quiser.

— Onde esta entdo?

Conservara o vestido de seda preta e a maquilhagem de teatro.

Os grandes olhos escuros pareciam ter murchado.

— Deixou Ivich as trés horas — disse Mathieu.

— Nao sabemos por onde andou depois disso.

Lola pds-se a rir como uma cega. As maos amarfanhavam uma bolsa
pequena de veludo preto que parecia conter um objecto pesado e duro. Mathieu
olhou para a bolsa e teve medo. Era preciso mandar Ivich embora imediatamente.

— Pois se nao sabem por onde andou, posso dizer-lhes. Subiu ao meu
quarto 14 pelas sete horas, no momento em que eu saia. Abriu a minha porta,
arrombou uma maleta e roubou-me cinco mil francos.

Mathieu nao se atrevia a olhar para Ivich, mas disse-lhe docemente, com os
olhos fixos no chao:

— Ivich, € melhor sair. Preciso de falar com Lola... Vejo-a ainda esta noite?
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Ivich estava alterada.

— Oh! Nao! — disse. — Quero ir para casa, fazer as minhas malas, dormir.
Preciso tanto de dormir. Lola perguntou:

— Vai partir?

— Vai. Amanha cedo.

— Boris também vai?

— Nao.

Mathieu pegou na mao de Ivich.

— Va dormir, Ivich. Foi um dia muito duro. Nao quer que eu va a estagao?

— Nao, nao gosto.

— Bom, entdo até para o ano que vem.

Olhava-a na expectativa de descobrir nos olhos dela um sinal de ternura,
mas s6 havia panico.

— Até ao proximo ano — disse ela.

— Eu escrevo-lhe, Ivich — disse Matkieu tristemente.

— Sim, sim.

Dispunha-se a sair. Lola interceptou-lhe a passagem.

— Perdao! Quem me prova que ndo se vai juntar a Boris?

— E se for? — disse Mathieu. — Ela ¢ livre, creio.

— Fique — disse Lola, apertando o pulso de Ivich. Ivich deu um grito de
dor e odio.

— Largue-me, nao me toque. Ndo quero que me toquem.

Mathieu empurrou violentamente Lola, que deu trés passos para tras a
resmungar. Ele olhava-lhe para a bolsa.

— Que mulher horrivel! — disse Ivich entre dentes. Apalpava o pulso com
o indicador e o polegar.

— Lola — disse Mathieu sem tirar os olhos da bolsa —, deixe-a partir,
tenho muito que lhe dizer, mas deixe-a partir primeiro.

— Vai dizer-me onde estd Boris?

— Nao, mas vou explicar-lhe a histéria do roubo.

— Pois que va — disse Lola. — E se encontrar Boris, diga-lhe que me
queixei.

— A queixa sera retirada — disse Mathieu a meia-voz, sempre a olhar para
a bolsa. — Adeus, Ivich.

Ivich ndo respondeu, e Mathieu ouviu aliviado o ruido dos passos dela. Nao
a viu sair, mas o ruido extinguiu-se, e ele sentiu um aperto no coragdo. Lola deu
um passo em frente e gritou:

— Diga-lhe que se enganou! Que ¢ ainda muito jovem para me levar.

Voltou-se para Mathieu com aquele olhar incomodativo que parecia nao
ver.

— Entdo — disse ela, asperamente. — Vamos a historia.

— Ouga, Lola. Lola desatou a rir.

— Nao nasci ontem. Ah!, ndo. Ja disseram mais de uma vez que podia ser
mae dele. Mathieu avangou.

— Lola!

— Ele deve ter pensado: «Estd doida por mim, a velha, ainda se vai sentir
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muito feliz por eu lhe roubar a "massa", ainda vai dizer obrigada.» Nao me
conhece! Nao me conhece!

Mathieu segurou-a pelo brago e sacudiu-a como um arbusto, enquanto ela
gritava a rir:

— Nao me conhece!

— Cale-se!

Lola acalmou-se e pela primeira vez pareceu vé-lo.

— Fale.

— Lola — perguntou Mathieu —, apresentou realmente alguma queixa?

— Apresentei. Que ¢ que tem a dizer?

— Fui eu que roubei.

Lola olhava-o com indiferenga. Ele teve de repetir:

— Fui eu que roubei os cinco mil francos!

— Ah!, foi vocé€? Encolheu os ombros.

— A gerente viu-o a ele.

— Como pode té-lo visto, se fui eu?

— Ela viu-o — disse Lola, irritada. — Ele subiu as sete horas,
escondendo-se. Ela deixou-o subir porque eu tinha dado ordem. Esperei o dia
inteiro ¢ havia dez minutos que eu descera. Devia estar a espiar-me na rua. Subiu,
logo que sai.

Falava rapidamente, mas de uma maneira monotona e parecia exprimir uma
convicgao absoluta. «Dir-se-ia que tem necessidade de acreditar naquiloy», pensou
Mathieu desanimado.

Perguntou:

— A que horas voltou ao hotel?

— Da primeira vez, as oito.

— As notas ainda estavam na maleta.

— Ja disse que Boris subiu as sete.

— Pode ser, talvez quisesse vé-la. Mas vocé nao olhou para a maleta.

— Olhei.

— Olhou as oito horas?

— Olhei.

— Lola, vocé esta a mentir. Eu sei que ndo olhou. Eu sei. As oito horas eu
estava com a chave e voc€ ndo a podia ter aberto. Alids, se vocé tivesse
descoberto o roubo as oito horas, ndo teria esperado pela meia-noite para vir
aqui. As oito horas arranjou-se, pds o seu belo vestido e foi para o Sumatra. N&o
¢ verdade?

Lola olhou-o, obstinada.

— A gerente viu-o subir.

— Bem sei, mas vocé ndo olhou para a maleta. As oito horas o dinheiro
ainda 1a estava. Eu subi as dez horas e trouxe-o. Havia uma velha no escritério,
ela viu-me, pode testemunhar, vocé s6 deu conta do roubo a meia-noite.

— Pois foi — disse Lola, cansada. — Fo1 a meia-noite. Mas é o mesmo.
Senti-me mal no Sumatra e voltei para casa. Deitei-me e pus a maleta ao meu
lado, continha... continha as cartas, que eu queria voltar a ler.

Mathieu pensou: «E verdade, as cartas. Porque esconde que lhe roubaram as
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cartas?» Tinham-se calado ambos. De quando em quando, Lola oscilava como se
estivesse a dormir em pé.

Finalmente pareceu acordar.

— Vocé roubou-me?

— Sim, eu. Ela riu-se.

— Conte a historia ao juiz, se quer apanhar seis meses em vez dele.

— Mais uma prova, Lola. Porque me arriscaria em apanhar seis meses se
fosse Boris o ladrao? Ela fez um gesto.

— Sei 14 0 que vocés fazem juntos!

— E absurdo, Lola. Juro que fui eu. A maleta estava diante da janela,
debaixo da outra mala. Peguei no dinheiro e deixei a chave na fechadura.

Os labios de Lola tremiam e ela apertava convulsiva-mente a bolsa.

— E tudo quanto tem a dizer-me? Entdo vou-me embora.

Quis passar, mas Mathieu segurou-a.

— Lola, vocé ndo esta convencida. Lola empurrou-o.

— Nao estd a ver o meu estado? Por quem me toma com essa historia?

— Estava debaixo de outra mala, diante da janela — repetiu Mathieu.

— Boris esteve aqui, pensa que ndo sei? Vocés combinaram o que deviam
dizer a velha. Vamos, deixe-me ir embora.

Mathieu quis agarré-la pelos ombros, mas Lola desenvencilhou-se e tentou
abrir a bolsa. Mathieu arrancou-a das maos dela e atirou-a para o sofa.

— Bruto! — disse Lola.

— Vitriolo ou revolver? — perguntou Mathieu a sorrir.

Lola comegou a tremer completamente. «E uma crise de nervos», pensou
Mathieu. Tinha a impressdo de viver um sonho sinistro e absurdo. Mas era
preciso convencer Lola. Ela deixara de tremer, encostara-se a janela e olhava-o
com os olhos brilhantes de 6dio impotente. Mathieu voltou a cabe¢a; nao tinha
medo do oOdio, mas via naquele rosto uma secura desolada que lhe era
insuportavel.

— Subi ao seu quarto hoje de manha — explicou calmamente. — Tirei a
chave da sua bolsa. Quando acordou, eu ia abrir a maleta. Nao pude voltar a por a
chave no lugar e foi isso que me deu a ideia de 14 voltar esta noite.

— E inatil! Eu vi-o entrar de manhi. Quando lhe falei ainda ndo tinha
chegado ao pé da cama.

— Ja tinha entrado uma primeira vez e voltado a sair. Lola soltou um riso
de troca, e ele observou contrafeito:

— Por causa das cartas.

Ela pareceu ndo o ter ouvido. Era inutil falar das cartas, ela s6 pensava no
dinheiro, precisava de pensar no dinheiro para manter acesa a sua colera, o seu
unico recurso. Acabou por dizer com um risinho seco:

— Mas ¢ que ele pediu-me cinco mil francos ontem a noite! Foi por isso
mesmo que nos zangamos.

Mathieu sentiu a sua impoténcia. Era evidente, o culpado s6 podia ser
Boris. «Deveria ter previsto isso», pensou, acabrunhado.

— Nao se incomode que eu hei-de apanha-lo. Se enganar o juiz com a sua
historia, apanho-o de outra maneira. Mathieu olhou para a bolsa no sofd. Lola
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também.

— O dinheiro que lhe pediu era para mim.

— Bem sei. E foi também para si que ele roubou um livro a tarde?
Vangloriava-se disso quando dangava comigo.

Calou-se e subitamente recomeg¢ou, com uma calma ameacadora:

— Entao foi vocé quem roubou?

— Fui.

— Pois entdo devolva-me o dinheiro. Mathieu nao soube o que dizer. Lola
continuou, triunfante:

— Devolva-mo que retiro a queixa. Mathieu nao respondeu, e Lola disse:

— Basta. Ja percebi.

Pegou na bolsa novamente, sem que ele a tentasse impedir.

— Que ¢ que isso provaria? — disse ele. — Boris poderia ter-me passado o
dinheiro...

— Nao lhe pergunto isso. Digo-lhe apenas: devolva-me o dinheiro.

— Ja ndo o tenho.

— Essa ¢ boa. Roubou-me as dez horas e a meia-noite ja gastou tudo? Os
meus cumprimentos.

— Dei o dinheiro.

— A quem?

— Nao posso dizer. — Acrescentou vivamente: — Nao foi a Boris.

Lola sorriu sem responder. Dirigiu-se para a porta, sem que ele a impedisse.
Pensava: «E no Comissariado da Rua des Martyres, irei explicar-me 1a.» Mas,
quando viu de costas aquela forma negra que se retirava com a rigidez cega de
uma catastrofe, teve medo. Pensou na bolsa e tentou um ultimo esforgo.

— Afinal posso dizer para quem era: era para Mademoiselle Duffet, uma
amiga minha.

Lola abriu a porta e saiu. Ouviu-a gritar no patamar, € o seu coragao deu um
salto. Lola reapareceu, como uma louca.

— Vem ai alguém — disse.

Mathieu pensou: «E Boris.» Era Daniel. Entrou com nobreza e inclinou-se
diante de Lola.

— Aqui estdo os cinco mil francos, minha senhora, faz favor de verificar.

Mathieu pensou ao mesmo tempo: «Foi Marcelle quem o mandou, e ele
escutou atras da porta.»

Mathieu perguntou:

— Ela...

Daniel sossegou-o com um gesto.

— Tudo corre bem.

Lola olhava desconfiada para o sobrescrito.

— Estdo aqui cinco mil francos?

— Estao.

— Como prova que sao os meus?

— Nao tomou nota dos nimeros? — perguntou Daniel.

— Imagine!

— Ah! Minha senhora — disse Daniel com um ar de censura —, ¢ preciso
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anotar sempre 0s numeros!

Mathieu teve uma inspiracao; lembrara-se do pesado perfume de Chipre
que exalava da maleta.

— Cheire — disse.

Lola hesitou, depois pegou no sobrescrito, rasgou-o € levou as notas ao
nariz. Mathieu receava que Daniel se risse. Mas Daniel estava sério como um
papa, olhava para Lola, com compreensao.

— Obrigou Boris a devolvé-las? — perguntou ela.

— Nao conhe¢o ninguém com esse nome. Foi uma amiga de Mathieu que
mas confiou, a fim de que as trouxesse. Vim a correr e ouvi o fim da conversa,
pelo que peco desculpa.

Lola estava imovel, de bragos caidos. Apertava a bolsa na mao esquerda e
com a direita amarrotava as notas. Parecia angustiada e estupefacta.

— Mas porque teria feito isto — perguntou subitamente —, que sdo cinco
mil francos para si? Mathieu respondeu sem alegria.

— Pelo que se vé, deve ser muito. Acrescentou docemente:

— Nao se pode esquecer de retirar a queixa, Lola. Ou entdo, se quiser,
apresente queixa contra mim. Lola voltou a cabeca e disse depressa:

— Ainda ndo tinha apresentado queixa. Continuava imovel no meio da sala.
De repente disse:

— As cartas...

— J& ndo as tenho. Trouxe-as esta manha quando pensavamos que tivesse
morrido. Foi o que me deu a ideia de ir buscar o dinheiro.

Lola contemplou Mathieu, sem 6dio, apenas com um enorme espanto € uma
espécie de curiosidade.

— Roubou-me cinco mil francos! E estranho! Os olhos porém
apagaram-se-lhe e as fei¢des tornaram-se duras. Parecia sofrer.

— Vou-me embora.

Deixaram-na sair sem dizer nada. A porta, voltou-se:

— Se ele nao fez nada, porque ndo volta?

— Nao sei.

Lola solugou e apoiou-se a ombreira da porta. Mathieu deu um passo em
frente, mas ela ja se tinha dominado.

— Acha que ele vai voltar?

— Acho. Sao incapazes de fazer a felicidade de alguém, mas sdo
igualmente incapazes de se ir embora; isso ainda € mais dificil para eles.

— Pois ¢ — disse Lola —, adeus.

— Adeus, Lola, ndo precisa de nada?

— Nao.

Saiu. Ouviram a porta fechar-se.

— Quem ¢ esta velha senhora? — perguntou Daniel.

— E Lola, a amiga de Boris Serguine. Esté transtornada.

— Parece.

Mathieu nao se sentia a vontade sozinho com Daniel.

Parecia-lhe que o tinham colocado subitamente na presenga do seu erro. Ali
estava ele, na sua frente, vivo, vivia no fundo dos olhos de Daniel, e s6 Deus
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sabe que forma tomara naquela consciéncia caprichosa e falsa. Daniel parecia
disposto a abusar da situacdo. Mostrava-se cerimonioso, insolente e finebre
como nos seus piores dias. Mathieu endureceu-se e ergueu a cabeca. Daniel
estava livido.

— Estas com uma cara! — disse Daniel com um sorriso mau.

— Ia dizer-te 0 mesmo — respondeu Mathieu.

Daniel encolheu os ombros.

— Vens da casa de Marcelle?

— Venho.

— Foi ela quem mandou o dinheiro?

— Ela ndo precisa dele — disse Daniel evasivamente.

— Nao precisa?

— Nao.

— Diz me ao menos se ela tem mais para...

— Nao se fala mais nisso, meu caro, i1sso ¢ uma histdria antiga.

Erguera a sobrancelha esquerda e olhava para Mathieu com ironia, como
que através de um mondculo imaginario. «Se me quer impressionar», pensou
Mathieu, «deve impedir que as maos lhe tremamy.

Daniel disse, indolentemente:

— Caso-me com ela. Ficaremos com a crianca. Mathieu acendeu um
cigarro. A cabeca soava-lhe como Um sino. Disse com calma:

— Entdo tu amava-la?

— Porque nao?

«E de Marcelle que se tratay, pensou Mathieu. «De Marcelle.»

Nao conseguia convencer-se totalmente.

— Daniel — disse ele —, nao acredito.

— Espera e veras.

— N3ao. Quero dizer que ndo acredito que ames Marcelle. Nao sei o que ha
por baixo disto tudo.

Daniel estava abatido. Sentou-se sobre a secretdria balancando um pé com
desenvoltura. «Diverte-se», pensou Mathieu com raiva.

— Ficarias muito espantado se soubesses — disse-lhe Daniel.

Mathieu pensou: «Era amante dele.»

— Se ndo queres dizer, cala-te — atalhou secamente.

Daniel olhou-o como se se divertisse a intriga-lo; depois, subitamente,
levantou-se e passou a mao pela testa.

— Isto vai mal — disse ele.

Observava Mathieu com uma certa surpresa.

— Nao era disso que te vinha falar. Escuta, Mathieu, eu sou...

Deu uma gargalhada forcada.

— Nao me vais levar a sério, se te disser!

— Bom, bom. Falas ou nao falas?

— Pois bem, eu sou...

Parou de novo e Mathieu, impaciente, terminou a frase:

— Es amante de Marcelle. Nao ¢ o que queres dizer? Daniel arregalou os
olhos e assobiou. Mathieu sentiu que corava.
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— Nada mal — disse Daniel com admiracdo. — Nao querias outra coisa,
heni? Nao, meu caro, nem sequer teras essa desculpa.

— Pois entdo fala — pediu Mathieu, humilhado.

— Espera um pouco. Nao tens nada para beber? Uisque?

— Nio, s6 tenho rum branco. E uma ideia — acrescentou —, vamos beber
um copo.

Foi a cozinha e abriu o armario. «Fui ignobil», pensou. Voltou com dois
copos ¢ a garrafa. Daniel pegou na garrafa e encheu os copos.

— E da Rhumerie Martiniquaise?

—E.

— Ainda vais 14 de vez em quando?

— Ainda. A tua saude — disse Mathieu.

Daniel olhou-o com um ar inquisidor, como se Mathieu dissimulasse
qualquer coisa.

— Aos meus amores — disse.

— Estas bébedo — observou Mathieu enojado.

— Sim, bebi um pouco. Nao te aflijas. Bebi depois de sair de casa de
Marcelle, antes nao...

— Vens de 14?

— Sim, com uma paragem no Falstaff.

— Deves té-la visto logo depois de eu ter saido.

— Estava a espera que saisses — disse Daniel, sorridente. — Subi logo a
seguir.

Mathieu nao pode evitar um gesto de contrariedade.

— Estavas a espreita! Tanto melhor, afinal. Assim Marcelle ndo ficou s6. E
que ¢ que me querias dizer?

— Nada, meu velho — disse Daniel com subita cordialidade. — Queria
apenas participar-te o casamento.

— S6?

— S6... €, s0...

— Como quiseres — disse Mathieu, friamente. Calaram-se um instante, e
Mathieu perguntou:

— Como vai ela?

— Querias que eu te dissesse que esta satisfeitissima? — perguntou Daniel
ironicamente. — Poupa-me a minha modéstia...

— Ouve — disse Mathieu secamente —, ¢ evidente que ndo tenho nenhum
direito, mas afinal vieste aqui...

— Pois bem — atalhou Daniel —, pensava que encontraria maior
dificuldade em convencé-la. Mas atirou-se a minha proposta como a miséria
sobre o mundo.

Mathieu viu-lhe um brilho de rancor nos olhos. Disse, como para desculpar
Marcelle:

— FEla estava desesperada...

Daniel encolheu os ombros e pos-se a andar de um lado para outro. Mathieu
nado se atrevia a olha-lo. Daniel dominava-se.

Falava serenamente, mas parecia possesso. Mathieu cruzou as maos e fixou
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os olhos no sapato. Depois, disse como para si proprio:

— Entdo era o filho que ela queria. Nao compreendi. Se me tivesse dito...

Daniel calava-se. Mathieu continuou, obstinado.

— Era o filho. Eu queria suprimi-lo. Talvez seja melhor que nasca.

Daniel nao respondeu.

— Nunca o verei, ndo ¢ verdade? Nao chegava a ser uma interrogacao, e ele
acrescentou sem esperar resposta:

— Acho que deveria estar contente. Num certo sentido, tu vais salvé-la...
mas ndo compreendo, porque ¢ que fizeste isso?

— Com certeza, ndo foi por filantropia — disse Daniel, secamente. — E
horrivel este rum. Nao faz mal, da-me mais um copo.

Mathieu encheu os copos. Beberam.

— E agora — perguntou Daniel —, que € que vais fazer?

— Nada, nada de especial.

— Essa pequena Serguine?

— Nao.

— Mas agora estas livre.

— Hem?!

— Bom, boa noite — disse Daniel levantando-se. — Vim para devolver o
dinheiro e tranquilizar-te. Marcelle ndo tem nada a temer e tem confianga em
mim. Toda esta historia a abalou terrivelmente, mas nao se sente muito infeliz.

— Vais casar com ela — repetiu Mathieu. — Ela odeia-me.

— Pde-te no lugar dela — disse Daniel, duramente.

— Bem sei. Ja me pus. Falou-te de mim?

— Muito pouco.

— Sabes — disse Mathieu —, o facto de ires casar com ela perturba-me um
pouco.

— Lamentas alguma coisa? Tens saudades?

— Na3o, acho isso sinistro.

— Obrigado.

— Para os dois Nao sei porqué.

— Nao te preocupes. Tudo correrd bem. Se for um menino, pomos-lhe o
nome de Mathieu.

Mathieu levantou-se, cerrando os punhos.

— Cala-te!

— Nao te zangues — disse Daniel. Repetiu distraido:

— Nao te zangues, ndo te zangues. E ndo se decidia a sair.

— Em suma — disse-lhe Mathieu —, vieste ver a cara que eu faria depois
dessa historia toda.

— Em parte — disse Daniel com franqueza —, ha qualquer coisa disso.
Mostravas-te sempre tao solido... irritavas-me.

— Pois j4 viste. Nao sou tdo solido como isso.

— Pois nado...

Daniel deu uns passos em direc¢do a porta e bruscamente voltou. Perdera a
expressao ironica, mas nao se tornara mais agradavel.

— Mathieu — disse —, sou um pederasta.
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— Hem? — disse Mathieu.

Daniel afastara-se e contemplava-o com espanto e ddio.

— Isso enoja-te, nao €?

— Es pederasta? — repetiu lentamente Mathieu.

— Nao, ndo tenho nojo. Porque havia de ter nojo?

— Oh! — disse Daniel —, ndo penses que és obrigado a mostrares-te
generoso!

Mathieu nao respondeu. Olhava Daniel e pensava: «Ele ¢ pederasta.» Mas
ndo estava muito admirado.

— Nao dizes nada? — continuou Daniel, cortante.

— Tens razdo. E a reacgdo normal, a reaccdo que deve ter todo o homem
sao, mas fazes bem em nao dizer nada. Daniel estava imovel, de bragos colados
ao corpo, parecia apertado na sua roupa. «Que ideia aquela de se vir torturar
aqui», pensou Mathieu, sem simpatia. Achava que devia dizer qualquer coisa,
mas mergulhava na mais completa indiferenca, uma indiferenca profunda e
paralisante. E, depois, tudo aquilo lhe parecia tdo natural, tdo normal. Ele era um
estupor. Daniel era um pederasta. Era a ordem das coisas. Disse finalmente:

— Podes ser o que bem entenderes, nao tenho nada com isso.

— Bem sei — disse Daniel sorrindo com altivez.

— Efectivamente nao tens nada com isso. A tua propria consciéncia ja te da
bastante trabalho.

— Entdo porque me vieste contar?

— Eu... eu queria ver o efeito que isso podia provocar num tipo como tu —
disse Daniel cogando a garganta.

— E, agora que ha alguém que sabe, talvez eu consiga acreditar nisso.

Estava verde, falava com dificuldade, mas continuava a sorrir.

Mathieu nao pdde suportar o sorriso e voltou a cabeca.

Daniel trogou:

— Isto espanta-te? Modifica a ideia que tinhas dos invertidos?

Mathieu ergueu vivamente a cabeca.

— Nio te armes em cinico. E desagradavel. Ndo precisas de tomar atitudes
diante de mim. Talvez tenhas nojo de ti proprio, eu também tenho de mim.
Somos iguais. Alias € por isso mesmo que me contas essa historia. Deve ser mais
facil confessar-se a um miseravel. E tem-se sempre o beneficio da confissao.

— Tu ¢és astucioso — disse Daniel com uma vulgaridade que Mathieu nao
conhecia.

Calaram-se. Daniel olhava sem ver, com um olhar fixo, a maneira dos
velhos. Mathieu sentiu um remorso agudo.

— Se ¢ assim, porque te casas com Marcelle?

— Uma coisa nada tem a ver com a outra.

— Nao posso permitir que cases com Marcelle. Daniel levantou-se. Um
rubor sombrio manchou-lhe o rosto aflito.

— Ah!, ndo podes? — perguntou, arrogante. — E que faras para o impedir?

Mathieu nao respondeu. Pegou no telefone e marcou o nimero de Marcelle.
Daniel contemplava-o com ironia. Fez-se siléncio.

— Estou — disse a voz de Marcelle. Mathieu estremeceu.
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— Estou, ¢ Mathieu. Escuta, fornos idiotas ha pouco. Eu queria... esta,
Marcelle! Estas a ouvir? Marcelle.

Nao respondiam. Ele perdeu a cabega e gritou ao telefone.

— Marcelle, quero casar contigo.

Houve um curto siléncio, depois uma espécie de gemido e desligaram.
Mathieu conservou um momento o telefone na mao, depois largou-o devagar.
Daniel olhava sem falar, ndo parecia triunfante. Mathieu bebeu um gole de rum e
tornou a sentar-se na poltrona.

— Bem — disse. Daniel sorriu.

— Tranquiliza-te — observou como consolacdo. — Os pederastas deram
sempre bons mandos, bem se sabe.

— Daniel! Se casas por casar, vais estragar-lhe a vida.

— Devias ser o ultimo a dizé-lo. E depois ndo caso por casar. E, demais, o
que ela quer, principalmente, € o filho.

— E... ela sabe?

— Nao!

— Porque € que casas?

— Por amizade.

O tom nao o convencia. Encheram os copos, ¢ Mathieu disse com
obstinagao:

— Nao quero que ela seja infeliz.

— Juro que ndo o sera.

— Ela julga que a amas?

— Nao creio. Ela propds-me viver ao seu lado, mas isso ndo me convém.
Vou instald-la em minha casa. O sentimento vira com o tempo.

Acrescentou com uma ironia dolorosa:

— Estou resolvido a cumprir os meus deveres conjugais até ao fim.

— Mas...

Mathieu corou violentamente e acrescentou:

— Também gostas de mulheres? Daniel fungou; disse:

— Nao muito.

— Compreendo.

Mathieu baixou a cabeca, e lagrimas de vergonha inundaram-lhe os olhos.
Disse:

— Tenho ainda mais nojo de mim, depois de saber que vais casar com ela.
Daniel bebeu.

— Sim — disse com um ar distraido e imparcial —, acho que te deves
sentir bastante mal.

Mathieu no respondeu. Olhava para o chio entre os pés: «E um pederasta e
vai casar com ela.»

Abriu as maos e raspou o sapato no chao, sentia-se perseguido.

Subitamente o siléncio tornou-se pesado. Pensou: «Daniel esta a olhar para
mimy», € ergueu a cabega precipitadamente. Daniel olhava-o efectivamente € com
tal 6dio que o coragdo de Mathieu se apertou.

— Porque me olhas assim? — perguntou.

— Bem sabes. Ha alguém que sabe.
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— Gostarias de me enfiar uma bala na pele? Daniel ndo respondeu. Mathieu
foi invadido por uma ideia insuportavel.

— Daniel — disse —, casas-te para te martirizares!

— E entdo? Isso ¢ comigo. Mathieu pos a cabeca entre as maos.

— Meu Deus! — disse. Daniel acrescentou vivamente:

— Isso ndo tem importancia. Para ela ndo terd importancia nenhuma.

— Tu odeia-la?

— Nao.

Mathieu pensou tristemente: «E a mim que ele odeia.»

Daniel continuou a sorrir:

— Vamos esvaziar a garrafa?

— Vamos.

Beberam, e Mathieu percebeu que estava com vontade de fumar.

Acendeu um cigarro.

— Escuta — disse —, o que tu és ndo me interessa. Mesmo agora. Mas
desejo saber uma coisa. Porque ¢ que tens vergonha disso?

Daniel teve um riso seco:

— Eu esperava essa pergunta — disse. — Tenho vergonha de ser pederasta,
porque sou pederasta. Ja sei o que vais dizer. «No teu lugar, reagiria, exigiria um
lugar ao sol, ¢ um gosto como outro qualquer, etc., etc.» Mas dirds isso tudo,
exactamente porque ndo ¢és pederasta. Todos os invertidos tém vergonha, estd na
sua natureza.

— Mas ndo seria melhor... assumir isso? — perguntou timidamente
Mathieu.

Daniel pareceu irritado.

— Falaremos disso no dia em que aceitares ser um sacana. N3o, oS
pederastas que se vangloriam ou se exibem, ou simplesmente se aceitam... estao
mortos; morreram de vergonha, de tanto terem vergonha, e eu ndo quero esse
género de morte.

Mas parecia mais calmo e olhava para Mathieu sem o6dio.

— Ja me assumi demasiado — continuou com dogura. — Conhego-me
muito bem.

Nao havia nada a dizer. Mathieu acendeu outro cigarro e, como ainda havia
um resto de rum no copo, bebeu-o. Daniel inspirava-lhe horror. Pensou: «Dentro
de dois anos, de quatro... serei assim?» E subitamente foi invadido pelo desejo de
falar a Marcelle, s6 a ela podia falar da sua vida, dos seus receios, das suas
esperangas. Mas lembrou-se de que nunca mais a veria, € o desejo transformou-se
numa espécie de angustia. Estava so.

Daniel parecia reflectir. Tinha o olhar parado e de vez em quando os labios
entreabriam-se-lhe. Suspirou e qualquer coisa pareceu ceder no seu rosto. Passou
a mao pela fronte, tinha um ar de espanto.

— Hoje, apesar de tudo, surpreendi-me — disse em voz baixa.

Sorriu de um modo singular, quase infantil, que parecia deslocado naquele
rosto cor de azeitona que a barba crescida manchava de azul. «E verdadey,
pensou Mathieu, «ele foi até ao fim desta vez». Uma ideia repentina causou-lhe
um certo mal-estar: «Ele ¢ livre.» E o horror que Daniel lhe inspirava misturou-se
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com a inveja.

— Deves estar num estado horrivel.

— Sim, num estado horrivel.

Daniel continuava a sorrir com ar de boa-fé. Disse.

— Da-me um cigarro.

— Fumar agora?

— Um s6, esta noite. Mathieu disse subitamente:

— Gostava de estar no teu lugar.

— No meu lugar? — repetiu Daniel sem mostrar grande surpresa.

— Sim.

Daniel encolheu os ombros.

— Nesta historia ganhaste por todos os lados. E explicou:

— Es livre.

— Nado — disse Mathieu —, ndo basta abandonar uma mulher para se ser
livre.

Daniel olhou Mathieu com curiosidade.

— Hoje de manha parecias acreditar que sim.

— Nao sei. Nao era muito claro. Nada ¢ claro. Mas a verdade ¢ que
abandonei Marcelle por nada.

Fixava o olhar nas cortinas da janela, agitadas pela brisa nocturna. Estava
cansado.

— Por nada — repetiu. — Em toda esta historia eu nao fui sendo recusa e
negagdo. Marcelle j& ndo faz parte da minha vida, mas hé o resto.

— O qué?

Mathieu mostrou a secretaria num gesto largo e vago.

— Tudo isto, todo o resto.

Sentia-se fascinado por Daniel. Pensava: «Serd isto a liberdade? Ele agiu,
agora ja ndao pode voltar atras; deve parecer-lhe estranho sentir atrds de si um
acto desconhecido, que ja quase nao compreende e que lhe vai transformar a
vida.

Eu, tudo o que fago, fago-o por nada; dir-se-ia que me roubam as
consequéncias dos meus actos, tudo se passa como se eu pudesse sempre voltar
atrds. Nao sei o que daria para cometer um acto irremedidvel.»

Disse em voz alta:

— Anteontem, a noite, encontrei um tipo que queria alistar-se nas milicias
espanholas.

— E entdo?

— Nao o fez, agora esta lixado.

— Porque ¢ que me dizes iss0?

— Nio sei.

— Tiveste vontade de partir para Espanha?

— Tive, mas nao a suficiente.

Calaram-se. Depois de um momento, Daniel atirou o cigarro fora e disse:

— Eu queria ser seis meses mais velho.

— Eu ndo — disse Mathieu. — Daqui a seis meses serei a mesma coisa que
sou hoje.
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— Com remorsos a menos. Daniel levantou-se.

— Ofereco-te um copo no Clarisse.

— Nao — disse Mathieu. — Hoje ndo tenho vontade de me embriagar. Nao
sei o que faria se bebesse...

— Nada de sensacional — observou Daniel. — Entao, nao vens?

— Nao. Nao queres ficar mais um bocado?

— Preciso de beber. Adeus.

— Adeus... Ver-nos-emos em breve? — perguntou Mathieu.

— Acho que serd dificil. Marcelle disse que ndo queria mudar nada na
minha vida, mas acho que lhe seria penoso saber que nos vemos.

— Bem — disse Mathieu, secamente. — Nesse caso, felicidades.

Daniel sorriu sem responder, ¢ Mathieu acrescentou bruscamente:

— Odeias-me.

Daniel aproximou-se € pousou a mao no ombro dele num gesto desajeitado
e envergonhado.

— Ndo neste momento.

— Mas amanha...

— Daniel baixou a cabeca sem responder.

— Adeus — disse Mathieu.

— Adeus.

Daniel saiu. Mathieu chegou-se a janela e levantou as cortinas. Era uma
noite agradavel, agradavel e azul. O vento varrera as nuvens, viam-se as estrelas
por cima dos telhados.

Encostou-se no parapeito e bocejou longamente. Na rua, em baixo, um
homem caminhava tranquilamente. Parou na esquina da Rua Huyghens com a
Rua Froidevaux e olhou o céu. Era Daniel.

Um ruido de musica subia da Avenida do Maine, a luz branca de um farol
deslizou no céu, demorou-se em cima de uma chamin€ e escorregou por tras dos
telhados. Era um céu de festa na aldeia, um céu que sabia a férias e bailes
campestres. Mathieu viu Daniel desaparecer e pensou: «Fico s6.» SO, mas nao
mais livre do que antes. Dissera a si mesmo na véspera: «Se ao menos Marcelle
nao existisse!» Mas era uma mentira. «Ninguém entravou a minha liberdade, foi
a minha vida que a bebeu.»

Fechou a janela e voltou para o quarto. O perfume de Ivich ainda flutuava
ali. Respirou-o e recordou aquele dia tumultuoso. Pensou: «Muito barulho, por
nada. Por nada.»

Aquela vida tinha-lhe sido dada para nada, ele ndo era nada e, no entanto, ja
nao mudaria. Estava formado. Tirou os sapatos e ficou imodvel, sentado no brago
da poltrona, com um sapato na mdo. Sentia ainda no fundo da garganta o calor
adocicado do rum. Bocejou. Tinha acabado o seu dia, tinha acabado com a sua
juventude. Morais comprovadas ja lhe ofereciam os seus servigos. O epicurismo
desiludido, a indulgéncia sorridente, a resignagdo, a seriedade de espirito, o
estoicismo, tudo isso que permite apreciar, minuto a minuto, como bom
conhecedor, uma vida falhada. Tirou o casaco, pds-se a desfazer o né da gravata.
Repetia a bocejar: — Nao ha duvida, ndo h4 davida, estou na idade da razao.
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